10颗小药丸：植物、粉末与片剂如何重塑世界

开卷《10颗小药丸：植物、粉末与片剂如何重塑世界》，本是被书名里的“植物”二字吸引，以为是一本科普读物。读完发现，这本书没有停留在科普，而是顺着百年药物发展史，拆解了人类从利用自然植物，到人工合成药物，再到生物精准制药的完整进程，让人看清小小的药丸，如何重塑了人类的寿命、社会与文明。 人类最早的药物智慧，几乎都取自山野草木(不只我们的中药，西方也如此)。古人依靠曼德拉草、黑嚏根草、天仙子、颠茄等药用植物缓解病痛，而改变近代医药史的核心药物，源头也大多离不开植物：被称作“快乐植物”的罂粟，衍生出阿片、吗啡、羟考酮等一系列阿片类药物，既是近代镇痛神药，也是成瘾危机的源头；改变女性命运、重塑两性社会格局的避孕药，核心原料萃取自墨西哥巨型山药的根茎；彻底革新心脑血管治疗、守护无数生命的他汀类药物，最初的灵感则来自真菌霉菌的生物特性。从天然草木萃取，到人工分子改良，再到生物技术迭代，人类制药史，本质上是一场对自然药用价值不断挖掘、改造、重塑的旅程。自然从无无用之物，只是人类在取舍之间，放大了药物的疗效，也催生了无尽的隐忧。 纵观百年药物研发史，绝大多数颠覆性新药，都源于充满戏剧性的偶然与意外，打破了人们对科研严谨刻板的固有印象。人类医学的突破，不止来自精密的实验推演，更藏着许多不期而遇的惊喜。抗精神病神药氯丙嗪，本是外科医生研发的抗组胺辅助药剂，意外发现它能平复精神躁动，彻底改写了精神疾病的治疗史；第一代镇静安眠药眠尔通，源自研究员研究青霉素防腐剂时，偶然发现实验大鼠状态松弛温顺；强效阿片类药物杜冷丁，是研究员观察到试验小鼠服药后尾巴呈特殊S形，意外解锁了全新的镇痛分子；而封神的青霉素，更是弗莱明偶然发现霉菌抑菌的无心之举。此外，苏格兰研究员在结核病药物试验中，意外发现药物能改善患者抑郁状态，由此催生了初代抗抑郁药。这些偶然的突破一再印证：医学进步从不是一蹴而就，自然的馈赠、实验的偏差、细微的观察，共同拼凑出了人类对抗病痛的武器库。 全书最具现实警醒意义的，是那个反复被印证的观点：世间从无完美神药，所有药物皆利弊共生。作者亲身经历的他汀类药物抉择，正是全书的点睛之笔。长久以来，人们陷在“药物治病即有益”的认知误区里，追逐新药的神奇疗效，却常常忽略药物与生俱来的副作用与双面性。药物发展中有著名的“赛格循环”：新药问世时万众追捧，被奉为神药；随后弊端暴露，舆论反噬；最终大众回归理性，辩证看待。 这一点在他汀类药物上体现得很充分：它是降低胆固醇、预防心梗脑梗的救命良药，大幅降低了心脑血管死亡率，但同时也会带来肌肉损伤、诱发糖尿病的潜在风险。作者坦诚记录了自己的选择：拒绝盲目依赖药物“清理血管锈迹”，转而用饮食和运动的自然方式养护身体。这一选择戳破了现代医药的一个误区——当代人类早已陷入“药物依赖”。美国人口仅占全球5%，却消耗了全球超半数药物、80%的阿片类制剂，人均一生服药超过5万粒。我们习惯用化学药物抹平焦虑、抑郁、疼痛、失眠，将所有情绪不适、身体劳损都归为“需要治疗的症状”，却忘了：药物能修复躯体病灶，却无法治愈精神内核；能抹平生理痛苦，也可能钝化人类感知世界的能力。 本书后记专门展望了药物的未来。作者提出医药行业正在发生多重转向：传统化学药物逐步向生物制剂过渡；数字药物、数字疗法开辟全新治疗路径；个性化医疗不再是遥远概念；同时，我们仍需要继续优化现有老药，去应对那些过去关注不足的疑难小众疾病，而制药巨头本身也正面临商业模式的重重困境。数字方向不只有内置传感器的智能药片，还包括软件算法驱动的数字疗法，可用于失眠、精神情绪类疾病。大数据与AI也参与新药筛选、模拟药效，缩短研发周期。但作者始终保持审慎：数字工具会带来患者隐私泄露、算法偏见、商业数据滥用等伦理难题，数字疗法同样存在疗效边界，并非万能解药。 而当下火热的个性化mRNA癌症疫苗，正是书中“个性化医疗”思路走向现实的典型代表。它不再生产统一规格的标准化药剂，而是读取每个患者肿瘤独有的基因特征，一人一策定制治疗方案，训练自身免疫系统识别、清除癌细胞。即便技术前景激动人心，它依旧绕不开全书反复强调的铁律：不存在毫无代价的神药。新技术会带来生产周期、成本、疗效波动等全新难题，收益、风险、伦理的权衡，依旧无法省略。技术无论多么炫目，都不能消除药物与生俱来的利弊博弈。 从植物萃取的天然药剂，到人工合成的万能药片，再到如今的生物制剂、数字疗法、个性化定制药物，百年制药史既是一部人类对抗疾病的奋斗史，也是一部欲望与克制的博弈史。药物延长了人类寿命，终结了无数绝症，革新了医疗体系，重塑了现代社会的生存方式；但无边界的药物滥用、逐利驱动的药物迭代，也带来了成瘾危机、身体耐药和过度医疗的时代困境。 医学的终极智慧，从不是“百病皆可药治”，而是敬畏自然、接纳缺憾、辩证取舍。药丸是人类文明的铠甲，却不该成为依赖的枷锁。正视药物的偶然与局限，平衡疗效与风险，尊重身体的自然节律，即便是代表前沿未来的数字药物、个性化定制疫苗，也不能脱离这一底层逻辑。这才是现代人与药物、与自我、与自然最好的相处之道。

很棒的一本书！虽说是科普读物但我觉得远超出了科普的范围。 书里的十种药丸，其实没有几种真正“治愈”了问题，或者说，从以赚钱为目的的药企的角度来说，不去“治愈”是一种盈利模式。 当“治不好”成为一种稳定收益，人类的痛苦就被纳入了可持续发展。 当下药物的普遍使用使其几乎成为了一种基础设施，书里很多药一开始是一种“救急的奇迹”，后来却变成日常默认的东西。化学干预走在生活的前边，我对这一观点的支持大于反对。就以避孕药来说，虽然我觉得避孕的责任应当取对身体伤害最小的方法也就是从男性那一端做起，但不可否认的是，在很多情况下，尤其是危急情况下，避孕药是一个令人感激的选择。 在这种情况下，真正需要被思考的是，不是是否使用它们，而是我们为什么缺少其他选择。 药物往往被认为或是被包装为“科学的胜利”，但它们究竟是解放了身体，还是让身体更容易被统计、被标准化、被监管？ 在避孕药与精神类药物身上，这两个观点的撕扯尤为明显。它们并非简单地解放了身体，更是使身体变得更可预测、更稳定，也更易于被制度接管。无论女性的生育能力、精神病人的情绪波动，都被药物压缩成可调节的变量，进入医学、公共治理中可量化、计算、预测的统计对象。 如果从个体与病人的角度出发，药物确实指向身体的解放与缓解；但一旦转向社会层面，这种解放便显露出另一个目的——一种不动声色、却持续有效的监管形式。 读这本书时我总会时不时想到加博尔马泰的《空洞的心：成瘾的真相与疗愈》，这是一本我读了一半便深感无力的书，其实我还蛮期待在这本书里读到有关药物依赖者长期的依赖体验的内容。在加博尔马泰的书写中，成瘾并非道德缺陷，而是一种由创伤、孤立和持续匮乏催生出的生存策略。在这样的视角下，这些人始终显得可怜多于可恨。而这种长期、具体、几乎令人绝望的依赖体验，恰恰是以“药物如何改变世界”为主题的叙事中，最容易被忽略的部分。 别的药没有太多感受，但是还是建议所有宝宝和医生商量后再谨慎决定如何对待苯二氮卓类药物和标有“Habit Forming”警告的药物，不要擅自加减药，替换药，当你对药物的看法从“帮我挺过去”变成“我来管理它的风险”的时候，你已然跨入另一个控制逻辑里。

这本书选了十种真正改变了医学走向的药物，从古老的鸦片到现代的单抗，每一颗“小药丸”都对应着一个关键的转折点。天花疫苗终结了笼罩人类数千年的恐惧，水合氯醛让麻醉成为可能，海洛因的兴衰则是一面折射药物滥用与监管困境的镜子。磺胺开启了抗生素时代，氯丙嗪改变了精神疾病被看待的方式，避孕药把生育自主权交还给女性，类固醇和他汀分别征服了炎症与心血管病，而单抗药物则把治疗精准到了分子层面。十种药物串起来，就是一部浓缩的现代医学演进史，每一步都伴随着社会观念、商业利益和监管规则的深刻博弈。

这本书极其有趣，如果有好的Ai提炼文案（药丸相关的历史）放在抖音上，绝对火，从幽默层面讲，这本书谈到了伟哥的发明过程，辉瑞公司在研制心绞痛的药物过程里，意外发现UK-94280酶，这种酶能够破坏另一种与血管松弛功能相关的化学物质，最开始他们在冠心病患者身上展开了试验，但效果一塌糊涂，但是发现这些冠心病患者性生活很明显和谐多了，当时辉瑞公司就发觉到了勃起障碍的商机，而为了表现其效果，研究人员甚至在万人的发布会上亲自试用了这个药物，并且脱掉裤子展示……而非常让人感到遗憾的是避孕药发明过程，当时这种控制生育的想法太超越那个时代，就好像哥白尼认为太阳才是中心一样，一个名叫哈伯兰特在世期间发现避孕的关键激素→孕酮，但他的工作不仅仅在自己祖国奥地利遭到了激烈的批评，甚至他的孙女也瞧不起，他的孙女写道：“他被指控对没有降生的生命犯下了罪行”，当时都觉得人类不应该尝试控制生育，而在这研究仅仅一年之后，哈伯兰特自杀身亡，后人在他的路上继续研究孕酮，研究类固醇的化学家如今把20世纪30年代称为“性激素的十年”，而避孕药也像抗生素，疫苗一样，都在突破人们对于医学的身体认识，药物的法律也在伴随药物本身以令人惊奇的方式发展演化，这本书很好展现了阿片，吗啡，以及像海洛因这些“药物”成瘾，最后成为毒品的过程，在很长时间内，这些止痛类药物只要害不死人，制药商就可以随意向市场投放，而且无须宣传虚假疗效忽悠患者，在此可以看到，药物科学，知识，社会法律，以及我们对自己认知，社会价值之间互相塑造的过程，这本书尤其提到了洛克菲勒，20世纪20年代末，其中有些医药研究被洛克菲勒基金会纳入了一项他们所谓的“人类科学”的计划，洛克菲勒基金会豪掷巨资于这一新型领域，背后的动机是将人的科学发展成一个综合解释应用型的社会控制框架，而框架的基础是医学科学和社会科学，这是在当时经济低迷，犯罪率升高情况下提出的，于是各种精神类药物也不断开发出来了，而洛克菲勒基金会的官员只是希望更好地了解医学在其中扮演的角色，找到犯罪和精神疾病的遗传根源，揭示分子，行为，情感之间的联系，再次清晰看到福柯式的医学权力如何构建一个秩序世界 而这本书不得不称赞的是作者的女性主义态度，在谈到天花疫苗接种中，英国的玛丽夫人可以突破了宗教界限，性别界限，阶层界限推广天花疫苗接种，当时在旅居土耳其的途中，玛丽从阿拉伯人学到的一种技术，带有天花病毒的针头扎进静脉，移植完病毒的孩子在接下来的8天里很健康，但她要说服英国贵族，医学家，还需要名人背书，还要面临公众的反接种运动，她可谓是困难重重，但最终做到了，很了不起，玛丽夫人在1762年去世后本该被誉为一名医学先驱，但她将天花接种引入欧洲的伟大成就，直到近期才广为人知，这是不可忽略的重要女性，可以说，正是她这种技术，让疫苗接种的发明标志着医学历史进入了一个全新时期 这本书真的很多知识非常有趣，还有谈到癌症细胞为人类医学作出的积极贡献，英国错失了青霉素和单抗药物专利后，英国朝野的巨大震惊反应，也谈到为何美国医药研究如此发达的文化创新原因，以及为什么美国的药物成瘾为何在全世界更普遍，还有像吗啡的发现故事都非常精彩，背后的社会政治原因都非常复杂，与其说是药物的介绍史，不如说是药物的社会史，药物的发展不断塑造我们对于自己的价值认知

💟在这些个故事中，药物的发现源自旧式的奉献精神、科学的利他主义和慷慨的朋友情义。这一切最终都为这个世界献上了一份大礼：一个庞大且在不断壮大的药物家族。这些药物极其精准强大，安全性极高，甚至人们对待医学的态度也因此正在发生改变。 📚📚本书选取了10种具有里程碑意义的药物（如类、他汀类、镇静剂等），像10个药物小传一样讲述了这些药物如何被发现，以及其如何改变医学史、改变我们生活的生动有趣的故事，并以药物演化、制药行业的发展及其行业监管方式的转变为线索，将这10个小传贯穿起来，描述了药物如何影响了当今世界，如何塑造了跨世纪的医学发展史。 📚书中还讲述了抗生素，他汀类等药物的历史故事，这些故事让我们看到，药物不仅改变了人们的健康状况，还影响了人们的思想观念、法律态度、甚至影响了国际关系。   🤔但作者最想让我们了解的是：“没有哪种药属于好药，也没有哪种属于坏药，每种药物都兼具利弊。” 🎬在过去的艰苦年代，比如 200 年前，男性的平均寿命为女性的两倍（主要因为怀孕和生育危害女性健康）。而且总体上看，过去的人们只能活到一半的岁数，主要原因是早夭。躲过了儿童期的天花、麻疹、白喉，往后他们还可能死于肺结核、扁桃体周脓肿、霍乱、猩红热或我们现在已远离的其他几十种疾病。 🤔所以过去的人们不会特别担心患上心脏病或癌症，因为很少有人能活到患心脏病和癌症的岁数。 📚在本书中，我們将会看到，疫苗和让人们在面对传染病时不再束手无策、坐以待毙，它们赋予了人们抗击流行病的能力。配合更加有效的公共卫生措施，即更清洁的饮用水、更发达的排污、更好的医院，药物让人们摆脱了对儿童疾病的恐惧，转而关注老年疾病。 👉这既是对医学的赞颂，更是对药物的讴歌。

感觉读了好久，结果才十个小时多点吗？哈哈。 很好读的一本医学科普。挺严谨的后面还有注释和参考文献。 虽然读完忘得差不多了，但是书本某一多半都在讲阿片和针对阿片研究的一些征服与被征服。 越是想要保留阿片类药剂的功效而去除它的成瘾性越是会造出成瘾危害更大的药剂，虽然后面也研制了抑制剂，但是还是没有百分百完全成功的药。虽然是医学科普，但是第一章的一些历史联想让我学到了好多，跟人体各部位联动一样历史也是联动的，没办法单独存在。迫害别人，想要攫取别人的资源财务劳力，那么相应的危害也会产生，也许没有那么快应验，终究会有影响。 人类研究出来了麻醉药，克服了致命的传染病，又有了抗生素以后，人类的寿命得以延长，并且这些领域研究完以后，转而去思考怎么提高人的生活质量。避孕和伟哥。对于研究伟哥的那医生我真的惊呆了。不知道要说他为了医学牺牲还是男人自信爆棚，想来，性能力，还是大部分男人的自信来源。 文中还说到了药企，研究人员和利益。 其实普通人是应该警惕自己是否真的需要吃药，虽然很难判断，但是越来越多的病被发明出来，的确也是药企为了利润，为了生存的结果。 而且现代社会很多的慢性病，诸如高血压，糖尿病，癌症一类，都是人类寿命延长，生活方式改变了而慢慢发展出来的。 也感受到了每一种药物研发的不易。下一本准备看打开一颗心。嘻嘻。

最早的药是来自植物、矿物和动物，后来逐渐被提炼、标准化，最终进入现代制药体系。 而历史上很多重要药物并不是科学家设计出来的，它们来自：偶然的实验、意外的副作用、新技术甚至战争和地缘政治。例如1928年英国科学家弗莱明意外发现的青霉素：一种能有效治疗多种细菌感染的抗生素，它拯救了无数人的生命，由此开启了现代抗生素的时代。 书中还讲到精神类药物。早期精神疾病治疗非常有限，很多严重的精神疾人长期生活在精神病院。随着第一代抗精神病药物的出现，产生了巨大的社会影响——大量精神病患者离开了长期居住的医院。 你相信吗一颗小药丸也能改变很多：比如避孕药。它表面上只是一种药，但通过避孕，它改变了女性的生育自主权 、教育、就业与社会关系。 然而，药物也可能成为双刃剑。比如鸦片，既是止痛药，又会让人产生依赖。后来又出现了吗啡、海洛因以及现代阿片类药物。作者问了一个值得思考的问题：当一种东西能同时消除痛苦、带来快乐，又具有成瘾性，人类究竟应该怎样对待它？ 我很喜欢看历史类的书，比如这本药物史吧，读起来就挺生动有趣的。听我这么一说，您是不是也忍不住想看看呢？😊

很不错的一本科普读物，药物赋予了人类抗击疾病的能力，降低了痛苦，延长了生命。同时随之而来的还有成瘾等一系列药物滥用的问题，而这背后存在剪不断的利益驱动... 没有哪种药绝对的好，也没有哪种药绝对的坏，每种药物的都兼具利弊，通过药物的演化看世界。 #1 阿片类 是一类可以模拟人体内内源性阿片样化合物（如内啡肽、脑啡肽等）作用的药物。包括吗啡、芬太尼、可待因、哌替啶等。它们主要通过与大脑中的阿片受体结合，产生镇痛、麻醉、催眠等作用。通常用于缓解中度到重度疼痛，例如在手术、癌症、外伤等治疗中常常使用。但是，阿片类药物容易导致依赖性、滥用和成瘾，长期使用还会引起耐受性和副作用。 鸦片、 吗啡、 海洛因、 羟考酮、 杜冷丁、 美沙酮、 芬太尼... #2 天花移植 天花病毒是一种致命的病毒，通过空气传播，感染皮肤、淋巴系统以及骨髓、脾脏等重要脏器。被感染者会出现高烧、呕吐和全身皮疹，约三分之一的感染者会在两周内死亡，幸存者则可能留下终生不退的疤痕。天花病毒在历史上造成了巨大的影响，仅在20世纪就估计有3~5亿人死亡。 18世纪出，玛丽·皮尔庞特夫人在奥斯曼帝国了解到天花接种技术并带回英国。英国医师爱德华·詹纳在1796年发明的牛痘接种。在1980年的世界卫生大会上，天花被正式确认为根除。天花成为了迄今为止人类消灭的唯一的一种病毒传染病。 #3 水合氯醛 一种历史悠久的药物，具有催眠、镇静和抗惊厥的作用。1832年，李比希首次在实验室内合成了这种物质。少量水合氯醛可使患者平静下来；再多一点儿，就可以帮助患者入睡；大剂量使用，则会使人昏迷不醒。到1869年，水合氯醛作为助眠剂及手术前安抚患者的药物出售。1872年首次用于人体静脉麻醉。水合氯醛不仅是第一代安眠药，还是第一种被广泛使用的纯合成药物。 #4 抗生素 抗生素的发明与应用极大地改变了人类与细菌性疾病的斗争历史，有效的延长了人类的寿命。第一个抗生素药物是青霉素，但早在青霉素得到广泛应用之前的几年，真正的抗生素变革便已开始。 磺胺：是一类具有抗菌作用的化学合成药物，在1930年代引入，是最早的广泛使用的抗菌药物之一。与抗生素不同，抗生素通常是自然产生的物质，如青霉素由青霉菌产生。磺胺类药物则是完全通过化学合成的方法制造的。磺胺类药物曾经是治疗许多细菌感染的首选药物，但随着时间的推移，一些细菌对磺胺类药物产生了耐药性，而且这类药物也可能出现包括过敏反应的一些副作用。 #5 抗精神病类 氯丙嗪CPZ（RP-4560）， 它是中枢多巴胺受体的拮抗药，主要用于治疗精神分裂症和其他精神病性障碍，如躁狂症。氯丙嗪通过阻断大脑中的多巴胺受体，减轻或缓解精神病患者的症状，如幻觉、妄想和躁动 #6 提高生活质量类 避孕药、 勃起功能障碍药。对于提高生活质量的治标药物，处方可以一直开下去，如果患者停药，症状就会复发。于是，制药公司便能源源不断地赚取利润。这就解释了为何制药公司不愿花费力气去寻找急需的新型抗生素，却将大量资金投入寻找缓解衰老症状的药物。 #7 他汀类 一类通过抑制肝脏中的HMG-CoA还原酶来减少胆固醇合成的降脂药物。它们不仅能有效降低血液中的低密度脂蛋白胆固醇（LDL-C）水平，还能轻度提升高密度脂蛋白胆固醇（HDL-C）水平，并降低甘油三酯（TG）水平。他汀类药物在预防和治疗心血管疾病方面发挥着重要作用，被广泛用于高胆固醇血症、冠心病、心肌梗死后、脑卒中等疾病的治疗。 他汀类药物最常见的副作用包括：肌肉疼痛无力、糖尿病、记忆力减退、认知问题 #8 单克隆抗体 单克隆抗体药物是现代生物医药领域的重要组成部分，是一类通过单一B细胞克隆产生的高度均一、仅针对某一特定抗原表位的抗体药物。它们在治疗多种疾病，尤其是肿瘤、自身免疫疾病和某些传染病中发挥着重要作用。 单克隆抗体的制备通常采用杂交瘤技术，涉及将具有分泌特异性抗体能力的B细胞和具有无限生长能力的骨髓瘤细胞融合，形成杂交瘤细胞。这些杂交瘤细胞既能无限增殖，又能合成和分泌特异性抗体。 虽然单克隆抗体药物具有较高的靶向性和疗效，但也可能存在一些副作用，如骨髓抑制、恶心呕吐、脱发、肝功能受损等。

《十颗小药丸》十种药物精简梳理 1. 阿司匹林 柳树皮提取物演化而来，退烧止痛，首个量产大众药物，奠定现代制药工业基础，还发现抗血栓作用。 2. 吗啡（阿片镇痛） 从鸦片提纯，解决手术剧痛，却带来成瘾危机，催生全球药物管制体系。 3. 青霉素 首个抗生素，终结细菌感染致死时代，大幅拉高人类平均寿命，改变战争伤亡。 4. 避孕药 解放女性生育自主权，推动女性就业、女权运动，重塑婚恋、家庭与人口结构。 5. 氯丙嗪（安定类精神药） 第一种有效精神药物，告别精神病院禁锢疗法，重塑大众对心理疾病认知。 6. 他汀类降脂药 抑制胆固醇，大幅减少心梗、脑梗，延长中老年寿命，重塑心脑血管疾病治疗。 7. 可的松（激素） 强效抗炎，治愈风湿、过敏等疑难炎症，揭开人体激素调节机制。 8. 化疗药物（氮芥类） 源自战争毒气研究，开创癌症药物治疗，开启肿瘤医学新纪元。 9. 降压药 攻克高血压慢性病，大幅降低中风、心衰发病率，老龄化社会刚需药。 10. 疫苗（免疫制剂） 不靠治疗、靠预防消灭天花、控制麻疹等烈性传染病，改写人口增长曲线。

这本书以​​赛格循环（Seige Cycle）逻辑，讲到10类常用药的前世今生，​​赛格循环是指药物市场从狂热盲目滥用，到反思，再到理性的动态过程，反映了新药从“神药”到“普通药”的演变规律。​​ 是新药上市后市场反应的典型周期性模式，分为三个阶段： ​​第一阶段-蜜月期：新药被推向市场后，因疗效显著或宣传轰动，引发市场狂热。 医生和患者广泛接受，媒体报道铺天盖地。 ​​第二阶段-疑虑期：长期使用后，药物副作用或局限性逐渐暴露，负面新闻增多。公众和医疗界开始批判性看待药物。 ​​第三阶段-平衡期​​：通过长期独立研究，药物的实际效用被客观评估，市场回归理性。药物在特定场景中成为有效工具，但不再被过度神化。 10类药物分别是： 1、阿片类（Opium）最初是天然植物罂粟中提取的，主要功效是镇痛、催眠、止咳。但是具有非常直接的成瘾性。这章中，讲到清政府的鸦片战争，才意识到原来这里的阿片类药物，就是我们所熟知的那个“鸦片”，不管在哪里看到这段历史，真的都会让人很心痛，恨当时政府的无能，恨英方的居心叵测。 随着清政府崩溃，饥饿及法律的缺失笼罩着中国的大部分地区，越来越多的民众开始吸食鸦片。1888年，​《泰晤士报》估计，在中国，有70%的成年男性对鸦片上瘾或经常吸食鸦片。 阿片是一种混合物质，其中的有效成分是一种后来被称作“吗啡”的生物碱。有意思的点是，第一只注射器是因为吗啡而出现的，为了让药物快速到达病灶直接起效。 随着研究生物碱的化学家技艺更加纯熟，更多的生物碱——可卡因、尼古丁、咖啡因、士的宁、奎宁、阿托品——被从古柯、烟草、咖啡、马钱子、金鸡纳树皮中分离出来。生物碱越来越多，它们存在化学相似性，在人体内都能发挥作用，而且味道都很苦涩。 2、疫苗最初是针对天花的牛痘疫苗，疫苗接种后预防重症。现在疫苗已经成为很多病毒感染的提前免疫预防手段。 3、水合氯醛所谓迷幻药，具有强效镇静麻醉效果。 4、半合成阿片类最初是为了寻找与阿片类相同效果，但不具有成瘾性药物。海洛因，奥施康定，效力最强大的芬太尼和卡芬太尼，在镇痛方面比吗啡强几百倍，但都极易成瘾。 5、抗生素主要治疗细菌感染，最早发现的是磺胺类药物，二战期间成为了防止伤口感染扩散的有效药物。较之磺胺，青霉素更有效，可以治疗更多细菌感染，还能更好地抵抗梅毒、炭疽等疾病，而磺胺对这些疾病根本无能为力，其他抗菌类化学物质：链霉素、新霉素、四环素及其他20多种抗菌物质。后来发现可能存在严重过敏反应，滥用后细菌会出现抗生素耐药性。 6、氯丙嗪抗组胺药对一切大病小痛，包括花粉症、晕船、普通感冒、帕金森病都能发挥作用。这类药物对自主神经系统起作用​。氯丙嗪（RP-4560）对多种精神类疾病有缓解作用，是首个真正意义上的抗精神病药。 7、避孕药、西地那非20世纪30年科学家开始认识性激素，其中孕酮是女性怀孕期间分泌的使身体停止排卵的一种激素，当时的研究员预言了这种激素可被用作避孕药的前景。但在宗教氛围还比较浓的当时， 人相信生育是上帝的职责，人类不应该尝试控制生育 说到底，还是社会和宗教话语权都被把控在男性手中，女性没有话语权，而大部分男性是不会共情女性在生育中付出的代价的，所以上桌，获取话语权非常重要。一直到20世纪50年代，在2位女性社会学家的推动和支持下，研究人员才得以继续这个方向的研究。 她们的动力包括：希望终结非法私下堕胎；决心让节育安全可靠、价格合理；认为何时怀孕及是否要怀孕应该由女性说了算，而非男性。 从动物身体内提取的孕酮非常有限，后面改为从植物，一种墨西哥山药中提取，从而解决了量产问题。 辉瑞公司，在寻找治疗心绞痛药物的过程中，找到了一种可以舒张血管的化学物质UK-94280，它在心脏病治疗上的临床表现低于预期，反而是它的副作用，让研究人员改变方向，让这种新型药物成为了后来被命名为西地那非一款成功的治疗勃起功能障碍的药物，它改变了男性老年人的性生活。搞笑的是最初美国医疗保险计划都承保此药的费用，但不承保女性避孕药的费用。 8、纳洛酮（治疗阿片类药物成瘾）从杜冷丁到美沙酮，刚被发现时都被寄予厚望，以为可以有止痛效果的同时又不会致瘾，甚至美沙酮还被用来帮助患者戒除海洛因药瘾，但是效果并不理想。 吗啡等天然阿片类药物的分子结构与杜冷丁等较新的合成药物的分子结构进行比较时，两类物质的分子结构中都存在一个结构，这是一个叫作哌啶的六边形原子环，药物的核心成分就是这个。 基于此制药公司研制出了苯哌利定，药效比吗啡强25倍，比杜冷丁强50倍，起效更快代谢更迅速，此药至今仍被用于全身麻醉。后又研制出了芬太尼，药效是吗啡的100多倍，它算得上最强力的阿片类药物，并利用此药研制出了一整个系列的新型止痛药。 大脑本身会产生的内啡肽，可以帮助我们舒缓疼痛，让我们平静下来，使我们感到快乐。阿片类制剂碰巧触发了与内啡肽作用的相同受体，所以会使人轻易上瘾。 受体由称作“激动剂”的物质开启，吗啡、海洛因、羟考酮、芬太尼都属于激动剂，但是受体也可以被“拮抗剂”关闭，拮抗剂会在不开启受体的情况下附着其上，将其阻断。 基于此，研究人员找到了可以抑制受体的拮抗剂，纳洛酮，“纳洛酮不仅可以消除阿片类药物带来的一切快感，使吸毒者立即出现戒断反应，还能阻止后续的过量用药，将受害者从死亡边缘拉回来。”。但它的出现并未解决海洛因以及阿片类药物成瘾的问题，美国5%的人口消费着世界上80%的阿片类药物，药物成瘾在美国是一个系统性的恶，制药公司与医疗系统狼狈为奸，舍不得放弃这个暴利可能，所以即便是使得戒断成为可能的药有了，环境不发生改变，药物成瘾的问题还是无法根除。 9、他汀类他汀类药物能够显著降低血液中的胆固醇含量，有助于治疗和预防当今一些最致命的疾病。来自饮食的胆固醇含量较高时，会提升患心血管疾病和心脏病的可能。支持这一结论的是，安塞尔·凯斯早前提出的脂质假说，以及一整套认为膳食脂肪导致血液中胆固醇水平升高，进而引发心脏病的观点。 胆固醇存在于身体所有部位、所有器官，它是所有细胞膜的核心组成部分，包括神经细胞的细胞膜。人脑中有很多结构就由胆固醇构成。人体还会使用胆固醇来生产其他所需物质，包括维生素D和胆汁酸。由于胆固醇极其重要，人体会产生大量胆固醇：人体所需的胆固醇有3/4是由肝脏产生的，其余则来自饮食摄入。 他汀类药物提取自霉菌，被证实能有效降低血液中胆固醇含量，但高胆固醇只是心脏病许多致病因素中不起眼的一项，所以他汀类药物的预防心血管疾病效果无法直接归因。反而他汀类药物存在很多常见的副作用：肌肉疼痛无力、糖尿病、记忆力减退认知问题，还有一些更严重的副作用包含横纹肌溶解、肝损伤、帕金森、痴呆、癌症，对于它不可衡量的药效来说，它的副作用更明显可怕。 10、单克隆抗体“抗体”是白细胞对抗入侵者时产生的物质。抗体就好比血液中的导弹，能够识别并锁定细菌与病毒，然后将其从人体系统中清除。单克隆抗体就是由与白细胞完全相同的克隆细胞造出的“导弹”​。 免疫系统知道如何区分“我”​（人体细胞）与“非我”​，能指示白细胞产生数百万种抗体，每种抗体都是经过精心设计的，可以锁定特定目标。基于此原理，科学家从与癌细胞融合的非癌白细胞中提取出了特定的抗体，这个抗体可以精准应对特定的癌细胞，被称为”单克隆抗体“。这之后全球性的靶向抗体库逐步建立。当今几乎所有的单克隆抗体都属于全人源化抗体，并且极少会引发严重的免疫反应。 但遗憾的是药物研发成本过高，还是主要是富人和病情极其严重的患者才能从中受益。