一本书读懂安东尼•高迪

26-18 02.25 北京 好棒的一本书，早点读到就好了。圣家堂、米拉之家、巴特罗之家，高迪的成熟之作，在亲眼见到它们之前，我从未想过自己会因为一栋楼感动。 高迪的建筑都很像甜品：圣家堂像几簇缤纷的棒棒糖，色彩与光影交织，每一根尖塔都像糖霜般精致。米拉之家像一块层层叠叠的拿破仑，曲线柔和却稳固有力，每个窗洞都像薄脆的酥皮。巴特罗之家像色彩绚丽的蛋糕，屋顶的马赛克碎片如糖粒闪耀，波浪状的阳台像奶油挤出的花边。看着圣家堂在阳光下熠熠生辉，我能做的只有发呆，在此之前，我从未想过，俏皮与神圣，绚烂与庄重，竟然可以同时存在于一座教堂里。 人类自傲地在地球上升起一座座钢筋水泥，但高迪让建筑成为自然的延伸，光影随日升月落在建筑内流动。我想地球会喜欢他的作品。 离开巴塞的第二天，看到消息说圣家堂封顶了。希望下次再去，有机会从圣家堂上方俯瞰巴塞罗那。这座城市很好，阳光很好，大海很好，人也亲切，你甚至会觉得它像老家沿海的某座小城。但这片土地的魅力就在于，它如此普通，却又罕见地滋养了高迪、毕加索这样敢于打破一切边界的艺术家。

最后这个后记，给整本很有深度和全面的高迪史带了一些主观戾气进去，很遗憾。如果高迪给这个世界留下了珍贵的思想，那么每个人，都有资格用自己的方式，符合自己层次、风格、阅历的方式去欣赏和理解自己的那位高迪。我也是刚在巴塞罗那“打卡”完高迪建筑的游客，很受感触所以找来了这本书、在去往下个城市的火车上，认真听阅，记过听到后记对“打卡”式游览的讽刺，这一笔实属没必要，不是只有搞建筑搞艺术的人，才有资格看高迪作品。共勉。

一看到这本书，我就回忆起了去年夏天看过的一场名为“天才建筑师的艺术世界”展览，因为当时观展印象极为深刻，展览内容立刻浮现眼前，并与本书内容相互印证，在此，我想将二者结合起来，就高迪设计的三个典型建筑集中谈谈感想。文字可能有点长，权当纪念。 1. 奎尔宫：整个展览印象最深刻的就是该庄园的铸铁北门，主要元素为带玻璃眼的巨龙，形象取自希腊神话中守护日落仙女赫斯珀里得斯金苹果园的巨龙拉冬。龙门在材质上选取了不同样式的工业用铁，如弹簧、铁网、锁链等，并使用了当时较为罕见的电能焊接器来连接各类材质。且这些工业用铁大多为回收再利用材料。 2. 古埃尔公园：公园中令人瞩目的百柱厅上方是一个宽阔的广场，四周环绕着一条蛇形长凳，长凳由预制混凝土件构成，表面覆有陶瓷碎片。在柱子顶部和广场地板下方有许多半球形容器，它们能够收集雨水，通过柱子内的管道将雨水送至地下蓄水池中。公园主入口的露天阶梯由四段构成，中间部分以三个喷泉进行分隔，首先映入眼帘的是自然主义特色的装饰喷泉，后方的喷泉为蛇头图案，蛇头后的红黄装饰则象征了加泰罗尼亚的旗帜颜色，最后以最具标志性的龙形蝾螈喷泉作为结尾。龙形蝾螈雕塑由空心砖作为基本的建筑材料，同时能够贯通上方排水口贮存的雨水，兼具了喷泉的功能。又因其明亮跳跃的色彩以及标志性的形象，成为公园内部和巴塞罗那较为著名的建筑作品。对于它的诠释与解读，部分人认为神话中的古希腊德尔斐神殿中的守护龙是该雕塑的原型，另一部分人则认为它来自奎尔先生留学地尼姆市徽下方的鳄鱼图案。 3. 圣家堂：高迪建筑设计生涯的集大成之作，教堂内外无直角，也鲜有直线，取而代之的是大量规则曲面，包括双曲面、抛物线拱、直纹曲面、螺旋曲面、锥曲面等源于自然的几何形态以及倒置悬链拱模型。作为历史的见证，自高迪起，共有四代设计师主持了圣家堂的建造计划，期待在不远的将来我们能见证这一巨作的宏伟落成。 看展时，令人记忆犹新的是现场展示的垂吊在天花板上的悬链拱模型，模型正下方地面上放置有一面圆镜，直观再现了高迪当时的实验场景；旁边还有一个立在台子上的微缩模型，垂挂着几个等比例缩小的沙袋，观众可以通过移动沙袋位置感受悬链拱形状的受力变化。 偌大展览室墙面上，用大字印刷着高迪的名言，比如“创作就是回归自然”，“直线属于人类，曲线属于上帝”等等，直击观众眼球。 此外，现场还展示了高迪的自然灵感来源与其设计元素的对比，如在卡佛之家和米拉之家的建筑内部参照了鸟、花卉、波浪和漩涡等一系列自然物，米拉之家的建筑本身又酷似环绕着巴塞罗那的沙丘。圣家堂的内部支撑柱体模仿了树木的生长。巴特罗之家外立面那酷似湖面的马赛克在反射日光时，会形成粼粼波光。 展览终章，是由高迪的曾侄孙、西班牙加泰罗尼亚地区享有盛誉的珠宝设计师朱安·塞拉米亚通过提取高迪建筑中的元素，经过倒膜、抛光、镶嵌等工艺处理设计的首饰，使之成为高迪建筑精神的浓缩与延伸。除去高定，朱安的珠宝作品主要有四个系列：高迪系列、古罗马系列、自然系列和朱卓尔系列。这其中，我最喜欢的有巨龙胸针、马赛克碎片戒指和纹波项链，传神又灵动。通过首饰这一媒介，这些转瞬即逝的奇妙植物与生物得以被捕捉，并流动在人们的指尖、手腕、颈部，成为拥有自然生命痕迹的别致装饰。

为了去地中海国家旅游看了好几本书，都是外国人写的。初看此书还以为张一梦老师是翻译，读完序和作者序终于明白是我们中国的作者在介绍外国，张一梦就是作者。读完全书觉得张老师对高迪以及巴塞罗那的了解和研究很不一般，对高迪其人其作品的介绍深入浅出，还有大量的图片照片加解说，让我这个非艺术非建筑的旅游者读得懂，吸引我一直读下去。张老师写作思路清晰，文笔好，特别是最后对高迪的时代背景分析，艺术创作特色，对后世的影响写出的看法和评价非常可观，让我深受启发。如果没有长期的潜心钻研，大量搜集资料，是不可能写出这样的好书的。 即将去旅游的最后一站将是巴塞罗那-向往已久的“高迪之城”。感谢有这么好的一本书让我做好功课，定会不虚此行。

读完《高迪传》，合上书页的那一刻，我仿佛看见巴塞罗那的天际线上，那些奇异的烟囱和塔尖正冲破晨雾，向我招手。这场阅读的缘起，要追溯到和张驴子、自然的那次闲聊，自然说加那利群岛——三毛与荷西曾经生活过的地方，如今那里专门开辟了“三毛路线”，世界各地的读者都会去打卡，咱们也去打卡吧，张驴子说最想去巴塞罗那，说到巴塞罗那高迪是不可避免的，于是我们约定一起读《高迪传》，我又拉上了彦子老师，彦子老师行动力超强，她1月2日就读完了，我4月2日才合上书页，整整九十天的差距让我着实汗颜。自然也比我读得快，好在他和我的进度相差无几，算是给了我一点心理安慰。 读《高迪传》我结合这本书读的，我更推崇这本书，更清晰明了，通俗易懂。 高迪的故事，始于塔拉戈纳附近的乡村。童年体弱多病的他，无法像其他孩子那样奔跑嬉闹，却有更多时间观察自然。他和托达、里韦拉两个男孩在乡下探索，寻找古遗址，那些废墟为他提供了第一个建筑学实验室。塔拉戈纳教会了他一件事：建筑可以具备情感的力量，既可以令人生畏，也可以提振精神。这种对废墟的痴迷，与业余考古活动相结合，让他对材料产生了特殊的情感——他察觉到了陶器碎片与岩石的美学价值，对那些饱经时光磨砺的细节产生了热烈反应。高迪后来说过一句令我久久难忘的话：“高雅与贫穷是姐妹，但你绝不能把贫穷与苦难混为一谈。” 读到高迪1868年秋抵达巴塞罗那时，我突然想到了另一个人——梅西2000年秋抵达巴塞罗那，同样是一个体弱多病的少年，梅西童年被诊断出生长激素缺乏症。两个对巴塞罗那影响最大的人，命运竟如此相似。一个用建筑重塑了城市的天空，一个用足球定义了城市的荣耀。他们都不是巴塞罗那的土著，却都成为了巴塞罗那的符号。 高迪自幼熟稔十字军东侵和西班牙收复失地的故事，他对梅利利亚的堡垒建筑十分着迷，那种拉伸到怪异程度的卵形弧弓，后来被他发展成了标志性的悬链拱。在某些方面的特殊天赋，高迪堪称天才。设计新城堡公园时，他作为梅斯特雷的助手，需要完成蓄水池的复杂水文计算。他的计算精确到如此程度——材料力学教授瓜迪奥拉核对他的数据后，立刻让他通过了课程，尽管高迪从未上过一次课。这让我想起那句话：真正的才华不需要文凭来证明。 文森之家是高迪早期作品的代表，以15厘米的瓷砖为主组件，外墙活泼，露台上的向日葵图案热烈绽放。书中描述餐厅天花板时写道：“梁架桁条分割出的空间位置布满了雕刻图案，鲜红的樱桃和甘美的绿叶。”这让我立刻想到了中国古建筑中的“藻井”——那种“仰望诗意的苍穹”的美学追求，竟在东西方的建筑语言中遥相呼应。我又查了照片，想起了陈慈黉故居的嵌瓷装饰，当时我着实被惊艳到了。如果有机会，我真想去亲眼看看文森之家。 一个优秀的艺术家，不是仅仅对美本身纯粹追求——那不过是肤浅的幻梦。高迪之所以能设计和建造出那么多优秀作品，在于他从小培养的对大自然的关注与热爱，在于他对实践本身的坚持与投入，在于他对本土文化的拥护与身体力行。如果说文森之家反映了摩尔式的颓废，圣家堂和阿斯托加主教堂是对新哥特风格的沉思，那么卡尔韦特之家则是高迪关于巴洛克和洛可可式建筑风格的保守尝试。 读到这里，我忽然明白了一句话的含义：高迪的前半生，我们看到的是数千年来所有先贤的影子，他不输过往先贤；高迪的后半生，我们只看到高迪自己的影子，他站在他们的肩膀上，成为了他自己。 古埃尔公园呼应了他的另外两项杰作——圣家堂的基督降生正立面和古埃尔纺织村地下墓室，采用了高迪独特的加泰罗尼亚风格。俯视公园，丰富波浪形的道路体现了高迪对刻板直线的厌恶。造型奇异的两座门楼，碎瓷拼镶法是他作品最突出的特点之一。这让我想起了我的发小——她用这种方法来打造腌制咸菜的罐子做成的花盆，原来她是高迪的私淑弟子呢。古埃尔公园经过若干年的时间，才缓慢融入了巴塞罗那的生活，变成了今天的面貌：一个耸立于雾气之上、可以俯瞰城市与大海全景的休闲公园。 巴特罗之家被称为“骸骨屋”，颅骨阳台是它的重要特点。正是巴特罗之家让高迪第一次真正实现了自我，也第一次远远超出其他现代主义建筑师。这是他第一次为我们提供了一种建筑自传的表现形式。而米拉之家，则是高迪承接的最后一项大规模工程。 书中有一段关于医患关系的描写让我印象深刻：高迪和库韦罗医生之间的关系很紧张，因为库韦罗未能成功挽救高迪手下一名工匠的生命。直到有一次高迪派马车去接库韦罗却空载而归，他们的关系才彻底决裂。从此高迪再遇见这位医生时总会视而不见。由此可见，高迪并不像表现得那么高冷，他也是性情中人。这段“医患关系”的插曲，让这位建筑大师的形象一下子亲切了起来。 米拉之家的规模本身就足以令人震撼，占地面积超过1600平方米。真正吸引所有人注意的，是它庞然耸立在通衢路口的膨胀外形——出现在巴塞罗那天际线上的这座“山”，仿佛是来自另一个时代搁浅困陷的船体。书中评价道：它既非古典式也非巴洛克式，晚于洛可可式却早于哥特式，这是一幢前所未有的建筑。高迪和米拉都想使米拉之家成为奢华的代表。直通车库尽管采取了折中办法，却是这种奢华设计最明显的体现：高迪最初的设计是汽车坡道贴着院内天井的墙壁盘旋而上，这样即使是五层的住户也可以在自家门前下车——但事实证明这太不现实了。此外，这些宽敞的公寓配备了最现代化的设施，从中央供暖系统到二十四小时热水，一应俱全。那是一九零几年，我们大中国还是清朝时期，他就有了如此超前而大胆的想法。这种直通车库，到现在也没有实现啊。 恐怕没有哪座建筑比米拉之家更能代表一种自传性质的尝试。在石质的正立面上，高迪升华了他所有的尘世激情与精神渴求。奉献给米拉之家的三年时光，让这位五十七岁的建筑师身心俱疲。这将是他承接的最后一项世俗工程。“未完成的”米拉之家令人震撼，并显示出无穷的意蕴。它现在的面貌跟近百年前相似：它既是一个奢华的套房公寓，又是一座献给加泰罗尼亚最关键历史时刻的天主教纪念碑。它既古老又现代，是高迪设计的第一座也是最后一座真正意义上的20世纪建筑——一部后现代主义的杰作。 圣家堂的接手更像是一场宿命。工程启动时并没有高迪，博卡贝拉以托梦的形式获得了援助，他梦见的那位年轻建筑师与高迪高度相似。于是高迪作为“天选之人”，获得了圣家堂工程的绝对自主权，一夜之间跃入了巴塞罗那顶级建筑师的行列。这种近乎传奇的际遇，读来令人心潮澎湃。在建设过程中，有一个细节令我动容：承建商回忆说，高迪让一名工人脱掉衣服，在新预制的石膏灰泥模型椅面上充分舒展开来坐好，等到材料干燥结实后，就可以获得完美的座椅形状。这不就是最早的人体工程学雏形吗？细节决定成败，高迪对“人”的关注渗透在每一个看不见的角落。 1925年秋，高迪搬到了圣家堂工作室里居住。1926年7月7日，刚过六点，一辆30路电车撞到了一名司机口中说的“醉酒流浪汉”。7月10日，高迪与世长辞。那位“流浪汉”就是巴塞罗那最伟大的儿子。出殡那天，全城送别。 米拉之家在建成之初曾被人们称为“采石场”“老鼠洞”、未来的“飞艇舱”，巴特罗之家也被叫作“哈欠屋”和“骨头之家”。但现在，这两个作品都成了世界级的文化遗产、巴塞罗那的城市标签，每天都有来自世界各地的络绎不绝的游客到此瞻仰大师的杰作。像许多伟大的艺术家一样，一个世纪以来，高迪和他的作品也受到过冷落、怀疑、批判，但后来又被推崇甚至过度神化。我想，这恰恰证明了他的伟大——真正超越时代的人，注定要承受时代的误读。 张驴子、自然，虽然咱们的西班牙之行这个计划还遥遥无期，但至少，阅读已经让我们先行出发了。

即将前往巴塞罗那亲历高迪的建筑，作为行程开始前的预习，这本书一下子就把我拉到了高迪的世界。他跨时代的超前思考，无与伦比的想象力，日复一日的工匠精神与执着，对自然的融入，以及天主教徒的虔诚，让我更好的了解这位划时代的建筑大师，以及他的作品圣家堂、米拉之家、巴特罗之家。 建筑不仅是我们外观看到的模样，也是光线、结构、雕塑、装饰的融合，高迪把装饰、实用性、美观、人性化完美结合，造就了这些建筑。让我印象深刻的有以下几点： 1.人形模型，甚至是一个小小的门把手都是经过真实的手指尝试后捏造塑形的，还有公园的长椅也很贴合人体曲线，心形靠背椅，头部往后靠就能安放，扶手微微向外扩张，符合坐下的人体结构。 2.自然材料的使用。高迪很少几乎不用钢筋混泥土这类材料，转而用玻璃，砖块，陶瓷，铁，木头建造。 3.对自然的推崇。圣家堂不能超过巴塞罗那的最高山峰——蒙塞拉特山，人工建筑不能超过自然景观，这也是对上帝对自然的尊崇。 4.创新之处。倒悬链拱结构，可以让建筑丢掉“拐杖”，依靠这个结构承担自身重量，留出其他空间进行再创造。陶瓷马赛克拼接术，马赛克拼接虽然在古希腊时期就已经有运用，但只是铺在平面，高迪将其运用于三维立体的建筑外墙。 5.直线属于人类，曲线属于上帝。高迪在建筑中运用大量的曲线结构，几乎没有尖锐的角，圣家堂小学校的曲面屋顶，造型既简约又便于排水。圣家堂内部的石柱负荷与材质有关，石头越坚硬，负荷就越重，以及部分柱子的微微偏移，其实是为了更好的受力。 看书的时候遇到了一些好奇的名词，比如神圣家族、圣乔治屠龙、加泰罗尼亚地区、弗朗哥、阿拉贡王国…又按图索骥般的找资料，很有意思的阅读旅程。

我永远会记得我24年来到圣家堂面前，竟然无意识流泪了的瞬间。我很难分辨具体的成分，但其中一定有被震撼的因素。最初的相识，是我在大学时期偶然看到了米拉之家的照片，那时我并不知道这座建筑的设计师是谁，被其独特甚至怪诞的楼顶设计深深吸引，立面在我看来就像风吹动的波纹凝固，美感十足，念念不忘。时隔多年我才有机会登上楼顶，满足感到现在回味都觉值得！在798看到了高迪悬垂模拟的模型，在书中看到更细致的解答时，记忆被瞬间调动起来，这感觉真好！奎尔公园里我看到了毛石，看到了原本作为市集的空间，我还在公园里荡了秋千……这么多喜欢的建筑出自同一设计师之手，怎能让人不想多了解他一些呢！读到了，真好！能了解多一点，真好！依然希望能再去，这念头真好！

西班牙的旅行，巴塞罗那是最后一站，这次的安排很有意思，去巴塞罗那之前，到瓦伦西亚，在瓦伦西亚参观的景点又是艺术科学城，从旅游大巴下来看到了第一眼的感觉就是：科学馆、艺术馆居然还可以这样建！徜徉其中，直观感觉像大鱼，像眼睛，但这竟然是一系列的建筑，领教了卡拉特拉瓦的建筑艺术后，已经为“直线属于人类，曲线属于上帝”的观点进行了预热。车子进入巴塞罗那后，可以说看到了更多的曲线，有些还一时分辨不出来，到底是哪一种建筑。在巴塞罗那的几天，近距离接触到高迪，桂尔公园的市场厅、柱廊，在长椅上也要坐一坐。第二天参观了圣家教堂，瞻仰了圣诞立面和受难里面，树状的立柱，和彩色的光影都留下了深刻印象。最后一天自由活动，上午去巴特罗之家入内参观，楼梯扶手，屋顶，门把手，天井的立面，家俱，屋顶上的烟囱都是解说的重点，当然都没有放过，参观后走了不远就是米拉之家，当天没开放，只能欣赏一下被称作“采石场”的外墙了，外星人式的烟囱也只好在下边看看了。现在只能说认识了高迪，还要再看更多的书，才可能读懂高迪。

去巴塞前的知识扫盲，看完对高迪建筑更好奇也更期待了，很喜欢这种因为去一个地方而提前了解的感觉，也喜欢通过不同的原因和理由而学习或了解到不同的学科，比如高迪的建筑！ 最后，直线属于人类，曲线属于上帝，贯穿了高迪人生的信仰，也同样注入了他的建筑设计，多了很多浪漫色彩。 期待去看小新也看过的大蜥蜴🦎

因为圣家堂来看高迪 看完本书 切莲藕时开始思考孔洞旁藕柱的受力 开始认真观察公园里的树木、树叶的形态、风吹湖面的波纹...大自然蕴含着神秘力量 书中更偏向论文式书写 仅能初步了解高迪建筑 对于想了解更深层次的人物、历史等 是远远不够的 再次感叹 一个人的功绩 除了自身的努力 也离不开他的资助者和环境 有能力者可以不受环境的约束 做自己热爱的事 把自己的想象变为现实 圣家堂 依旧列在人生清单list