救命啊

作为一个喜欢看医疗题材书籍和纪录片的人，我可能真的应了书里面那句话： 对于那些我们永远不必见面的人身上发生的糟糕事情，人人都有一种自知理亏的病态痴迷。 也许我通过观看这些，让我确信自己是一个幸存者，可以让我在内心发出小小的感慨“还好不是我”。以此获得对生活的满足感和珍视感。 作者作为一个半路转行的院前急救员，从新手慢慢成长为资深员工，应对急救场面也越来越得心应手。但他估计属于高敏感人群，书中内容展示了他极强的共情能力。这种共情能力对于一个急救员来说像是一种负担，急救员需要不停的和人打交道，还会直面一些令人伤感的时刻，比如：失去孩子的母亲，失去丈夫的妻子。这些场景对于参与急救的人来说不亚于一次创伤事件，尽管在一次又一次这样的事件之后，从业者逐渐麻木冷漠，但仍然有些什么被留在了心里，这也是作者一直思考的问题，他对于自己的麻木感到害怕。“不知不觉成了一个希望更少，或许积极性也更少的人。我担心工作正在重新塑造我，将原来的我无情地扭曲”。在理想情况下，医疗行业的一线从业人员，是不是应该配备定期的心理疏导。可惜不论我看的是中国、美国、英国、韩国哪一国的医疗类书籍，都显示医疗人员长期处于超负荷工作状态，连基本的工作时长都无法保障，更别提配套的心理咨询服务了。 打急救电话的人五花八门，有些人根本不需要急救服务，只是因为太孤单寻求陪伴，于是一次又一次打急救电话，让急救人员和警察上门，然后进行数小时无意义的对话。作者详细描写了在这种场景下的心理状态，同为打工人的我看了以后深深共情，工作中谁没有这样的时刻呢？ 但现在我只想在自己脸上打一拳。想发出世间最响的呸声。想猛晃病人的肩膀。想用番茄酱在墙上写下辞呈。 但我们能怎么样呢？只能继续忍耐。 书中不仅写了与病人打交道的时刻，还有作者对整个急救体系的思考以及对于生活的思考，如果喜欢这类题材，这本书值得一看。

急救员的28场笑泪尖峰时刻。 急救如同开盲盒：是救人一命， 还是只想自己大喊救命？ 作者作为一名高级院前急救医士， 10多年前也曾是一名办公室小职员， 上班、下班两点一线，一眼望尽余生， 职业瓶颈带来的心灵枯竭 和对新的挑战的渴望， 促使他辞去办公室职务， 克服自己的重重恐惧， 成为一名神圣的院前急救员。 院前急救的世界， 是街头突发心脏停搏时的分秒必争， 是午夜把坠落者抬出迷宫般的工地， 是在六平方米的斗室里现场接生， 并紧急救治无呼吸的新生儿。 也是反复给执拗的病人讲解吃止疼片无害， 被情绪激动的精神障碍患者刁难。 咒骂乃至殴打， 甚至还有调度的奇怪分诊和流程中的制度性荒唐。 主人公同事每一次都拥有着最朴实的愿望，那就是能够准时下班，因为一旦接受了任务，任务很棘手就会导致大家延迟下班。不过同事并没有阻止主人公每一次的按下绿色按钮，因为每一名急救员都知道，生命需要他们。

英国一线急救现场的急救员的自述，翻开前以为是那种电视剧里的场景一般，当人命危机关头，众人束手无策时，急救员神兵天降一般，用自己专业的急救知识力挽狂澜，从死神手里抢人。翻开了竟然意外发现自己跟作者在社畜方面有着许多共鸣：怀疑过自己是否真的适合这份工作，思考过自己的能力是否能胜任当前的岗位，担心过自己是否占了比自己更合适的人的位置，令人感到无力的问题不可避免时极度沮丧，我们都在疲惫时思考过工作的意义，因为被工作掏空了自己的耐心而导致对家人缺乏耐心感到内疚，看出了当前环境的问题却又无力改变……再加上作者典型的英式幽默确实很生动，读这本的时候能非常代入当时的无力感，急救员也每天都要面对各种无赖占用公共医疗资源而束手无策，面对各种难以沟通无法进行工作的情形，工作中不想面对的棘手现场，还有每一个案例作者都能指出来各种当前英国医疗系统的问题。但他只提出了问题，没有更多的讨论，或许他也不知道该怎么去解决这些问题。每一个急救员都令人钦佩，只是读完以后忍不住想，再怎么社畜，他也有自己职业生涯中的高光时刻，那么我呢？

写得特别好的一本书，有幽默、有感动、有思考、有反省、有展望，最重要的，有人文关怀，读的过程中有很多感受想在书评里表达，但读完以后，觉得在生命面前，所有的感受都太片面、太苍白了。

不仅仅有作者从事院前急救的经历，更多的是从每段经历中作者延伸的感想，关于英国NHS医疗体系，关于生与死的思考，关于医护为什么选择“麻木”。 这本书聚焦在了院前急救上，主要工作是快速响应调度、现场评估患者状况、进行抢救为后续治疗争取时间、安全转运到医院。 看完觉得急救员这个工作真的太不容易了，在混乱的现场，有时患者真是“牛鬼蛇神”，什么样的都有，对患者要稳定住ta的情绪，还要根据情况快速做出判断并进行急救。同时可能还会收到外界的干扰，也要稳定住路人、患者家属的情绪。 既要有颗悲悯包容的胸怀，又得有冷静强大的心脏，更需要一个存储着巨量专业知识的大脑，能扛能打的健壮身体，太猛了太强大了！

《救命啊》作者杰克·琼斯，是一名英国医疗系统的急救员，也就是人们打完999电话之后，被急救中心派出去处理急救情况的那种人。本书运用了镜头式语言，带读者沉浸伦敦街巷，亲历非凡又荒诞的救护职业和都市百态人生。 作者十多年前曾是一名办公室小职员，职业瓶颈带来的心灵枯竭和对新挑战的挑战，促使其辞去办公室职务，成为一名“神圣的”院前救护员，他用英式冷幽默融合自己独特的细腻笔触，讲述了二十八个或离奇荒诞或感伤温暖的故事。 1，独居老人病情危重却拒绝帮助 “对于那些我们永远不必见面的人身上发生的糟糕事情，人人都有一种自知理亏的病态痴迷。”枪击是别处的事，只在屏幕上、新闻里、在荒郊野外发生。“最坏的情况” 总是有很太平凡。 这份工作始终要面对这样一个悖论：最需要帮助的病人反倒会拒绝帮助，而那些根本没什么问题的人却等不及要进急诊。常有些人性格顽固，不愿接受帮助。还有许多人害怕成为别人的负担，或者更糟，害怕浪费别人的时间。 2，愤怒青年袭击警车后倒下 描述抢救这位青年那混乱场景的“同时”，作者讲述了自己成为急救员的心路历程。可以说他无畏地改变了生活的轨迹。也可以冲动地接受了新事物的诱惑。又或许，这就是一个缺乏计划之人的一次鲁莽行动。 “我缺乏的是一种必须感、兴奋感和危险感。我想体验被无端丢进深度困境是什么感觉，或者面对无法预知的考验方式是什么感觉。” 3，新生儿一声不吭 这位急救员刚刚在一个混乱的屋子里接生出来一个女婴，对一些人，这是全世界最简单的任务；对另一些人，分娩意味着脏乱、混沌和压力。本章里他用英式冷幽默嘲笑了这位新晋父亲，“一个男人即使在脑筋最好使的时候，生孩子这件事对他来说也是一个谜。……他能贡献什么呢？他提供的生物材料九个月前就过期了。……有他没他，孩子都会出生的。从来没有在哪件事上，一个人类被赋予了这么多，能造成的影响却又那么少。” 一个无法在紧急临床环境下保持直立的人，不是干急救职业的料。决心从事急救或许只是出乎本能，但他很快就明白了其中的意义：它迫使他和自己的缺点交朋友、与它们和解。 他跪在这名新生儿旁边，轻柔地向她的肺部挤压氧气。她深吸了一口气，接着她四肢颤动，向内收缩，然后哇的一声哭了出来。这是世上最惹人怜爱、最令人宽慰也最受人欢迎的声音。而作者的双手在颤抖。 4，男子哭泣，家门被毁 这是他还是新人时候的一个案例。这个新世界里的一切都使他感到陌生和紧张：新的术语、新的设备、新的礼节、新的代码。自己是个新人，而所有人的地位都在新人之上。但“我自私的心灵中满是立功的渴望”。 在任何时候，服务中心那里总会积压着一批求救电话，优先级有高有低。细节已经记录，地址已经确认，症状也输入了分诊算法。 任务的内容全看时机和地点。当一切都未知时，标准做法是总假定最坏的情况。在还没有经验数据可以依靠时，往往是调度屏上显示什么就相信什么。 人们对救护车工作往往有一个成见，认为做这份工作的每个人一定都非常可爱。他们温和、善良、同情众生，这种成见自然就连着另一种看法：做这份工作，本身就是回报。但实际上，急救员也是平常人。他们只想按时下班。 5，夜深人静，工人坠入深坑 周一的凌晨时分，有人从高处坠落。他在呼吸，意识也清醒，看来并没有被铁条刺穿。作者的估算是患者大概坠落了十米。 人们可以通过许多方式知道自己没准备好。还可能是事到临头，你才意识到自己有多么不胜任。在晃动的地面上处理攸关性命的紧急情况，正是在奇怪的地点治疗危重创伤。作者感叹，急救员其实是在漂亮地模仿另一位专业人士，只是临时替其照看一下工作，后面还是要等其回来处理。这就是“院前”的意思。 6，父亲营救自杀青年 这次事件发生在作者的“新手期”。 在规培了四个月后，他已经可以接触病人，但还不能负责救治。他还没完全适应各种任务在调度屏（就是“移动数据终端”​，MDT）上不停变动的状态：由于求救电话常常还未挂断，事情还可能瞬息万变，甚至短短几秒之内，刚才的心脏停搏消息都可能彻底取消。在半路上很难判断患者的情况到底有多坏：屏幕上显示的信息，和到达时看到的情况常常大相径庭。 一位青年上吊未遂，被其父救下。作者还在心中默念“气道、呼吸、循环”的急救ABC，周围的同事早已抢先好几步了。急救人员喜欢事事保持简单：要黑白分明，别有灰色地带，也不能被怀疑所拖累，行动直指要害，将复杂的场景简化成直觉的判断，并以此为基础迅速反应。如果停下来思考细微的差别、权衡对错的边界，就可能产生严重的后果。因此他们总会先治疗最严重的情况，后面再考虑细节。 这样的反应需要人保持相当的沉着：要踏入陌生环境之中，并且掌控局面，要敢于在众目睽睽之下犯错，不能害怕得罪别人。抢救病人必须争分夺秒。 7，把枯瘦男子抬出他自己的排泄物 雷吉倒在地板上起不来了。他人在浴室，卡在了马桶和轮椅之间。雷吉在等人将他救出泥潭。但他被插了队。系统听信别人的夸大之词，忽略了他。在扶起雷吉之前，急救员先问了他是怎么跌倒的、撞没撞到头、有没有昏迷、脖子疼不疼。这些都是评估伤情的要点。 他们为雷吉脱掉衣裤，找了几张湿巾，擦净了他身上最脏的部位。打开龙头，等水温变热。他们将雷吉从地上扶起，让他坐到淋浴凳上，为他洗澡，淋上沐浴露，有条不紊地给雷吉从头涂到脚。 雷吉的病使他与世隔绝的程度令人吃惊。他退化到了只能由两个陌生人给穿衣服的地步。曾几何时，体格可以讲出他的内涵，而今，身体已经成了开展生物学过程的简单容器。 急救员们没有给雷吉做紧急治疗，也没有解开任何医学上的谜题。急救员们没有避免任何灾难。但这是很长一段时间以来，作者觉得自己最有用的一次。 8，欺骗急救员的女孩恼羞成怒 一位自称叫安娜贝尔的女孩叫来救护车，说她需要笑气。作者的搭档步步紧逼追问细节，安娜贝尔且退且守直说自己疼痛。但搭档毫不放弃，态度坚决。 到达医院时，才知道，这个女孩天天都去医院，而且每一次都得到了她想要的全部药物，之后就马上走人，根本不等院方完成对她的评估，然后第二天又出现在医院。医院告诉她不会再给她开吗啡，于是她开始愈加强势起来。 随着工作经验的增加，急救员们渐渐对自己听到的说法变得怀疑，不再信任某些病人的动机；会更多留意病人在不经意间流露的线索，而不只是听他们口述；甚至在到达现场之前，他们就已经对大部分任务的过程心里有数了。“狡猾”是双向的，反方的狡猾中还有更邪恶的东西：这种狡猾会利用他人的不幸为自己赚取好处。 在任何一个行当中，如果必须接待那些爱耍心机的人，你就很容易变得认为人人都是如此。这不是态度悲观或者心胸狭窄，而是最简单的实用主义。 9，失去脉搏的司机是世界上最幸运的人 一位正在开着车的司机塞缪尔突然心脏病发，除颤器屏幕上的描记线参差不齐，形状紊乱，走走停停：这说明病人的心脏进入了名为“心室纤颤”的节律。它很虚弱，但“正好”可以电击。颤抖的原因是心律失常、心室纤颤。而室颤的原因通常是心脏组织死亡，比如心脏病发作时就会如此。 正常的心跳是周而复始的凸起和尖峰，室颤却是由徒劳的电信号串成的一条混沌序列、一幅只有丘陵没有山峰的风景。血液不再循环。 急救员每两分钟检查一次心律。屏幕上曲线的形状在告诉人们心脏的电活动是否还有效，它能否协调到足以激发一次自主的收缩，能否形成脉搏以显示生命力；如果已经无效，又是否需要为心脏除颤。 有许多可能会使塞缪尔的境况不同于眼前。但现在塞缪尔在一个公开场合引人注目地昏倒了，面前刚好有几个掌握急救技术的人，又刚好在他遭难后没几分钟就发现了他。这就成了起死回生的改变。 10，囤积癖拒绝挪动藏品 这位囤积癖者的父亲需要急救，84岁，已被疾病折磨得筋疲力尽。他发着烧，不能走路。但是急救就需要把其藏品，那一堆堆的报纸挪开。一路上摆了十二堆报纸，叠得整整齐齐，全部加起来有一千多份需要挪走。 从外面看，这栋小楼和其他同类住宅并无二致，但到了里面，就会发现它惨不忍睹。令人意外的不是它的独特，而是它的平庸。屋主放弃清理的态度并不罕见，相反，处境类似的家庭有许多。 这位儿子拒绝挪动他的藏品，也不让别人挪动。这是一种现代疫病。他们最初可能是想细心地收集那些充满意义的珍宝，微小的身份象征，或者纪念品。但时移事易：事业摇摆，亲人死去，原本的秘密收藏也变成了填埋情绪的垃圾场、阻挡丧失之感的路障。藏品愈加丰富、臃肿、淤塞，收藏计划也产生了自发延续的动力。它们长成了占领房屋的巨怪；居住者反倒成了外人。 改动使他们恐惧，丢弃不啻屠杀，如今已无回头路；只要每样东西都好好保持原位，放在向来放置的地方，就能将空虚挡在门外。理性渐渐滞涩，挡在看似正常的大门后面。 终于，这位老人放弃了被急救。 11，急救人员改变哮喘女孩的命运 打999（或其他急救电话）之后，会有人接起电话。确认地址，把你录入系统，会问你发生了什么，哪里不舒服。你的电话会被分门别类，然后成为“保持通话”中的一员，你是一串数字，是地图上的一个色点。你的状态取决于你在流程图上的路线，你的身份取决于你和一套分类标准的契合程度。 一旦有人病了，急救人员必须立刻进入状态。 由于进入肺部的通道受到挤压，病人安娜必须格外用力才能将空气吸入呼出，而格外用力又意味着她需要更多氧气。急救员已经在为她输氧，但这并没有修复她失灵的底层呼吸功能，只是在她的胸腔里充满了空气而已。 作者给安娜用过了抗痉挛药物，类固醇和肾上腺素，所有她能用到的所有药物。 在任何情况下，急救员的任务都可以归结为三个简单的问题：病人需要送医院吗？如果需要，病人需要多快到达医院？可以在送院路上为他们做什么？ 12，酗酒青年身体直转急下 和病人的第一次照面是关键时刻。预先获得的情报或被确证，或被否定。这时急救员才知道本次工作的性质。这才是急救开始的时间。第一次照面，信息源源不绝地涌入：病人的体态、清醒度、肤色、肌张力、反应度、疲劳度、是否在用力等等。当细节融成符合逻辑的结论，一般就会出现两种情况：要么是大脑放松下来进入待机状态，要么是肾上腺素陡然涌起。 一位酗酒青年呕血，如果他呕出的纯是鲜血，那么他就很可能是食管静脉曲张和大量出血，这都是喝酒引起的。他现在呼吸急促，肤色苍白，神情痛苦，外表虚弱，这些都显示他已经失去了大量血液。 急救人员常常会安慰家属说：​“只要我们放松，你就也该放松。​”相反，当急救人员不再闲聊，而开始迅速且目标明确地工作时，形势的严峻性就很明显了。 13，发烧女子不信扑热息痛 急救人员是一类很难相处的人，耐心很差，为不听指挥而自豪，个个都是发脾气的能手 本章是关于急救员竟要花这么多时间告诉别人怎么吃扑热息痛的案例，重复的对话不停在发生“你确定它们有用？​”“它们肯定会有帮助的。​”“你想让我把两片都吃了？​”……没完没了的非紧急求救不单会使医务人员失去干劲，还会极大降低系统的效率。它造成的压力会使急救服务难以为继，因为现有的资源不足以应付这样海量的工作。 这种错位还意味着真正有紧急需要的病人常常无法得到及时的响应，由此影响治疗的效果。从根本上说，这是在滥用一套为公共利益而建的体系。 14，呼吸困难的老妇人咽下最后一口气 有时候，值班的急救员需要开着自己的车。这是“快速响应组”，这个组唯一能做的是驻守现场，用手上的设备解决问题，但环境又往往杂乱、无序甚至充满敌意。 一位64岁的妇女患有慢性阻塞性肺疾病。作者将电极板拍到她身上，又抓起球囊面罩，连上氧气后扣回她的面部。抛开一切非必要步骤，头两分钟是关键。急救员只关心一项任务：判断当下的情况是否威胁生命。 心脏停搏患者的存活率受许多因素左右，有三样会显著改善病人的预后：第一，尽早对纤颤的心脏实施电击。第二，开展有效且持续的心脏按压以维持血液循环。第三，对导致停搏的一切可逆因素实施治疗。其实怎么做都有缺陷。救人的人未必总能成功。 15，轻佻女性玩了一局危险游戏 一位孤独的女性叫来警察和急救员，却极尽挑逗之能事，就是不说为什么要把人招来。而当警察和急救员表示要走，她又要拧开煤气。 事实上，她真正想要的是有人陪伴。 16，好斗行人公然制造难题 一群默默无闻的小人物在世间赶路，想要节省几分钟时间，快点到家。事故就是这么发生的。人人都知道这不安全，有风险，人人都读得懂路缘上的黄色事故标志，但还是相信概率会保护自己，相信悲剧会去别处寻找猎物。 伤者躺在车道上，脑袋枕着路缘。他受了强力冲撞，使人不由得怀疑他脊椎骨折。在创伤现场，急救人员喜欢故作镇定，但实际上，干这份工作的人，大多数在接到血腥残酷的任务时，都很兴奋。因为严重创伤和偶然死亡只是工作中的点缀。作者从来不认为这是一份英勇的工作，但确实有一份隐约的期待，期待它激发出不同的一面，期待某些情境会逼出超越现况的强大力量，那时他就会从不知哪里得到一重更加权威的人格，从而掌控全场。 17，健康模范骗过了急救系统 一个无法逃避的事实是，急救员的许多时间都花在了没什么大病的人身上。 急救员会被委派的任务有五种：危重病人病情不紧急但需要由救护车送入医院的病人需要救护车但无须入院的病人需要入院但无须救护车运送的病人不需要救护车也无须入院的病人问题在于，需要救护车的是前三种情况，而真正派出救护车的主要是后两种情况，特别是最后一种。 但很多非紧急情况会被求助电话判断为特别紧急的情况，这是个复杂的问题。大部分紧急电话都是在恐慌中打出的，致电人并不具备医学知识。其中还牵涉沟通障碍和时间限制，不容接线员深入调查。还有一点是这类交流的关键特征：接线员无法看见病人。简言之，这种情况下很难开展病史采集。 18，把濒死男子拖出超市厕所隔间抢救 35岁男性，报称失去意识，呼吸状态未知。患者是倒在厕所隔间里的。求救者无法接近，叫他也没有反应。这是典型的模糊信息，具体情况要到了现场才知道。 开门那一瞬间可能出现各种结局，包括没有结局。有许多时候，急救员是在帮患者打一场保卫战，纠正一个必须纠正的错误。但有时，大多数心脏停搏的人都撑不过来。要受现实，但同时仍全力以赴。死亡乃是常事，幸存才是例外，你只能恪尽本分，将其余托付给薛定谔的神秘盒子。 19，每天激怒至少一队急救员 说的是一位患者，脸上总带着一副不耐烦的表情，仿佛全世界都要谋害他。在种种不满之下，抱怨的始终是同一件事：某人没有按他的吩咐做某事。他会一天打好几次救护车。而且他这种人并不少见。他在心理上几乎完全依赖于他人，自己的责任感已消失殆尽。这样的患者让作者担心自己还能有多少耐心。 20，街头枪击似成平常 在重大车祸之外，最让大众好奇、敬畏和不安的急救任务，就要数刀刺和枪击了。只有在这些任务中，急救员才会表现得像电视上的样子。暴力袭击符合既迷人又吓人的典范标准。但对于某些地区的急救人员，刀刺和枪击可能很快就变成了家常便饭。 处理这些病况时，作者说他对伤者没有任何了解，他也乐得保持这种状态。在一线待久了，就会走上这样的冰冷轨迹：和真相保持一点距离。无须知道名字，无须明了个人细节。 他们更倾向于在熟悉的细节面前转开目光，去做和共情相反的事，因为在将种种动人心魄的标记剥离之后，也还是有一个伤员需要人治疗。 21，兴奋的旁观者竟成为诊断嗑药过量的专家 急救人员要时刻注意不能表现得过于急切，尤其是需要在十几个激动叫嚷着献计献策的旁观者面前保持冷静。 这些兴奋的旁观者，不过是一群担忧的路人，陷入了紧张的剧情里无法自拔，再加上互相怂恿，便将内心的关切投射到了急救员身上。更好的做法是让他们觉得自己派上了用场。说到底，他们只是做了任何人都希望别人也会为自己做的事：为一个需要帮助的同类多出一份力。 22，孤独的自残者谢绝帮助 这是一位酗酒的抑郁症患者，社区里的典型人物：状况不佳，却得不到足够的医疗和社会支持。作者感叹：如今接到的求救电话，越来越多都是围绕着精神健康危机的。但我们的急救医疗系统是为了应付生理问题而建立的。大多数急救人员在收到精神障碍人士的求助时，内心的反应都更接近于惶恐，因为这种情况超出了其的专长范围；此外还有沮丧，因为他们帮不上这些病人。 出精神健康任务时要同时注意两个方面：一是直接的身体表现——病人有没有嗑药过量、自残或是胸痛之类的情况；另一个就是背后更深层的心理问题。这类任务没有脚本可供依照，也没有既定策略可以遵循。没有指南会告诉你怎么跟精神障碍患者交流。要面对的却不是某一类疾病，而是一个复杂并且常常紊乱的人。 23，面如死灰的足球爱好者倒在公园 偶尔，问题会比电话里听起来更加糟糕。这个男人即将心搏骤停。他瘫倒了，呼吸要停了。肯定会这样。他的反应越来越微弱，身体即将待机。每一个警示迹象都符合书中的描写。心电图显示病人冠状动脉阻塞，造成了心律失常，使泵血动作变弱。除颤器的屏幕显示心律很慢，但仍有生命特征。 但在抬往救护车上时，病人的心脏停搏了。 24，交错的肢体摆出的运输难题 人总会生病的。做这一行，永远不愁没有主顾。原本这是一项终身职业，但现在，新人入行，学习了基本知识，就辞职了。外勤人员的离职率越来越高，很少有人再长期从事这项工作了。 这位病人非常胖，他脸朝下，背朝上，姿势扭曲，不得伸展。临床问题之前，是运输问题，超重的人很难被带到医院。起重设备的进步已经在急救工作中有所体现。但是在院外环境中，由于房屋排布杂乱，环境复杂​，起重设只能解决部分问题。 25，恩将仇报 病人杰丝烦躁冲动，也许醉酒。从其攻击性举止推测，以前可能有过极端行为，现在也能够做出相当危险的举动——对自己，或是对别人。警察来了，杰丝开门失败，便转而攻击作者，仿佛一只被逼到绝境的动物似的死命掐他。 病人喜怒无常，却要急救员继续救治，这样并不公平和安全。理论上讲，救治者如果自己得不到保护，他就不负有注意义务。病人的敌对行为会出于多种原因。他们可能是因为疾病而显出攻击性，但是也有些病人提出的是另一种难题，他们出现了精神病性情况。种种的生理和神经病学问题都可以治疗或控制，只是难度有别。 作者很理解病人的行为，但光凭宽容并不能改变现状，宽容也无法约束一名袭击者，或是为她的袭击行径辩解。他沮丧的是，后到来的警察和将杰丝送往医院之后遇到的医生护士们，竟然没有对身为急救员的他表示出同情。那些换个场景就完全可能有类似遭遇的人，竟没有表现出一点团结甚至认同的意思。这出戏终会消失在一片冷漠的真空之中，这番迎难而上竟似无谓的徒劳。 26，谁也不想接的任务 是一名陷入昏迷的婴儿。急救员们严格遵循了流程：在最初的关键时刻尽所能创造了最好的机会。用通气和气道管理实现了最大供氧，向病人的骨髓里输液给药，包括小剂量盐水、葡萄糖和肾上腺素，尽力做了最高质量的心肺复苏。下一个考验是将病人运出公寓，送上救护车。然后送到医院。 这一类工作任何急救人员都想极力回避：小儿心脏停搏。面对悲剧和心碎，急救员们尽力不让自己受它的影响；身涉凄凉之境，并指望能毫发无伤地全身而退。急救员不是站得远远的旁观者，而是亲身参与者。但必须承认，在这个杀气腾腾的世界里摸索久了，会产生累积效应。这些情绪应该被说出来，得到承认和正视。这些情绪真的会影响急救员，会在心头留下印记。 这终究是别人的悲剧，急救员必须最终撕掉心上的创可贴，继续进发。但是对于孩子的父母，这是永远无法饶恕的一天。这一天之后，一切都不同了。 丧亲之痛不是一种需要克服的疾病。它是想象了千万遍也想象不到的未来。 27，失智父亲迷失伦敦 讲作者自己改换视角的故事。 这份工作中的人际交往是强烈而亲密的，可一旦工作结束，交情就成了过去。急救员和病人的平均交往时间是一小时。作者自认是一个专业、善良、有同情心的人，也是一个冷酷无情、自我保护的人。所有这些都只是出于职业关切——前提是当事人在他心中原本没有分量。 作者的父亲在60岁时被诊断患了阿尔茨海默病。疾病残忍地扭曲了他的随和天性，漫长的衰退过程开始了。他在伦敦走失了。在往常的交流中，作者才是那个放松的专业人士，但现在作者却是向对方求助的人。报警之后，他和家人制作寻人启事、照看母亲以及和警察跟进消息。他们做的都是理性、实际的事，是在最有效地分配资源。而作者却打定了主意要继续走路寻找，将大街小巷一条条地寻个遍。 当其父走失超过24小时，警方告诉他搜索还在继续。他从说口号的人变成了听口号的，它们在他听来很不舒服，近乎冷漠。这是他在这出惊险剧中的顿悟时刻：原来这些熟练的套话竟能这样随口说出，原来它们听起来竟是如此空洞。他的父亲最终被其他的急救人员找回。 28，一种新疾病改变了急救员的职业生涯 关于新冠病毒。2020年春，急救人员开始面对一类新的患者，工作变得比以往更加简单粗暴且精简。常规的医患交流也带上了一种额外的张力。灾难的规模体现在重复之中，病人数量缓慢增加。人手短缺，局面不乐观，但救治的病人没有一个抱怨的：他们明白急救员承受着多大的压力。 个人防护装备成了公众强烈关注的话题。一线医务工作者的贡献得到了前所未见的认可和尊重，而当新闻报出防护装备缺货、不合用的问题时，刚刚被奉为英雄的工作者的勇敢和牺牲就更加凸显。死亡真真切切地来到了眼前。医患互动、急救响应都变得比平时更为复杂多样。 作者吐槽了防护隔离用塑料罩衣的不合身和良莠不齐的治疗，以及医务工作者要承受多少额外风险才算合适？ 虽然得到了超多赞颂，但他并不觉得自己比平时更勇敢或更有爱心。 边读本书，我边不停感慨。大千世界，物种有数目繁多的多样性，而人生的多样性只多不少。这位急救员作者的自述和心路历程对非该职业相关人员的人来说极其陌生和新鲜，读来也极为引人入胜。急救工作要比其他工作能接触更多地人和事儿，接触这人间的奇奇怪怪，百千姿态，人们在危难时刻的表现也有各自的道理。作者的文笔极好，每章里都能读到十分触动人心的句子，想来这份平凡而特殊的职业也让他对人生和生命有了更深刻的认识。

首先讲个题外话，在前一段时间，我刚在b站上看完了纪录片《中国救护》，纪录片中的急救医护人员分别来自浙江，天津和重庆，我觉得这是一部很值得一看的纪录片。 回到这本书里面，作者是英国NHS系统里的一名急救人员，还是要特别说明的是，不同国家和社会背景下，相同的事情或情况也可能有不同的最终走向。 我很佩服的是作者并非一名专业的医生，而是一名办公室白领转行培训而成为的急救人员。作者行文流畅，有些读起来风趣幽默，有些也发人深思，我觉得他所拥有的人文关怀也是值得肯定的。 在读本书以前，包括以前看电视剧或者看纪录片时，我们所接触到的急救可能大多数是戏剧化的，充满了紧张感，但是这本书给我们揭示的有一些却是完全站在对立面上的故事。（需要说明的是，英国NHS是免费医疗，也就是说有资质的国民完全不需要花钱，但是对应造成的弊端显而易见，低效或者是排队时间长等等……我觉得韦斯塔比教授在他的《刀锋人生》里面的吐槽也许更加不留情面） 生死无常，有些人占用了公共资源而使得另外一些更需要救护的人错失了救护良机；有些人运气很好在通往死亡的候机厅被拉了回来；有些人即便尽力了还是无法挽留…… 我很喜欢作者在终章中的一句话： “我们干这行，为的都是改善病人的处境，为的是抬起、安慰、运送、治疗。我们并不总能从事自己畅想的工作，但我们毕竟加入了一项为公众谋福利的事业，这或许就是生活的意义吧。”

不知道为啥微信读书会推荐这本给我，但是我完全被吸引，一口气读了下来，并且觉得这是我今年看到最好的书，当然今年才刚刚3天。这种急救题材能写得这么生动而不夸大，精彩而不狗血，篇篇都有启示，真难得。内容好看，文笔流畅，作者的转行很突然，从办公室到救护车，这是何等的勇气（鲁莽）？不过也托了他转行的福，看到了这本书，医生的职责是安慰，治愈，解惑。救护员多了一项，搬动，要不要送院，怎么把人挪到救护车上，到达医院前应该做点什么？他们不是医生，但他们常常救治，哪怕有限。——还有，这行当里有很多垃圾时间，相当磨损人的意志，但是都是工作的一部分。

以善良的态度去面对千奇百怪的生活，重的任务，颠倒作息，不断直面生死，医疗系统里千变万化的一环，即使如此也有人在医疗系统里上演狼来了，好的生活像一个谜团，糟糕的生活也像一个谜团。一个除了自己谁也无法了解其成因的谜团。

把抢救生命作为主推“产品”的服务业从业者——急救员。其实读着读着，你就会渐渐熟悉他们的抢救流程，然后惊觉这确实也不过是一份重复性工作，但区别就在于接受救治的对象的反应千奇百怪，而结果只有两个，生或死。大部分的故事都无从知晓结果，就像急救员每天所经历的那样，但作者穿插其中的个人感悟和一些小科普弥补了读者被迫看不到结局的那种遗憾。