神谕女士

你会因为一个开头去看完一本书吗？ “我精心策划了我的死亡。我的死法可不像我的人生，由一件事引发另一件事，我试图控制，却徒劳无功。” 看本书开头的时候，我心里面想，这简直像是一个另一个版本的《一个叫欧维的男人决定去死》，也许可以换一个标题叫“一个叫琼的女士”决定去死（笑）。但是实际上，与欧维的疾世愤俗、抱怨和碎碎念和好像全世界都欠他几百万的态度相比，琼很不一样。琼甚至没有这样一种外向宣泄的表达，或者说这种释放压力的方式。她是这样一个女性，在恋爱中始终处在一种被动的地位，自己的情绪围绕着对方的喜怒哀乐。她在特瑞莫托租了一间公寓，房东给她拿了一堆画要卖给她，她不想买，但还是什么也没说就付了钱。死亡，要死得无声无息，锯掉头发，染发，更换衣服，不让任何人发现，也不要给这个地方和自己的国家添麻烦。完完全全两种不一样的去寻找死亡的方式。看这本书很容易让人联想到《被嫌弃的松子的一生》，松子她尽管好像在用尽全力过这一生，却任仍然潦草。看松子的故事的时候其实很容易让人感觉到“怒其不争”，因为她完全没有自我意识，她会对喜欢自己的学生说出：“好吧！我跟你上床，算是给你的奖励。”这样（简直太炸裂了）的话。二者实际上都有女性处在一种极为被动的状态的感觉。本书中，在房东卖画给琼的时候，她的心理活动是这样的：“我不知道每一个选项代表的意义，该从何选起?语言只是问题的一部分。还有另一种语言问题，也就是做与不做某件事的意义。如果我收下一幅画是不是必须成为他的情妇?选择哪幅画重要吗?这是一场测试吗?”作为一个女性，她好像始终处于一“答题”的状态之中。但是琼和松子不一样，琼是拥有一部分自我意识的，尽管处于摇摆不定之中。琼是一个矛盾体，她看待事物很客观清醒，她能够判断眼前的男人对她的情感是否敷衍，也可以判断双方关系进展的实质，但是她总是摆脱不了这种被PUA和自我PUA的过程。琼的自我打压和自卑生存习惯，其实很大程度上是由于自己成长的经历。琼的母亲是一位美人，用自己的命运约束自己的孩子，立志于要将琼打造成为完美的女孩形象，不知怎的，在一次次要求、期待和失望的目光中，琼用控制不住的食欲和不断膨胀的身体来对抗母亲的控制。相反，琼的姑妈作为一个一直单身的女性，生活独立，情感自由，一直在乎琼真正的喜好，并在死后为她提供了获得自由的资金。长大后，琼在物理意义上实现了逆袭，成为了一个漂亮的女孩，并且成功出走那个处于高压之下，没有爱的家庭。但是这又如何呢？琼害怕向别人吐露自己的过去，而过去，一直像影子一样咬在琼的心中，让她的每一步，都难以活出真正的自我。母亲的形象始终在她的眼前盘旋，若有若无，挥之不去。她曾经对他人说过：“你喜欢我，我猜是因为你看不清眼前的我”，但是如果一个人连被爱的自信都没有了，她又如何可以去爱别人呢？她的这种不自信，带来的是被阿瑟反复的质疑和打压，说她笨、粗心，什么事也做不好，她在这种质疑中竟然也慢慢地认同了这种质疑，可悲可叹。 “我觉得自己从未真正爱过人，不爱保罗，不爱皇家豪猪查克，甚至不爱阿瑟。我曾经用“爱"擦拭他们，以为能将他们擦得闪闪发亮，映照得出我的影像，一个更加美好、灿烂的影像。” 她在童年时期的反抗其实就是一种对身为女性而被限定的反抗。她利用自己的特长，写哥特式小说谋生，最后还因为《神谕女士》（小说中女主角的一本著作，和本书同名）而出名。但是好笑的是，这两种书，前者本质上是玛丽苏小说，让家庭主妇和少女们以极低的成本获得快乐和逃避的途径，后者是通过琼做的灵媒实验的文学产物，从心理学的角度上来看，也许可以理解为潜意识的反射。她写的这本书的内容激进、暴躁、魔幻、充满着意味不明的象征, 却意外地受到很多人的欢迎，在琼的视角下，她在镜头上的无措采访，却可笑地成为了媒体不断猜测和营销的工具。而琼的逃离，也不是为了什么高大上的理由，她的逃离是因为情人的威胁和胁迫，甚至连死，也没有干脆利落地进行。她说，事情确实被我处理得一团糟，话说回来，我大概永远不会成为有条不紊的人。 每一篇报纸报道，不论评价好坏，总会提起我的头发，而且篇幅不少：女性的头发比她有没有才华更重要。 同样作为女性，本书给我的感觉是第三者视角的情绪体会，你身为旁观者，可以冷眼看着琼的一身，你有时候会共情，但是你会想，“还好，这不是我”。有时候你又恍惚间觉得她正代表着你的形象，又觉得最好不要这样。最后，还想说说的是，不愧是玛格丽特，她在这本书里面的描述美极了，写出了一种破碎的美感。 “我的悲伤总是情真意切，抒发出来却沦为滑稽剧的悲伤，那夸张的模仿就像白玫瑰加油站的霓虹灯玫瑰，不再具有真实感……端庄的啜泣是我始终无法精通的艺术之一，就像我戴不好假睫毛一样。” 衣服散发着我死亡的气息，以及安大略湖、渗漏的油污、海鸥尸体、弃置在沙滩上腐败的银色小鱼的味道。牛仔裤和深蓝色T恤是我的寿衣，过去的我潮湿褶皱，五彩灵魂已经飞离。 在镜子里，她看见了火焰，看见了水，她置身于河面之下，正在仰头注视自己。她恐惧死亡。她不过是想与心爱的男人共享幸福。这个不可能实现的愿望摧毁了她的生活。她应该知足，安于寻常的谎言。

我将自己套进一个又一个框架，只为了成为“理想”的女人。 我很喜欢塑造自己，仿佛自己是一块烂泥。我从内心里不认可自己，我不喜欢自己，所以对自己百般挑剔，也给了别人随意评判的权利。 我扮演着人们希望我成为的样子，“好学生”“乖宝宝”“可爱”“温柔”，但那不是我，而是别人渴望的我，而敏感的我，捕捉到了他人对我的期待，我便将这份期待演绎。我扮演了很多美好的样子，却越发讨厌自己，因为我知道，他们不爱我，他们爱的是我演绎的无数个躯壳。如果我将自己如实奉上，他们会嫌恶着离开。 在避无可避的家庭里，我是那个笨拙的孩子，永远沉默寡言，不会讨人欢心，是一个连呼吸都会让人嫌弃的存在。我竭尽全力将自己缩成一团，可攻击无处不在，后来我发现，原来不是我做了什么，而是我的存在本身就是错误。也许是家庭中的排斥造就了我的虚伪，我一直在讨好别人，怀着卑微的心渴望得到爱。 所以看到这本书之后，我理解“神谕女士”，一如理解我自己。 值得庆幸的是，故事的最后，她还是推开了那扇门，举起了武器，保护了自己。而我，我推开了属于自己的门，成为了一个“粗俗”“强势”“过于有主见”“严肃”的人。当然，那依旧是别人眼中的我，只是，这一次我没有再去强迫自己扮演人们希望我成为的样子，当然，如同她一样，我也还有很长的路要走，毕竟做自己真的很不容易。

2024年11月的某个晚上，我从朋友家出来，她送我到地铁站。 那段街道路灯昏暗，两旁树叶飒飒作响，她谈起女性的困境。我的神态认真了些，侧头看着她半隐在阴影下的脸。那时已是秋天，晚风温柔，我与她边走边叙说当下的女性。 分别时，她向我推荐了《神谕女士》。上了地铁我打开这本书，看着页码，心里盘算着看完它的日子。 后来工作遇到了些坎坷，当然没有如期读完，便一直拖到了现在。 最近过的可真不顺，上海的甲流来势汹汹，我一直觉得与自己没什么关系，却也不幸“中招”了。 昨天地铁上一度难受地看不下去，头靠着地铁门边的栏杆，默默忍受着身体的不适，心里却想着夏洛特最后到底有没有逃离。 是的，夏洛特似乎总在逃离——一如女主。 小时候她通过发胖来逃离母亲的控制，后来她真的有能力了便离家出走。瘦下来后她开始与男人同居，失去童贞后她想的是自己终于也能吸引男人。 她始终用其他人的目光来衡量自己的价值，所以讨好、隐瞒、自卑，在潜意识的幻想里一次次看见自己如气球般肿胀，惊恐不已。 那个胖女郎是她自己不敢承认的噩梦与甩不掉的过去。她怕阿瑟知道自己的过往，怕精神高雅的丈夫知晓自己只是个写“垃圾小说”的三流作家，害怕他会因此鄙夷她、离开她。 她想要认同，她从未得到过真正的认同。她想要爱，但从未得到过一点点爱。她想起舞，但满地的玻璃渣刺伤了双脚，鲜血淋漓……但她却未曾停止逃离。 但这真的是逃离吗？从离开家到离开保罗、离开阿瑟、离开当红女作家的身份，她每“逃离”一次，都更深地拥抱了自己。 她在逃离别人，她在奔向自己。 我想，直到最后也不会有人爱完整的她，知晓她的所有过去，却依然爱她。她接受了这一点，我也接受了这一点。 是，我说的是我自己。 我不相信有人知晓我所有的过去与缺点却依然爱我，除了我自己。 也许这正是我一直以来都宁愿孤身一人的原因，也是我如此坦荡的原因。 女主通过一个个男人来定位自己，可她遇到的所有男人其实本质都一样。保罗因为她的才华与收入超过她而对她恶语相向，甚至收房租。阿瑟因为她的才华而觉得男性尊严受到挑战，对她冷漠。又因为她的出轨而暗自报复却不挑明，他何尝不是自卑的人呢？ 小说中的夏洛特纯洁无瑕，因为她符合男凝视角下的完美女性，美丽、善良又无辜。可作者却最终厌弃了这样的空洞，她终于明白，错的不是非死即疯的妻子、也不是完美无瑕的女主，而是塑造、定义女性的男人。 女性是一种社会化身份，胜过天然差别。 让我欣慰的是，她最终没有回去，而那本书的结局也不是为纯洁无瑕的夏洛特而写。 阿瑟就是雷蒙德，她已不祈求他的爱与谅解，没有给自己美好的大结局。她在落笔时恍然，“阿瑟”才是那个凶手。社会对女性的定义和期待像是迷宫，女性的自我终究要被扼杀其中，连魂魄都被困住、无法逃离。 书的结局像是未完，但它把接下来的故事交给了每一位读者。各位，请尽情想象接下来的故事，在主角身上投射我们的期望、看透自我——你希望故事怎么发展，这关乎你希望自己是什么模样、你期待活出怎样的人生。 这本书确实带着浓厚的女性色彩，刚开始的重重隐喻与倒叙悬念，以及张口闭口的“阿瑟”，让我想到《清单人生》，一度有些兴味索然。 还好一路看下来，它并未落入那样的俗套，巴克曼的小说无法与之相比。 可我却不喜欢结尾的序言。她将所有意义归于女性主义，这类意识形态至上的书评，意义不大，有失偏颇。 在呼唤女性主义的同时，《神谕女士》也是一本成长小说。

朋友推荐的一本书。 初读时还是很好奇本书开头留下的线索的——一个人逃离过去的生活，在新的旅途里重生能得到如何迥然不同的答案？ 但是遗憾的是，慢慢读下去才发现本书并没有我想看到的东西，所谓的重生只是单纯对过去的一种逃避，女主无法面对生活，无法解决自己的迷茫，无法在一如既往的困惑中找到答案，只是一昧地在无休止的寻找下一段关系然后再次脱离。那么“重生”的意义何在？是为了在消耗一段人际关系之后可以不用负责任地开始下一段吗？ 我认为本书是一部提出了部分问题，但完全没有人物成长方案的女性主义作品，主要矛盾聚焦在习惯于极端pua和责怪孩子的母亲、无端揣测随时会对自己图谋不轨的另一半、充满动物性的油腻的炮友，以及在多次放纵后无视自身责任而逃避开的颓废自我上。表面上说这些都是女性困境，实际上闭口不谈自身应该履行的义务和应该承担的责任。 典型的部分有：成天怀疑自己的另一半要伤害自己，却没有确凿的证据，并且自己实实在在的做了出轨的行为而不反思；在策划假死时对两个信任的朋友加以隐瞒，致使朋友被迫陷入风波甚至被指控谋杀然后经受牢狱之灾，而自己却在外逍遥度日，以及无法面对直到死去都没有一个和解方案和走出阴影的方法的母亲……女主的每一个选择都是将自己拖向混乱再搭上的一把好手。 本书女主作为一个“写作者”，自身创造的夏洛特这一人物形象反映了该时期的哥特罗曼式作品中的经典女性形象——一个本性纯良的女子因为某种原因进入一个阴森而充满秘密的庄园，并在未知和恐惧中被满身是谜的庄园主人吸引，再在某个白马王子的拯救下脱离黑暗的笼罩。不过有别于这个类型的形象的是，女主笔下的这个夏洛特并没有最后被救出的桥段。以下摘取自原文： 【情节发展全然不对盘。 我不能怜悯费丽西娅，否则将会违反规矩，破坏情节发展。我经验丰富，知道这一点。如果她只是情妇，不是妻子，她便能免于一死；既然她身为妻子，便非死不可。在我的作品中，每位妻子的结局不是发疯，就是送命，或既疯又死。但她究竟做了什么，竟招致这种下场？我怎能为了夏洛特而牺牲她？我越来越厌倦夏洛特，她总是如此冰清玉洁，干净利落。就像一件穿在身上的粗毛衬衣，令我发痒，我要她摔落泥塘、痛经、冒汗、打嗝、放屁。】 女主开始在创作的后半部分厌倦自己笔下那个等待拯救的女性形象，开始厌弃部分女性身上的娇弱、无知和待拯救的气质。大概约等于当代某些女性厌弃“小娇妻”的意思吧。 通过这个语境，作者尝试表达当下女性地位低下，男性占据的权利过高的情况，并希望女性不被要求是“美丽的”“顺从的”“温柔的”，正如最后一章的书评标题所说：胖女孩也有跳舞的权利。这点我是接受的，人天生就应该拥有作为人可以从事自己喜欢事情的资格。但是问题在于你首先得努力，你得改善你自身的问题，你可以不因为胖有身材焦虑，但你应该意识到健康的身形更适合舞蹈、更可以展现自然的线条与美感。我可以理解这个提出的方向，但我对全本看下来琼的解决方案表示厌恶。这并不能让女性有什么解放，最多只是将受外界影响而产生的内耗再外化出去，如果真的按照女主的这一套被害妄想症样式的相处模式活着，不仅不会获得尊重。倒是迟早会被关进精神病院。 最后我和朋友的一致评价是不行，她没有读到如何更好地处理亲子关系，我没有读到一个人如何走出过往阴霾。

With patriarchy as the social background, the Lady Oracle strives to make women "elegant and charming" and ready to accept the gaze of men. Obese women will inevitably receive the discipline and punishment of patriarchal rights. In the novel, Jone defines herself as an "escape artist" who wants to escape from a single identity. In real life, she's Arthur's wife, Paul's lover, Zac's lover, a writer, the sad daughter... These distinct identities break down the notion of a coherent self. It reflects the diversity, complexity and fluidity of the subject. 《神谕女士》以父权制为社会背景，力求把女性变得“优雅迷人”，随时准备接受男人的凝视。而肥胖的女性必然会收到父权制权利的规训与惩罚。在小说中，Jone把自己定义为一个“逃脱艺术家”，她想逃避单一的身份。现实生活中，她是Arthur的妻子，Paul的情人，Zac的情人，同时还是作家，悲哀的女儿……这些截然不同的身份，打破了连贯自我的概念。反映了主题的多样性、复杂性和流动性。

《神域女士》： “这是不折不扣的红舞鞋，双足因为舞蹈而受到惩罚。你可以跳舞，或是拥有一个好男人的爱情。但你害怕跳舞，因为你非常畏惧，一旦跳舞，别人会斩断你的脚，让你再也跳不了舞。最后，你克服了跳舞的恐惧，别人也斩断了你的双脚。好男人离你而去，原因是你想跳舞。” 评论者说这是属于作者（1970-1979）二十世纪六七十年代的困境，53年过去，我读出了感同身受。 2023年的春节，是灾难的开始。父亲开始有意喝酒，一杯接着一杯。夜幕降临的时候，是风来的时候。 他开始觉得女孩30岁不结婚是一种罪责，是他面子的缺失，是别人流言蜚语罪恶的源头。只有把我迅速的嫁出去才是解决问题的症结。 在他眼里，我不应该有主见，不应该有选择，不应该活的太自由，恨不得用狗链子锁在家门口，以便于他想唠叨的时候，要有一个乖乖的听众。 月亮出现，星星也出来了，我还在听一个酒鬼唠叨埋怨。那一刻，我想跳窗而出，奔向自由。可惜我不够勇敢，我还对自由抱有希望，或者我出逃，离开那个人的禁锢，离开这个城市，会有新的城市给我自由。 父亲开始把矛头对准我母亲，利用我的心软逼迫我做我不想做的事情。我还是没有逃离这世俗的樊笼，是我想多了，把事情想的简单。 母亲开始哭泣，开始自责，让我心里多了很多愧疚。甚至在反思我是不是真的错了，一切都错了，不应该读书，不应该出来闯荡，甚至不应该活着。我答应了与陌生男人见面，以便于父母把我嫁出去，他们让我培养感情，然后在最后因为筹码不合适，在将刚刚培养的感情用消毒水洗净。让我承受脱皮之痛，他们很开始为我归零。 再次让我拴牢，重新进入选择。 红舞鞋是奢侈的，但我一直偷偷的进行。正如现在，我轻松畅快的对着电脑疯狂输出，以至于和那个自由的灵魂对话，我还活着，每一个字都是证明。 我似乎一直在逃离，又反复被抓回来。内心煎熬到不能思考，不想动弹，甚至对喜欢的事情，热情也会磨灭。 我开始沉溺于一夜暴富，沉迷幻想，在梦里我是平行宇宙另外一个自己。 这本书让我欣喜若狂，我从未想过有人会和我一样。我会像作者一样，为这双红舞鞋（写作）再次启航。 世俗本就苦闷，若我自己再背枷锁，那我将会万劫不复。生活的自由，本就不容易，想得到必将苦其心志，做好心理准备，成为平行宇宙羡慕的自己，没什么不好。 这和重生的意义是一样的，加油吧，此刻正在挣扎苦闷的30岁女孩！

“我的人生有扩散的倾向” 跟随着琼，她的人生，是一场又一场的重覆颠倒。 她从小就渴望爱，母亲是他永远的噩梦与渴望，她亲手折断了他的蝴蝶，让琼一日一日的报复性吃很多。回顾母亲的人生，她也是个空虚到可怕的人，丈夫并不爱她，女儿仇恨她，她格外注意外表也是因为内心的一种极度空虚，就如书中"我是她的挫折”她从未真正放手让我走，因为我未曾让她离开，我和母亲是对方的镜子是对方人生的挫折，我们都未曾正视过自我。 琼在文中多用自嘲的方式，卑微的描写自己，书中的介绍“明明是这么优秀的女性”琼的身上他看不见的潜力与可能，但她的人生就像巴洛克式的镜框，装饰线条总循着阻力最小的方向前进，过去的阴影深深的埋葬了她，埋葬的渴望成为蝴蝶的胖女孩，他自己对自己劝告，也是对夏洛特别走进迷宫，沉沦在一种虚假的爱中，她看不见真正的阿瑟，他是良心的囚徒？是背后憎恨她的人？但琼不会再依附于他，受制于他了。爱是对阴影的追求，是对他过去所受痛苦的无视 。 结尾并没有写太明白，像夏洛克进入迷宫，琼放下了虚假的爱，她也真正的进入迷宫，就像结局，她的人生依旧很絮乱，长久以来，习惯与混乱很难得到改变，但至少她进入了迷宫，她没有在逃避， 她是三位一体黑暗之女，红金之女，空白之神喻女士，主张鲜血，她必须永远受人尊祟。

·明明那么优秀的女性，为什么总在自我否定？ ·加拿大文学女王、《使女的故事》作者阿特伍德的长篇代表作《神谕女士》 ·千万女性共鸣，话题热度持续多年

对不起对不起，太压抑了，我看不完也难以共情。我以为自己已经足够自卑，但我没有觉得外界给我强加了什么，那些追求是我自己加给自己的，因为这个世界，先天条件决定了我们要为实现自己的目标付出多少努力，而我们有什么样的目标，就要付出什么样的努力与代价。 我知道，我不是神谕女士那样的胖女孩，我永远不会因为胖被剥夺跳舞的权利，但是我也可能因为节奏感不好，不够合群或者没给老师送礼而被限制演出。每个人都有自己的短板，总会有讨厌自己的人，也总会有欣赏自己的人，何苦将所有罪过都归根于自己是女性或者自己胖或者自己贫穷上？ 社会不公平的地方在于方方面面，女性是有自己特别的受限领域，男性也有或者说作为人，都有。我不是在为父权对女性的压迫开脱，只是觉得在这样一个时代，我们就不要再去悲观地自视自己、审视世界，其实越悲叹我们会越憎恶世界、越讨厌自己，可不可以适当地正视游戏规则，不要在细枝末节上追求绝对公平，我们没办法要求所有人都对自己抱有善意，不能要求这个世界收起它残酷的爪牙，我们想争取的是制定游戏规则的权利，抨击那些制定游戏规则的人大多数时候是无用的，但我必须承认，有时候正确的砰击会引导女性群体在将来不断争取自己的权利，但是我发现很多人在看到这样的引导之后，他们所做的所谓附和不是在警醒自己，而是在与一些男性做无谓的吵嘴，正如男性不会看这本书一样，我们的吵嘴是没有意义的，我希望大家能够不要对这种现象失望，文字是给女性自己看的，是我们自己的前进指南，我们知道这一点就足够了，但愿大家不要因为媒体上所提到的一些男女对立话题而心生怨气。 当然，如果改变不了游戏规则还不能正视维权需要时间且不能指望别人的话，说句功利的话，女性们利用规则让自己活的好一点就好了，很多时候我们帮不了别人，自渡自救就是良解，不要用尽全力去恨这个世界好吗，有的时候这种恨也未必是你自己的情绪，而是别人的悲观弥漫到自己这里的，我们分不清罢了。

女性的多重身份，或许从降生那一刻起，便已注定。 被母亲，以男权社会下的完美妻子，进行长期规训：温顺、优雅、热爱家庭、体态优雅、身形苗条、最好会跳芭蕾舞… 和女主角同样的女孩儿何止千万？ 童年时，在母亲的阴影下成长，从想要振翅而非的蝴蝶，变成套着臃肿玩偶服装的樟脑丸。 当幼小的女孩开始以食欲和肥胖反抗被规训，悲剧总会如约而至：被霸凌、被忽视、被人群淹没、被迫成为无人在意的旁观者。 然而，成年后，一切就会变得更好吗？ 掌握了身体控制权，将自己的肥胖，像气球放气般抽掉，便会得到自由和爱吗？ 当然不，苗条的身形，会遭致街上过往男性的凝视、街头巷尾老妇的指点、孩童向门窗扔石头的问候… 当女主褪皮般，将自己化为多重身份：古典哥特小说作者、畅销诗集作家、某某某的情人时，依然逃不脱社会圈定的女性气质和枷锁。 唯有死亡，或许才可以获得真正的自由？ 然而，当一场假自杀发生后，在世界上消失了的女主角，尽管名声大噪，尽管逃离了一切，但却依然感到不安、恐惧、焦虑，害怕被找到，害怕未来不知如何度过，害怕人们如果发现真实的自己，会作何评价，害怕得太多太多，并不如想象般那样在世界上彻底自由。 最终，当得知朋友被误以为杀害了自己，娜拉，终究还是回来了… 不是因为没钱，不是因为没爱，甚至不是因为没有获得和男人同样的名利，但她依然“被回来”了。 处境艰难，作为女性一生的叙事，不是太多，而是太少。 在女性所有不被允许的境况下，当然，要奋力起舞了，哪怕双脚被刺得鲜血淋漓；哪怕，没有双脚；哪怕，没有观众；哪怕，戴着千万层面具～