嵇康传

这本书的动人之处，在于写出嵇康的矛盾与高贵。 他自称老庄信徒，骨子里却是一位“知其不可而为之”的儒家烈士；他一生放诞不羁，狱中写给儿子的《诫子书》却反复叮嘱要做个老实人——那个最叛逆的父亲，最希望儿子平安地活在世俗秩序里。 书中对阮籍、向秀等人的着墨不多，却精神跃然：阮籍的穷途之哭、向秀的《思旧赋》“刚开头便煞了尾”，都在高压力下将嵇康的清醒反衬得刺眼。 而作者的语言简洁克制，刑场上“在场的活人都会衰老，而嵇康永远不会变老”一句，胜过千言万语。 这本书追问的不仅是嵇康的一生，更是一个终极命题：在特殊时代，人应该如何生活，又该如何死去？ 嵇康给出的答案是不妥协——哪怕付出生命。 他的力量来自两处：对“真”的绝对信仰，对“美”的深沉热爱（临死前最放不下的是《广陵散》的失传）。当然，也要看到时代的局限：他的独立部分得益于宗亲身份，普通百姓并无此等选择空间；他的牺牲也并未扭转历史，儿子嵇绍后来反为晋朝战死。 但正因如此，个人的反抗才更显珍贵——它照亮后世，却从不许诺胜利。 今天读《嵇康传》，是在读一种稀缺的“风骨”。 在价值多元又容易虚无的时代，我们常陷入“妥协还是坚持”的迷茫。 嵇康的故事提醒我们：所有的选择都有代价，但有些代价是值得的。 ——如书中所言：“凡违背社会一般准则行事的人，无论表面上活得如何潇洒自然，实际上往往吃尽了苦头。但他们留下的，是一个永远不会变老的背影。” 那个在阳光下从容弹琴的影子，永远停在三十九岁。 他教会我们：人的肉体可以被摧毁，但一种真诚、勇敢、忠于内心的活法，会穿越千年，不断敲打后来者的心门。 这就是我们为什么要读嵇康，为什么要读这本《嵇康传》——它让我们看到自己可能永远做不到、却永远向往的那种高贵。

在竹林七贤的觞咏里，嵇康是拒绝对弈权贵的孤鹤。《与山巨源绝交书》的墨迹中，他将仕途的虚伪折成纸船，放逐于洛水的清流。当司马昭的屠刀悬于脖颈，刑场之上的《广陵散》已成绝响，而那个"目送归鸿，手挥五弦"的身影，却在历史的苍穹下凝结为自由精神的图腾——他用生命证明：真正的诗人从不屈从于时代的浊流，而是化作闪电，照亮文明长河中最幽暗的滩涂。

一气呵成读完这本《嵇康传》，作者行文流畅，但难耐自己才疏学浅，书中的很多地方虽是读了又读，但还是一脸茫然。 嵇康之父，本是一个微不足道的六品小官，是不可能载入史册的，理应像芸芸众生一样在历史的记忆中被扫荡得干干净净，然而其小儿子嵇康在中国文化史上的地位，不仅使史家不得不记下了其父嵇昭之名字与官职，而且其山阳县新居附近的秋山，亦被当地后人改名为“嵇山”。 初识嵇康，意犹未尽，被这个骄傲的竹林七贤一深深地吸引。他的高贵气质应来自外形、学识、才华、品性、风姿，且样样不凡。缺了哪方面，都无法成就他的稀世姿容与绝代风华。 ​景元三年( 262 )某天，嵇康与吕安被押到洛阳东市准备执行死刑。嵇康从哥哥嵇喜手中接过琴，席地而坐，弹起了千古绝唱《广陵散》。 在刑场上，嵇康旁若无人，弹得非常投入。技巧炉火纯青，感情淋漓尽致。他将自己生命最后的活力融入琴声中，那一生的悲哀与欢乐、成功与失败，那永远无法实现的理想，都随着琴声迸发、荡漾、消散。曲终琴息。一切情感都宣泄了，仅仅剩下了唯一的遗憾，嵇康说：“过去袁孝尼要求跟我学《广陵散》，我没有教他，从今以后《广陵散》恐怕要失传了，可惜。” 这是嵇康留给世界的最后一句话，这一年，他年仅39岁。

少时读《世说新语》，记得《容止》一章中写“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”感其风貌，念了很久。 读完本书，很大的一个感触，此书作者也是一位深情之人，故字句含情；魏晋时期的那群放浪形骸之人，在旷达不羁的背后，亦是款款深情，对时代，对家国，对亲友。与此等名士纸上相逢，虽隔了千年，亦是幸事。

这样的读本，真的过隐。 自己对自己负责任的说，本书无论是选题．立意、质量、品质、份量堪称好文。就本书根据史料、遗存，特别是作者陪同老师在那样困难的情况下进行似＂捕风捉影＂样的实地考察，这种对昨天的尊重，对当世的责任感，以及对无限期的明天，更是随着时间的延续而愈发不朽。 历史是今天路上的灯盏，它能为今天和后世的人们提供便捷，更为后来者打造神奇的钥匙。但是，这样的一把把钥匙，是尘封在自然界的某处，需要心灵契合者的导觅，就象作者去探寻竹林七贤曾经的畅叙之地，无论多么久远的历史沧桑，契合者都会感受到先哲们的气场，而不负先圣们的在天之灵。 实话实说，本书读得有些费劲，如能辨析那些旁征博引，一定更过瘾。

千古绝响《广陵散》 嵇康（公元224年-263年，一作公元223年-262年），字叔夜，谯国铚县（今安徽省濉溪县）人，三国时期曹魏思想家、音乐家、文学家。在魏晋那个动荡不安的时代，嵇康以其独特的人格魅力和卓越的文学成就，成为了当时文人的精神领袖。 入仕当官：短暂的仕途生涯 嵇康早年曾有过短暂的仕途生涯，但他在朝中并未停留太久。根据史料记载，他大约在二十四岁左右入仕，但仅三年后便因不满官场的腐败而辞官归隐。这段经历虽然短暂，却为他日后的文学创作和思想发展奠定了坚实的基础。 竹林之游：文人雅集的巅峰 嵇康是“竹林七贤”的代表人物之一，他们常集于竹林之下，肆意酣畅，世谓“竹林七贤”。据《晋书》记载，竹林之游至少有七次之多，每次聚会都留下了许多脍炙人口的佳话和诗篇。这些雅集不仅丰富了嵇康的精神世界，也成为了当时文人墨客向往的圣地。 嵇康的彷徨：理想与现实的冲突 在嵇康的一生中，他时常面临着理想与现实的冲突。他渴望自由、追求真理，但现实却总是充满了束缚和无奈。这种彷徨在他晚年尤为明显，据史料记载，他在临终前曾写下《与山巨源绝交书》，表达了自己对现实的不满和对自由的向往。 得罪小人：悲剧的伏笔 嵇康的刚直不阿使他得罪了不少权贵和小人。其中最为著名的是他与钟会的恩怨。据《晋书》记载，钟会曾多次试图拉拢嵇康，但均遭拒绝。后来，钟会便利用手中的权力诬陷嵇康，最终导致了他的悲剧结局。 《广陵散》绝响：艺术的巅峰与生命的终结 嵇康精通音律，尤擅弹奏《广陵散》。据史料记载，他在临刑前曾弹奏此曲，慷慨激昂，震撼人心。那一刻，《广陵散》成为了嵇康生命的绝响，也成为了中国音乐史上的经典之作。 无辜被害：时代的悲剧 公元262年，嵇康被司马昭以“言论放荡，非毁典谟”的罪名杀害，年仅39岁。他的无辜被害不仅是个人的悲剧，更是那个时代的悲剧。 ​

编辑推荐： ☀清华大学历史系教授、知名魏晋研究专家王晓毅的匠心之作。 ☀名士、思想家、音乐大师、持异见者嵇康经典传记，融合生平与著作，解读大时代背景下的个人沉浮。 ☀系统性还原嵇康的多重形象和起伏一生，从漫游、求索、为官、打铁，到遁迹山林，从容赴死，时刻展现出一颗“无从逃避的心灵”。 ☀鲁迅深受嵇康影响，1913至1935年先后十多次校勘《嵇康集》。作者深受鲁迅影响，时时以鲁迅的精神看嵇康。 ☀九十年代经典嵇康传记增订再版，新增两万字附录，作嵇康新考。

醉如玉山之将崩【2024 38】 对古典英雄形象的想象，一般都建立在高大、肌肉、超雄，温酒斩项上人头，谈笑间樯橹灰飞烟灭。可有些人一生不曾踏入过战场，未杀过人也没救过人，依然配得上英雄，在我二十年前稚嫩的认知中，嵇康就是英雄，时过境迁，我平淡的阅历写了一页又一页，他依然在英雄的行列之中。 他有近乎变态的强烈责任感，甚至认为天下的不堪，是自己的能力不足所致，为此他表现出来的殉道精神是觉悟后自己选择的归宿，后世类似的还有谭嗣同和陈延年，谁都没有复活甲，此生最敬服为信念视死如归者。 点缀他的还离不开艺术家的光环，嵇康穿越到社会主义新时代，最差也是李宗盛老师一般的顶级唱作人，刑场上最后一次抚琴高歌，至此《广陵散》已成千古绝唱，人们或许会忘记他引颈就戮的从容，但永远对失传的《广陵散》意难平。 君子交朋友，是怎样一种模式，嵇康和山涛即为模板，我和你观点不一样，那就争辩，激烈处也可以争吵，如果撕破脸了还可以不相往来，不过我被砍了头，我相信你能照顾好我的后人，事实上你飞黄腾达之日，我的后人确实也步步高升。 标题就是山涛对嵇康的评价:醉如玉山之将崩，人在醉酒的时候往往亢奋，无所顾忌，最易狼狈失态，可好友兼品评专家山涛称嵇康即使醉了，也像玉山即将倒下，可见其身材颜值最主要是气质的超凡脱俗。 再附上他的文才，乐理，家国情怀，临死不惧，很难在现实生活中，找到如此体面之人，对于竹林七贤中的领军人物颇有争议，但就他们的事迹与心境来说，我将这一票投给嵇康——毫不犹豫。

最开始知道嵇康是因为他的《声无哀乐论》，提出“心之与声，明为二物”的音乐观点——声音是客观自然音响；哀乐是听者内心本有的情绪，音乐只能诱发情绪，本身不带哀乐。否定了儒家学说《乐记》里的“移风易俗，莫善于乐”的音乐对人的感化、教育作用，强调音乐本身的自律美。 再一次了解嵇康，是在《大明王朝1566》里沈一石、芸娘、高翰文，三人关于《广陵散》的故事，沈一石临终前的遗言“侯非侯，王非王，千乘万骑归邙山。狡兔死，良弓藏。我之后，君复伤。一曲广陵散，再奏待芸娘”。 沈一石作为商人，既有商人的狡猾手段和智慧，内心深处也仍对诗词歌赋、文人情节有所向往，通过广陵散设局，使得自命懂嵇康的高瀚文落入圈套，从此使这位自视清流的书生名声被败坏。 沈一石也许内心始终对高藏着愧疚，遗言是最有力的证明，但出于保全自我与身边的利益共同体，他还是这么做了，也许他也有无能为力，死是最好的解脱。 所以当这本《嵇康传》出现在我的推荐书里，我好奇的点开了，作者以学者的视角来写嵇康，第一次深度领略了嵇康人性里的率真、自由，卓越的才华、坚定纯粹的信念，我看到了嵇康骨子里的“真”与“美”，这也是当代社会中极度稀缺的品质。 感谢作者的梳理与文笔，使得有机会与嵇康在书中相会

魏晋南北朝无疑是一个长时段的乱世。魏武帝有诗感叹："铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。"但很多学者比如柏杨先生都说这也是中国文化的一个黄金时代，可以和百家争鸣以及新文化运动等量齐观。可能是距离产生的美吧！ 彼时洪水（佛教）西来，猛兽（胡马）南下。正是中央之国门户大开的时候。恰恰也是百花齐放的时候，当然有很多脑袋和屁股也开了花。这个文化进步的代价也真的太大了。我们的历史总是在一乱一治的循环中踽踽独行，据说魏武帝就是"治世之能臣，乱世之奸雄"。但野心家总是不肯随波逐流的，他们压制不住对权力的无限追索，托尔斯泰在《战争与和平》中有句名言："那些产生巨大影响的思想往往都是极其朴素的，我的全部思想无非是：如果那些不道德的人聚集在一起，可以形成一股力量的话，那么正直的人也应该这样去做。" 这本传记不执着于考据，对嵇康作品的疏解也是观其大略，恐怕是“夺他人之酒杯,浇自己之块垒。”我们也可以如此，于是留下几篇笔记。 我们这代人还有许多兄弟姐妹，如果说陪伴，若运气好些，父母陪了你前大半辈子，子女陪了你后大半辈子，但兄弟姐妹是应该可以陪伴一生的。所以昔人更重视兄弟姐妹之情，甚至形影不离的鸳鸯原来也是比喻兄弟之情的。旧时的人类生存能力有限，又危机四伏，血缘的凝聚，往往是建立利益共同体的最明确的凭据。但随着契约社会的形成，生存能力也大幅提高，人们可能更容易发见自我，更依赖大共同体（比如集体、国家甚至全体人类社会）而不是直接的身份集合，兄弟之情就没有那么重要了，常在网络上见到有人出来抱怨人情淡薄，尤其是一线城市，而且附和者芸芸，并不是他们就想终老山林了，而是没有习惯契约社会，还依赖于身份集团的安全感。我们的下一代，独生子女几乎成了主流，也许就不再能理解鸳鸯居然还能类比兄弟。 我们的文化中尤以文字最发达，所以诗词歌赋皆冠绝天下，书画亦臻完美，只有这音乐只差强人意，较之四夷，都不敢称擅场，一来是为文字所累，另一个重要原因，可能就是礼乐文明，音乐的运气差了一点，被化家为国的人选择来做为维系差序格局的工具，比如"此曲只应天上有，人间能得几回闻"，老杜的本意是什么，我不敢确定，但大多数人觉得有一些音乐，听一听都是僭越，另外一个倒霉蛋可能是建筑。 "狼顾"一词好象出自《战国策》：“秦虽欲深入，则狼顾，恐韩魏之议其后也。”这里是秦兵之谨慎，其实狼经常回头观望的原因可能还是保持群体间的联系，它毕竟是协作狩猎的。但在人类看来就是谨慎多疑、心怀不轨‌了。两朝开济老臣心的诸葛亮死后，他的政敌也说他狼顾虎视，就是这个意思，但传说司马懿的狼顾可能算一种身体上的异能，《晋书》里说：“魏武察帝（司马懿）有雄豪志，闻有狼顾相。欲验之。乃召使前行，令反顾，面正向後而身不动。又尝梦三马同食一槽，甚恶焉。因谓太子丕曰：司马懿非人臣也，必预汝家事。”司马懿的脖子如果真的能转180度，的确挺吓人的，还有人说他狼顾而鹰视，这个鹰可能是猫头鹰，毕竟猫头鹰的脖子能转一圈（其实只能270度）。后来的窃国大盗袁世凯据说也有狼顾之相，爱新觉罗·溥伟的《让国御前会议日记》中说：“袁世凯鹰视狼顾，久蓄逆谋，故景月汀谓其为仲达第二，初被放逐，天下快之，奈何引虎自卫。”现在我们能见到袁世凯的像，脑袋大脖子粗，真不敢相信他的脖子也能像脑袋一样灵活。古代的相书上说：“狼目，低头反顾，蹙眉而视，黑多白少，心毒多妒，贪婪好淫”。我想这些大率都是后验的真理。 东坡有《洗儿》 诗："人皆养子望聪明。我被聪明误一生。 惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。 "很多人认为这是大才子的愤嫉语，我觉得未必。他恐怕还是怕自己孩子也"平生为口忙"吧。东坡比嵇康还是幸运很多，虽然也因言获罪，但还不至于丧命，但也难免千沟万壑。人生之路终究是一场际遇，没有人能未卜先知，但总还是希望孩子能走的远一点。如果是这样，那么走老路似乎就要安全的多。