最伟大的骑士：威廉·马歇尔传

去年的伦敦之行，使我对英国的历史以及历代的帝王将相产生了兴趣，集中阅读了这方面的书。《最伟大的骑士：威廉·马歇尔传》吸引了我，果然不虚此读。 威廉·马歇尔的传奇色彩主要来自两个方面：首先是他生活的年代正值欧洲骑士阶层的崛起期间，他凭借自己的天赋和刻苦的训练，在比武赛场上赢得了赫赫战绩及大量财物，这使他在葬礼上被喻为“世上最伟大的骑士”；二是他一生先后辅佐幼王亨利、老王亨利二世、狮心王理查、无地王约翰、亨利三世，但他绝不是趋炎附势之徒，从未在主人失势时背离而去，是实至名归的股肱之臣，堪称典型的中世纪骑士。他的品质是12世纪末和13世纪初的西欧贵族文化所珍视的品质的缩影。他的传奇生涯证明了骑士所能达到的成就——他们能升到多高的地位，能在多大程度上塑造历史。威廉.马歇尔无愧为欧洲中世纪时代的骑士楷模，他超越了宗教意义上的神圣感和世俗意义上的忠贞，是一位真正意义上的“骑士”。 读这本书使我了解了中世纪的骑士制度，以及各代君主的历史。开卷有益，收获满满🍁🍁🍁

我用23天时间（零散抽空）阅读了本书，非常佩服托马斯·阿斯布里奇先生强大的文字功力，把中世纪的骑士精神、家国情怀和蝇营狗苟的鲜活画面展示在我的眼前！ 《最伟大的骑士》描述了威廉·马歇尔在5岁就成为国王的人质，在绞刑架上荡秋千玩、在断头台上与刽子手戏耍的故事，也还原了他从一个一无所有的次子，刻苦训练成为骑士，再进而成为比武冠军，先后为亨利二世等五位英格兰君主效忠，成为国家重臣的传奇励志人生！ 威廉马歇尔的一生，既是骑士精神塑造的过程，也是骑士阶层在中世纪欧洲崛起的过程！

这是一本结构非常有巧思的书，关于第一代彭布娄克伯爵威廉马歇尔的人生。由于彭布楼克伯爵家族在马歇尔的世系里只传了两代，在他4个儿子先后承袭彭布罗克伯爵的后，因无嗣而终结，爵位由他的长女之子继承下去。 这导致了威廉马歇尔的事迹并不能很准确的被传承下去。加上100多年后，金雀花家族陷入了残酷的内战，在玫瑰战争中大量的人物凋零，遗迹损坏。让这段古老的故事变得更加扑朔迷离。 虽然有这样一本孤本罗曼史作为最初的依据，但是作者严谨的分析加上近些年来一些新的史实的发现进行了交叉比对。作者较为全面和公正的刻画了威廉马歇尔的一生。威廉马歇尔的一生无疑是伟大的。他是英国现今国土认知范围的主要亲历者之一。作为约翰王的主要阐述，他见证了是帝王失去欧洲大陆的土地，虽然中间有所反复，即便是后来的战争将法国几乎打趴下，也未能再赢得欧洲大陆的领土反而逐步的将欧洲大陆的领土损失殆尽，形成了现在欧洲大陆之外的英国。 他一生忠诚的侍奉5代英格兰国王。伴随其中4人至死，而不变节背叛。不管中间他有多大的挣扎。他的人格是伟大的，在中国的道德观看来，他也是一个值得被推崇的人物。 而他的奋斗历史几包含了一个完美的白手起家神话的一切元素。即便是再好的鸡汤小说，也很难这么完美的去构造一个人。 当然未来马歇尔的人生对于现代人来说已经缺乏借鉴意义，因为他的选择在他那个时代既有着普遍性，也有这些独特的异类的属性。 从我个人的观点来看，他的成功偶然性的因素要比必然性的因素要大很多。 最后从全书的文学性上来看，这本书写的相当好。离我们这么久远，人物关系就这么复杂的。历史著作很容易陷入。人物关系的漩涡当中。但是作者很好的处理了故事背景和文章主线之间的关系。既没有让故事主线缺乏头绪，也没有因为插入太多的背景导致故事生硬乏味。当然译者也是喜欢用一些在译文中常用的词汇，让人一读就有一种欧洲的感觉，比如说饥馑这种在现实生活中几乎看不到，但是每每出现在翻译当中就一定会出现的词。 总而言之这是一本好书，我推荐它。

这本书扣分主要扣在这个过于夸张的标题党型标题上。“最伟大的骑士”这个词条出自威廉马歇尔本人葬礼上的悼词。以这种取名方式，于任意一个逝者都可以冠以“最伟大的父亲”或者“最优秀的孩子”然后来写一本书。这会导致这样标题可信度的完全丧失。 我们一般谈论“最伟大的XX”时，一般有两种含义：1.一类身份的创始人以及标准制定者，比如释迦摩尼或者孔子；2.以这个身份做出了最大成就的人，比如查理曼或者汉武帝。骑士这一身份作为欧洲封建制度下，地主阶级武装化过程中的产物，显然不存在1。而十字军运动中产生了向上帝宣誓效忠的骑士，使得很多欧洲的封建君主，比如威廉马歇尔的主君之一的狮心王查理，同时也具备了十字军骑士的身份，这就让作为家臣骑士的威廉马歇尔很难被称为比这些君主更伟大。何况威廉马歇尔逝世之后，中世纪还要持续200多年，后面成就丰功伟绩的骑士还会层出不穷。 威廉马歇尔这个人，作为一个中小贵族家族的次子，充分利用骑士阶级当时的时代红利，最终成为了当时英格兰最大的贵族家族的掌权人，这种白手起家的故事更符合美国梦故事架构，也让这本书在英美地区成为了畅销书，其他地区则热度相对不高。后续地主阶级武装化的趋势是地主和武装的分离，家族掌权人亲自上战场的情况越来越少，家臣骑士佣兵化，使得后世的骑士很难再复制威廉马歇尔的发际轨迹。个人觉得如果标题译成《最成功的骑士》会更合适一些。 抛开标题，本书内容还是非常扎实的。这是一本根据孤本史料写作而成的人物传记。在欧洲史领域孤本史料的情况并不少见，比较有名的比如6世纪的《法兰克人史》。对于孤本史料的研究，有三个要点：1.需要作者对于同时代其他的考古成果和著作有相当的了解，这样才能尽量还原当时时代的情况；2.要根据史料作者的身份了立场区分出哪些是可信的，哪些是不可信的。并对不可信的部分，做合理的推测；3.不仅要研究作者写的内容本身，也要由作者为什么这么写，来推测当时各个社会阶层人的价值观和思维模式。以上三点作者在本书中均有比较优秀的呈现。还是值得一读的。

当天晚些时候，威廉再次与厄尔利和约翰·马歇尔会面。根据《威廉·马歇尔传》的记载，伯爵承认自己被现在摆在他面前的任务吓倒了，他说：“我已经来到了公海上”，就像一个水手无望找到“停靠的地方，若是能到达港口和一个安全的避风港，那简直是奇迹”。厄尔利的约翰安慰自己的主人，承诺与他同舟共济。厄尔利认为，如果英格兰不幸落入法兰西路易王子的手中，他们可以撤退到爱尔兰，由于坚定的忠诚而获得“至高荣耀”。据说威廉对此回应道：“如果除了我世人都抛弃这个男孩，你可知我会怎么做？我会背着他，如果我能扶住他，我会从一个岛跳到另一个岛上，从一个国家逃往另一个国家，即使我不得不以乞讨为生。” 托马斯·阿斯布里奇 - 最伟大的骑士：威廉·马歇尔传 王顺君译·第四部 暮年——英格兰的大贵族·14 王国的守护者

作者很会写书，当然这也得益于传主威廉·马歇尔的漫长一生足够精彩。 虽然名为《最伟大的骑士》，但本书并不是歌功颂德之作，作者根据19世纪被学者保罗·梅耶尔重新发现的《威廉·马歇尔传》，并结合其他史料试图复原马歇尔的一生，很多时候，作者纠正了威廉儿子委托创作的《威廉·马歇尔传》里的刻意美化，威廉·马歇尔并不是一位完全符合我们想象的骑士，相反，他非常在乎自己的利益，也可以称得上狡诈，甚至有些时候也谈不上忠诚。他先后侍奉过幼王亨利、亨利二世、狮心王理查、无地王约翰和亨利三世，他对三位亨利可以说尽心尽力，为了只是个孩子亨利三世，甚至赌上了自己七十年来生命中获得的一切，但在侍奉理查和约翰时，他更多考虑了自己和家族的利益，但也兼顾了国王的利益。他生命中最可敬的岁月是在英格兰三分之二的贵族叛变、国王约翰去世，亨利三世年仅九岁时决定站在英格兰这一边，成为王国守护者，对抗卡佩王朝的路易王子，所幸，在林肯战役中，七十岁的威廉率军赢得了胜利，挽大厦于将倾。 他在生命的终点获得了一个骑士能获得的一切，荣誉、身份、地位、家人的陪伴，家族也有光明的未来，走得也比他侍奉的所有国王（他们都是在战争状态中因病或因伤去世）都体面得多，他终于用上了三十多年前从圣地带来的丝绸。 虽然此书是威廉·马歇尔的传记，但是对他侍奉的几位国王刻画也很多。特别难得的是，正面评价了幼王亨利的一生，他可能是亨利二世儿子里性格最好的一位，身材高大，相貌英俊，风度翩翩，被当时的人们誉为“骑士精神之父”，他也是我在本书中最喜欢的历史人物。在父亲的要求下，他过早被加冕涂油，成为安茹帝国的国王，但是很尴尬，他的父亲并不打算分享权力，焦躁不安的年轻人无法用土地和权力回馈他的效忠者，他两度发动叛变，第一次联合了自己的母亲、弟弟们和岳父法王路易七世，但被击败，亨利二世没有剥夺他的继承权，但依旧没有分享权力，幼王转而去骑士比武中消耗自己的精力，赢得荣誉，他和马歇尔以及其他家臣骑士在比武场上赢得了许多荣誉，被当时的人称作“骑士精神之父”。因为两个获得实际土地控制权的弟弟的刺激，亨利又发动了一次叛变，起初他处于劣势，但因为理查在阿基坦残暴的统治，名声良好的幼王获得了更多贵族的投靠，胜利的天平开始逆转，但似乎命运并不想让他赢得自己应有的权力，因为痢疾，他过早去世，他的死亡引起了轰动和民众疯狂的崇拜，但因为是反叛者而很快被镇压下去。他的父亲和弟弟赢得了胜利，他原本光亮的名字日渐暗淡，他成了英格兰诸王中最容易被忽视的一位。 原本在《金雀花王朝》中看到过幼王亨利简单的事迹，那本书沿用了一贯的说辞，对他评价很低，谢谢这本书让我认识到一位被抹黑的国王。 除了威廉·马歇尔那伟大的抉择外，最触动我的是马歇尔在侍奉过三位国王时，仍然只将幼王亨利称为“我的主人”，还有他去圣地履行对幼王亨利遗言的承诺。

中世纪最伟大骑士的传奇一生！ 小贵族家里没分到地的二儿子，威廉·马歇尔5岁时险些被国王下令处死，后来又得罪过查理一世，也被约翰王陷害过，但他凭借忠诚的良好声誉以及出色的应变能力，最终成就传奇一生。 从卑微出身到凭借武艺走入英格兰权力中心，先后辅佐英格兰安茹帝国五位君主，既卷入过英格兰王室宫廷阴谋，也在英法两国王室间斡旋，曾去耶路撒冷朝圣，甚至作为王室代表与英国贵族订立了历史上第一份“权利法案”——《大宪章》。。年逾70亲自上阵打败法国入侵军队！跌宕起伏，热血励志！ 本书不但还原了威廉传奇的一生，更结合最新研究成果，将那个骑士阶层诞生、英吉利民族形成的时代呈现在读者面前，更借此揭示出中世纪欧洲复杂却又精彩纷呈的政局风云与历史变迁。

四星，挺有趣的一本书。主人公彭布罗克伯爵马卫廉的人生相当于我国南宋时期，正值欧洲中世纪，是骑士阶层兴盛的时代。马伯爵在那个年代属于格外长寿，从中小贵族的次子一路成长为英格兰王国的摄政大臣，先后为5个安茹王族效力，且在那个交通不便的时期作为十字军战士去过中东，晚年更是挽救了安茹王朝的覆亡危机，人生经历可谓丰富乃至传奇。偏偏他的事迹湮灭于历史长河，幸亏一份被发现的手稿而得以重见天日，这史实再发现的过程又是一重传奇。 中世纪去今已远，留存史料有限。作者能够综合运用多种史料，把马伯爵的活动放在时代大背景中呈现，尤其在必要时刻宕开一笔，交代必要的历史学知识而不显突兀，这样的写法值得学习。因为是译本，有些地方的翻译腔还是浓了些，算是外国史学读物的通病。

#堪称中世纪最强草根逆袭天花板 从不被看好的小贵族次子，一路逆袭到比武冠军、方旗骑士、领主、伯爵，再到英格兰摄政，他既是一个长袖善舞、善于钻营的政治动物，但也是个有所为有所不为、重视名誉的武士与骑士。在“父慈子孝、兄友弟恭”的安茹宫廷里，他历经几代君主，却硬是把自己的忠贞声名玩成了硬通货（哪怕是恶名昭彰的著名被迫害妄想症患者约翰王，临终托孤时也只能选择相信他）——无论如何，他对每一任君主的忠诚都拿得出手。

Asbridge组织材料的功力实在是太强了…透过威廉·马歇尔这样一个12-13世纪侍奉过4位安茹君主的传奇人物，把安茹时期骑士、战争、封建土地制度、王庭、跨国政治斗争等话题都连起来讲得一清二楚了，非常好的平衡了学术性和通俗可读性。做还原工作时其实相当可观冷静，但中间好几次给我看哽咽了…这样的一生真是编都不敢这么编。虽然着重强调了现实与理想骑士精神的差距，所谓“最伟大的骑士”显露出的“自私”“狡诈”，但是当读到70多岁的马歇尔毅然支持孤立无援年仅十岁的亨利三世对抗强大的卡佩王朝+英格兰暴乱贵族，并且在林肯扭转局势直接改变英格兰命运，我真不知道怎么形容那样的心情。目送了四位君王，每次都consciously站在了似乎必输的那一边。Asbridge估计不敢直接夸，但句句都透露出实在的钦佩和马歇尔的伟大。