
[美]克斯汀·唐尼 著 陆大鹏 译
这是卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉的一部扣人心弦的革命性传记。这位颇有争议的西班牙女王赞助了克里斯托弗?哥伦布向新大陆的远航,建立了异端裁判所,成为历史上最具影响力的女性统治者之一。
还得是女人懂女人,作者没有历史书籍撰写的经历,之前只是纽约时报的社评员,但她一直很关注女性的政治社会地位,之前写过《罗斯福新政背后的女人》,而写《伊莎贝拉》正如她在后记里说的,在马德里游历了伊莎贝拉从小住的简陋房间,突然意识到“伊莎贝拉的开端是多么卑微,她如同流星一般的崛起是多么出人意料,简直令人难以置信,在女性很少执掌权力的时代,一个出自这种背景的年轻女子,居然能够为她的孙辈称霸全球铺平道路。我为此着迷,我觉得,为伊莎贝拉写一本书的想法就在那时诞生在我脑子里。”这是很强的价值共鸣感,这种共鸣性不会随着岁月的变化而变化,女性特色很强,作者也这本书仿佛是在时间的这端和在时间的那一端的伊莎贝拉一起携手共进 之前其实也看过许多女王书写的书,都优缺点比较显著,像《维多利亚的女王》简直惨不忍睹,八卦的内容实在太多,号称三十多天完成,果然质量堪忧,但像茨威格写《断头王后》就是很不错,非常擅长心理细节描写,而这本书特点是有茨威格的影子,心理也是有的,但是没有茨威格这么细腻,对于伊莎贝拉的家庭影响还是感觉分析不够,仔细想想,三岁就失去父亲,母亲精神失常,这样的女孩内心里到底隐藏什么想法,其实是非常有写头的,作者只是用隐忍坚强的内容划过去了,而面对自己女儿胡安娜精神失常,又是一笔以“胡安娜没有沉稳性”让胡安娜划过去了,其实我非常感兴趣的点是,扭曲疯狂的权力家庭内部,作为女性她矛盾无奈的想法在什么地方,但作者明显心理分析过粗糙,这点不如茨威格,但也要说优点,那就是非常好的还原当时西班牙时政,尤其是伊莎贝拉和穆斯林的对峙政治外交,收复西班牙失地,伊莎贝拉的手腕还是政治格局都非常佩服,尤其是自助哥伦布航海,作者的笔力突出,让这航海计划看来当时也是阻力重重,如果没有伊莎贝拉,可以绝对的说,就没有哥伦布,而整个航海描述里,哥伦布和美洲殖民地人之间的矛盾,让人感觉哥伦布塌房了,另外就是伊莎贝拉对于天主教的整合,作者也是在试图为伊莎贝拉辩护,说异教机构的设立也不是伊莎贝拉一个人意思,但也能理解,当时环境下,为了对抗伊斯兰,必须通过宗教的动员认同来实现西班牙抵抗,就像现在的民族主义国家认同政治逻辑一样 整本书的女性特色是很强的,仿佛是作者在写一个女闺蜜的一生一样,可以看到里面的友谊感(辩护和理解),还是值得一看的
转 德国总理默克尔被媒体赞誉为“默默扛起欧洲的女主角”,当这个消息传进伊莎贝拉女王的耳朵里时,女王淡定地微微一笑:“呵呵~五百年前,这个梗就已经让我玩过了。”以上属于玩笑话,正经地说:女王干成了不少大事,很了不起。这本书也写得好,比较立体地还原了伊莎贝拉和15世纪的西班牙。
伊莎贝拉一直在书架上,但一直没看。但她是文艺复兴和大航海时代下绕不开的那个人。 我以为她一生想必高歌猛进,没想到她生在一个孤寂的小镇,在兄弟姐妹死的差不多之前,她从未在卡斯蒂利亚王位继承人的排名靠前位置。也没想到她生活的时代已经算是天主教的末法时代,默罕默德二世拿下君士坦丁堡之后仍然厉兵秣马剑指西欧,而西班牙就是基督教世界和伊斯兰世界对阵的前线,更不用说她所谓的丈夫斐迪南目光短浅,坏透到骨子里,一辈子不是想要抢女王的权就是抢女儿的权。 唉,就算这样,在风雨漂泊的时代,她也努力守卫疆土,支持哥伦布大航海,让自己的小家充满爱意,尽量给自己的孩子们选择门当户对且年纪相仿的王室,在那个充满了十几岁少女嫁七十老头的年代,伊莎贝拉已经算是做到了极致。可惜人到中年接连丧子,闭眼之前最大的愿望是拿到教皇的许可凯瑟琳和亨八结婚的证明。但她闭眼之后,凯瑟琳和胡安娜都过得很差。 人生海海,纵使是欧洲第一女王,活着的时候那么荣耀尊崇,死了以后嫁人也得不到庇佑,丈夫立刻瓜分财产,续弦再娶。 “感我此言良久立”用在这里不太恰当,但就真是读完这本书的感觉。伊莎贝拉满身荣耀,战功赫赫,但仍然是家庭分崩离析,新大陆腥风血雨,宗教裁判所最终也在西班牙成为不可磨灭的污名。 唉,真是一声叹息。
#克斯汀·唐尼:《伊莎贝拉:武士女王》 #陆大鹏译作 花了20小时读完这本40万字的著作,文字很流畅,翻译得也好,没有丝毫滞涩感。 本书写的是西班牙卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉,这是一位被忽视和低估了的历史人物,在某种程度上,作为一个帝国的开创者,她有点像后辈英格兰女王伊丽莎白一世;而论及对身后历史的影响,她又有点像日不落帝国鼎盛时期的维多利亚女王。 说几点感受: 一是伊莎贝拉出生在一个宗教对立严重的历史背景中,这影响了她一生的观念。她出生时奥斯曼攻占君士坦丁堡,基督教与伊斯兰教尖锐对立。这促使她拥有强烈的宗教热忱,并把这种热忱施加于臣民身上。她与丈夫阿拉贡国王斐迪南花了十多年时间与西班牙南部的伊斯兰政权作战,并于1492年“收复”全部失地,这是数百年来基督教取得的唯一胜利。但此后她把宗教裁判所引入西班牙,这是西班牙历史上非常黑暗的一幕。当然,她的后代否认这一点,并把宗教裁判所的罪恶归咎到斐迪南身上。 第二,与历史书说的不同,伊莎贝拉女王其实是独自赞助了哥伦布向大西洋探险,并没有斐迪南什么事。她敏锐的觉察出哥伦布的发现所蕴藏的巨大价值,开始官方主导、体系化的探索新大陆。她是那个时代深刻理解哥伦布发现的第一人,因而把一个偏安地中海一隅、远离欧洲文明中心的小国,在短短几十年内发展成横跨大西洋的日不落帝国。 第三,伊莎贝拉有五个子女,有点像“欧洲祖母”维多利亚女王,只可惜命没维多利亚好。长女和两个儿子年纪轻轻就去世了。次女胡安娜被出身哈布斯堡家族的丈夫虐待,在历史上被污名化为“疯女胡安娜”,但她的儿子非继承了父母双方的西班牙帝国和神圣罗马帝国,这就是历史上赫赫有名的神罗皇帝查理五世。伊莎贝拉的最小的女儿凯瑟琳在历史也很有名,不过是以一种悲剧方式:她嫁给了英王亨利八世,成为这位“杀妻狂魔”的牺牲品。而亨利八世的离婚要求没有得到教皇的批准,一怒之下改宗新教,完全重塑了后世历史。 我读历史,时常感受到人类的渺小,在当下“历史的垃圾时间”,静心读点far away 的外国古代史,也许可以避免现实烦恼和文字狱。
女作家给伊莎贝拉正名,不知道有多少意气用事有多少实事求是。欧洲国家个个犹如我们的乡镇规模,可是又互相攻伐、联姻,历史一向是错综复杂,最西端的西班牙也不是欧洲的主流国家,了解真的不多。如果作者的研究可靠,那么西班牙历史上最波澜壮阔的那段时间要归功于伊莎贝拉,不知道在欧洲有没有被认同。在那个帝王的时代,哪怕是贵为女王,也被男人所左右,自己的女儿作为公主和领地继承人,为了嫁到英格兰,竟然用了十几年的时间讨价还价来确定嫁妆等事宜。
从景色的角度,我最喜欢的欧洲国家是意大利。自然景观方面,从靠近阿尔卑斯山的都灵一直到遍布丘陵的西西里,我踏遍意大利的南北,领略了绝佳的美景,更不用说那令人难忘的美酒与美食。人文景观方面,米兰大教堂、比萨斜塔、被徐志摩翻译为翡冷翠的佛罗伦萨、更不要说那令我陶醉的古罗马斗兽场和万神殿了。虽然稍微读了些书,但是我更偏爱自然景观,更膜拜大自然的鬼斧神工,但是唯有意大利的人文景观深深的震撼着我,这种震撼远远超过了伦敦或巴黎。但是还有另外一片土地,我也非常熟悉,我绕了这个半岛跑了几圈,从北部巴斯克地区的圣塞瓦斯蒂安、到比利牛斯山脚下的安道尔,南下巴塞罗那,到巴伦西亚,再到海水蓝如宝石的阿利坎特(我在此度过29岁生日),安达卢西亚的科尔多瓦和塞维利亚(这里的弗拉门戈展示了什么叫热情似火),西葡边境城市巴达霍斯,加利西亚的比戈(这里的海鲜巨美味巨便宜),然后回到西班牙的中心马德里,再往周边可以去萨拉曼卡和托莱多领略一下历史,即便是孤悬大西洋之上的加那利群岛(三毛最爱的荷西葬在这里),也留下了我的足迹。当然,葡萄牙的里斯本、科英布拉、波尔图也让我流连忘返,特别是波尔图,多么安逸啊!遗憾的是,我走遍了这个半岛的角角落落,但对其历史只是一知半解,可能我是个20%的精罗,对伊比利亚半岛古罗马那段历史稍有涉猎,但其后的历史的只知其大概,收复失地运动、异端裁判所、发现新大陆、无敌舰队、佛朗哥西班牙内战,等等。还好,《伊萨贝拉》这本书填补了我的不少知识空白,让我对阿莫多瓦和佩内洛普·克鲁兹的国家又加深了一些理解。 提起伟大的女性统治者,我们都会想起谁呢?在我浅薄的看法里面,武则天和叶卡捷琳娜大帝是超一流水准,她们有很多共同点,除了都有很多面首之外,她们都在自己国家和政权里面产生了浓墨重彩的影响,特别是叶卡捷琳娜大帝,对俄罗斯崛起为超级强国奠定了最为重要的基础。而西班牙的伊莎贝拉和英国的维多利亚是一流水准,她们比大多数男性同行都干得好,但是假设她们没有在位,国家会受影响,但大体的上升势头不会有太多改变,只会是早晚的不同和程度的深浅而已。读完本书,我认为自己原先的判断是对的。伊莎贝拉对于西班牙有多重要呢?我们熟知的西班牙重要历史事件,一大部分是她在位期间发生的,另一部分是她建好了框架而遗泽后世。可是,这样一位卓越的女性,也让我们感叹唏嘘良多,既感叹命运的诡谲多变,又震惊于人性的高贵与无耻,更不要说那奇妙无比的蝴蝶效应了。该从哪些角度来述说伊莎贝拉呢?试着从伊莎贝拉的身份——女性政治家,从几个小角度做点总结吧。 爱情与婚姻:对于一部分女性来说,爱情与婚姻是人生最重要的事项。即便伊莎贝拉出生在皇家,或者正是由于她出生在皇家,她并不能掌握自己的命运。如果不是种种神秘莫测的因素使然,伊莎贝拉或许已经嫁给一些“眼泪汪汪的人、腿脚细细的人”,或者是年龄差距巨大的人,甚至是人品恶劣的流氓无赖(那个暴毙的希龙简直就是上帝有灵的最佳体现),作为某些王公贵族的不那么重要的配偶被记录在历史中了。逃脱了这些可怕的婚姻,伊莎贝拉作为那个时代少数能自主选择婚姻的人,她的选择如何呢?她认为自己遇到了爱情,但是那个为了他甘冒风险翻山越岭的男孩,真的没有觊觎卡斯蒂利亚王位的想法吗?才17岁却已经有了两个私生子的王子,真的是她理想中的白马王子吗?作为政治家,无法完全猜测伊莎贝拉对费迪南的感情,但是我相信她一生中都感激那个投奔她而来的英俊青年,并因此而爱着他。但这个伊莎贝拉爱着的人,根本不配为夫,也不配为父,更不配为君。命运啊命运,即便是强如拿破仑者,也不能预测和掌握命运(所以他给约瑟芬的戒指刻着致命运)。伊莎贝拉为命运所眷顾吗?要不是弟弟阿方索暴毙,要不是恩里克四世的王后过于放荡,伊莎贝拉都难以登上王位。但她也痛失爱子和孙子,几个女儿的婚姻也不尽如人意。命运啊,确实是反复无常。伊莎贝拉作为皇室女性,她的命运就是联姻,即便她给了自己的女儿们最好的教育和最大的爱,她们也无法逃脱类似命运,曾经的受害者变成了政治家,命运之轮永不停歇。 文治与武功:衡量君主的成就,最重要的就是文治武功,这两方面伊莎贝拉都做得不错。她引领了艺术和建筑风潮,赞助和资助艺术家们,男女平等,给了自己的女儿们很好的受教育权。击败穆斯林,把持续几百年的收复失地运动推向最高潮。任人唯贤,利用贡萨洛的才能,在抵御法国人和土耳其人方面都有建树。伊莎贝拉在文治与武功方面均可圈可点,但是比起另一项影响深远的划时代事件,这些事情都变得黯淡了。 地理大发现:哥伦布的地理大发现影响了地球上的所有人,这是一件极其重要又极其复杂的事件,寥寥几句根本无法说清楚。但有几点是确认的,西班牙凭借地理大发现极大的增强了国力和财富;除了土著印第安人,全人类都因为哥伦布大交换而收益;地理大发现塑造了今日的世界。如果没有伊莎贝拉,我相信地理大发现终将也会发生,只不过是时间早晚的问题,甚至可能在她同时代的其他人的资助下,哥伦布也会发现新大陆。在那个时代,土耳其人在欧洲投下的阴影太过巨大,在利益的驱使下,总有人会探索到新大陆的。但是在那么多人,那么多君主中,确实是只有伊莎贝拉付诸实践了,而且在取得成果之后善加利用,这体现了她的眼光与卓识。西班牙人在新大陆犯下了累累罪行,暴行不可胜数,有一些要落在伊莎贝拉头上,但另外一些确实是她预料不到的,也不是她的本意,更是她管不了的。总之,我们无法客观公正的评价这一项一部分人受损,其他绝大部分人获益的事件,但它确实是一项创举。 宗教裁判所:因为作者很喜欢伊莎贝拉,在某些事情上维护伊莎贝拉,这可以理解。但是在可怕的宗教裁判所事件上,伊莎贝拉难辞其咎。说好听点是好心办坏事,或者是理想主义者的妄想,说难听点则是残暴无情,这与武则天任用酷吏一样,是怎样也无法洗清的。更可怕的是这项制度绵延了几百年,对思想的钳制和对人们的迫害都是骇人听闻的。在当时的基督教世界,宗教不宽容是各国所奉行的政策,土耳其人虽然残暴,但是在这一点上却做得比基督教欧洲好。伊莎贝拉作为一个虔诚的天主教徒,其行事风格必然会受到当时社会背景的巨大影响。宗教思想或许是高尚的和高妙的,但是宗教组织的腐败残暴也是令人发指的。社会和人都是矛盾的,更是虚伪的,作为精神领袖的亚历山大六世,却是荒淫奢侈的,而伊莎贝拉也不是言行一致的,她相信宗教可以救人,但是亚历山大六世却完全是宗教教义的反面,在对穆斯林和犹太人做出承诺之后,她又出尔反尔,甚至连亚历山大六世都看不下去,人之矛盾和可怕,可见一斑。 写到最后,非常反感自己苍白无力的文字,伊莎贝拉是复杂的,是立体的,刚好在她在位的那段时间,发生了那些轰轰烈烈的事件,有一部分是她创造的,有一部分她只是躬逢盛事,即便如此,或者正因为如此,她在历史之中才那么重要。而她个人的素质、好恶既重要又不重要,其中最重要的评价应该是,她比大多数人都做得好。
【曾经有一顶王冠,很多人被它压死,但只有我接住了它】。 看完之后最大的印象是反差: 伊莎贝拉作为一个较为保守的天主教徒和她开创性的航海举措之间的对比。但事情都有两面性,一个在宗教方面极其虔诚或者保守的人,也可能在其他方面变得富有创造性。 作者用专业但又不失文学性的语言,为伊莎贝拉作为西班牙(卡斯蒂利亚)国王的生平做了叙述和评价,尤其在她的贡献方面为她正名。 本书大体上是按照时间顺序编写的,但是后半部分作者明显开始以伊莎贝拉在“宗教(异端裁判所)”“政治(子女婚姻)”“战争(与葡萄牙/奥斯曼/法国等)”“开拓殖民地(资助哥伦布)”等几个方面的做法为中心展开论述。 作者用详实的资料为我们展现了这位warrior queen的一生,在和同时代其他人的对比中,她对权力的敏锐和掌控都是非常出色的,这位对宗教极其虔诚的国王虽然在家庭方面缺少来自亲人的王位帮助,但她凭借自己优秀的政治能力和眼光,成功为自己找来了许多强大的助力,登上王位后,对国内外势力的平衡也颇有一手。可惜她的几位继承人相继夭折,最后是没有受过多少训练胡安娜登上了王位,很快被架空了:只能说权力是个好东西,没有本事拿住它的人,得到了也守不住。
⭐️⭐️⭐️⭐️ 从国内到欧洲再到美国,伴着混乱的时差断断续续读完伊莎贝拉的一生。黄金时代的西班牙与女王相互成就。为人妻、为人母、为王、为主,个中滋味隔着文字和岁月都觉得酸楚,何况身处其中呢。王室是她与生俱来的处境,如果有的选 ……
她以难以想象的宗教热忱资助了哥伦布的远航,从而开启了地理大发现,大大促进了人类文明的进程。让西班牙逐步成了第一个日不落殖民帝国,也为基督教文明的信仰与经济活动开拓了一片广袤无垠的新空间。即使放在全人类历史的广度中比较,她也是最伟大的女皇帝(之一)。 诚然伊莎贝拉宗教上的不宽容为其招徕大量非议。但一个人的过错若能归咎与时代局限性,而她的贡献却又远远超出其所在的时代,作为后人对她的评价还是可以适当宽容。 这位高贵、年轻、貌美、虔诚圣洁、功绩彪炳史册的女皇,一定在上帝那赢得了绝对多的恩典,而她也真的尽全力回应了这份vocation。因此“她将享受双重的生命。因为她留下的世界将被她的永恒名望所装点,而她自己将在天堂,与上帝一起永生。”
在主流舆论环境不友好的情况下干出一番事业,伊莎贝拉确实是一位了不起的统治者,坚定的意志、审慎的抉择和自律的生活方式值得借鉴,书本身叙述比较“平”,用来了解还不错,总体一般,特别关于伊莎贝拉治国方面的描述比较简略。