林俊德：铸造“核盾”的马兰英雄（中华先锋人物故事汇）

追光而遇 沐光而行 ——写给同样有血有肉的读者们的一封信 可爱的微信读书的读者们： 您好！ 最近拜读了徐鲁先生写的人物传记《林俊德—铸造“核盾”的马兰英雄》一书。今早一睁眼，我便萌生了要为这本书写一点东西的强烈愿望——尽管文笔欠佳，表达也略显生涩，但我一定要写一写读完这本书的感受，表达我对受林俊德院士精神洗礼的感激之情，同时把这个触动心灵的故事分享给文字前的您。 出身清苦，一生报国。在大漠黄沙之地，林俊德院士在罗布泊隐姓埋名50年，将一生默默奉献给中国的核事业；在生命的最后时刻，他仍旧心系国家事业，将个人安危置之度外。生命垂危之际，浑身插满各种管子，他依然坚持完成了整理工作手稿、力学实验资料，处理保密物品的工作。精神何其伟大，令人何其感动！ 林俊德院士崇高的生命轨迹，还是要从那个穿着草鞋去浙大读书的山村少年说起。他出生在福建省永春县介福乡的紫美村，这是一个山水灵秀之地，但也十分偏僻、贫穷和落后。他的童年，因为家里兄弟姐妹众多，家境十分贫困。小学毕业后，家里便已经供不起他念书了，他在家里待了大半年，一边帮阿爸、阿妈干活，一边照料弟弟和妹妹， 他从小就是个孝顺懂事的孩子。后来，幸亏当地人民政府给家境贫困的学生发放了助学金，他才得以继续上学、学习文化知识，就像一株正处在干旱中的小苗，幸运地等来了及时的雨水，从此茁壮成长。 苦心人，天不负也。1955年夏天，少年林俊德以优异的高考成绩，被著名高等学府——浙江大学机械制造系录取，全家喜出望外，他是全村和全乡的骄傲！但眼看着入学报道的日子一天天临近，学费却丝毫没有着落，阿妈几乎一夜之间急白了头发，林俊德也准备偷偷把录取通知书丢进灶火里烧了。这时，乡里和村里听到这个喜讯各拿出了一部分钱，村支书和村民们冒雨及时送到了他家里；加上阿妈悄悄到信用社借的50元钱，浙大给偏远地区新生补助的20元路费，这几笔钱凑在一起，林俊德上大学的费用总算才解决了。 就这样，这个穿着草鞋、挑着铺盖担子走进浙大校园的闽南少年，就像一个“丑小鸭”，带着满身稻花和龙眼树的气息，在跌跌撞撞和满脸羞愧羞涩中，坐到了自己的座位上。刚开始时，因为不太懂学校的规定，也实在是因为家境太贫寒，节省惯了，夏秋时节里，林俊德竟然每天就赤着脚在校园里走来走去，甚至赤着脚走进教室和图书馆，他也因此受到不知实情的个别同学的嘲讽。因为没有多余的换洗衣服，每逢周末，他就会悄悄步行到西湖边，找一块比较隐蔽的地方，把身上的衣服脱下来洗干净，挂在树枝上晾晒，自己就穿件单衣躲在树丛里看书，等衣服晾晒干了，再穿上返回校园。然而，贫穷和苦难，抵挡不住浙大“求是”精神的熏陶，更无法磨灭他“树我邦国”的远大理想。“少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃”，再困难的日子，也没有摧毁一个少年的知识报国之志。 “校园弦歌，荡漾在美丽的西子湖畔；柳色秋风，伴随着江南的杏花春雨和橙黄橘绿。”1960年7月，林俊德大学顺利毕业了。也正是在这一年，张蕴钰将军作为中国核试验基地首任司令员，率领着千军万马，悄悄进入了荒芜人烟的罗布泊沙漠，以马兰为中心，紧锣密鼓地展开了基地施工建设。正是在这个时候，林俊德听从祖国的召唤，从三个月的教师岗位上，经过层层政审与挑选，成了共和国核事业大军中的一员。 一旦进入这个领域，都要遵守严格的保密纪律：上不告父母，下不告妻子儿女。林俊德从此要“隐形埋名”，仿佛从人间蒸发一样，进入那个几乎与世隔绝的大沙漠里。“一辈子只做一件事，就是核试验！”这也成了每一个进入罗布泊的人共同的、无怨无悔的誓言。“一列又一列从北京驶往大西北的列车里，总会坐着一些面色坚毅、肩负着神圣秘密使命的年轻人。他们一路向西，向西，向西……” 风餐露宿，矢志不渝。集训之后，林俊德和另外7名年轻的战友一起，被派往东北，进入著名的哈尔滨军事工程学院（简称“哈军工”）进修。为了从有限的资料里获得第一手信息，他进修的两年多时间里，没有逛过一次街，也没有看过一场电影，几乎把所有能利用的时间，都利用了起来，俨然成了哈军工这一届进修学员中的“学霸”，他因此也被一些同学视作“学习狂人”。 林俊德喜欢动心思、想门道，尤其喜欢发挥想象力，常常采用被轻视的土办法来解决大难题。他在钟塔楼中获取灵感，成为压力测试仪制作的灵感来源；就算是女儿为他新买的保温杯，也被他大卸八块拿来做实验，并最终被他发现了其他材料不具备的价值…… 为了啃下冲击波压力自计仪这块“硬骨头”，林俊德一直和炸药打交道。研究冲击波压力自计仪，离不开爆炸力学的研究和试验。为了获得第一手信息，每次实地试验，他都不顾各种危险，尽可能地靠近目标去观测，完全将个人安危抛之脑后。 为了尽快攻克爆炸工程技术上的一个难关，已经年逾花甲的林俊德，带着同事和学生们，在办公楼附近挖了一个大土坑，每天爬上爬下，一次次地做试验。冬天寒冷，夏天闷热，他经常是一身泥一身土，灰头土脸的样子。所以，大家给他起了个“雅号”，叫“民工院士”。 每一滴汗水，都是滋养梦想之花的甘露，终将在时光的见证下，绽放出最绚烂的火花。1964年10月16日，辽阔无边的罗布泊大漠，一声惊天动地的巨响，“巨大的蘑菇云，不断变幻着色彩，就像一顶巨型草帽，在高远的苍穹里旋转，升腾，再旋转，再升腾……”林俊德成为了基地研究所第一个因为科研项目成功用于核试验而荣获二等功的青年科学家。 第一颗原子弹爆炸成功后，林俊德又和罗布泊的科学家、将士们，乘胜追击、马不停蹄地向原子弹“空投试验”吹响了集结号。从1964年到1996年，林俊德一共参与了45次核试验。他为了调试测量仪器，不惧严寒，爬上3000米的天山山顶。他为了采集核爆炸数据，更是不顾安危，在爆心附近步行几十公里。 在生命的最后几天里，他知道留给自己的时间不多了，为了不影响工作，他毅然决然地拒绝了手术和化疗。“在病房里，林俊德浑身插满了各种管子，身体已经十分虚弱了。可是，他仍旧先后9次向家人和护士提出下床工作的要求。家人只好将他的电脑桌抬进病房。就这样，在病危中，林俊德被家人搀扶着，坐在电脑前，开始了一生中最艰难，也是最后的冲锋……”工作两个多小时后，接近昏迷的他被抬回了病床。稍微清醒时，他又反复叮嘱学生，办公室还有资料要整理……林俊德留下的最后一句话是：“请把我埋在马兰。”他用自己的行动诠释了什么是真正的科学家精神，什么是真正的爱国情怀。 林俊德院士把自己一生的力量、心血和智慧，甚至把自己的生命，全都献给了共和国的核事业…… 林俊德院士战斗到生命最后一刻，无私忘我的崇高精神，坚定了我前行的方向——真诚勇敢、担当作为、不虚度时光，一生踏踏实实做好一件自己热爱的事情，乃是人生价值所在…… 林俊德院士独特的人格魅力和简单的生活哲学，也深深地感染着我。他说生活越简单越好，没必要搞那么多有的没的，所以他从来不追求物质享乐。基地里有段时间任务不是很紧迫，林俊德院士好不容易决定带爱人到处转转。基地领导闻讯，觉得难得碰上他这样的好兴致，就特意为他们“设计”了一条旅游线路，还细心地为这两位马兰基地的老功臣安排了陪同和照料人员。但却被林俊德严厉拒绝：“我们是自己要出来走走、转转，怎么能让公家买单？你们要这么安排，那我就不去了。”我不禁被林俊德院士严于律己和克己奉公的精神所折服。 在浩瀚的文学海洋中，总有一些书籍如同璀璨的星辰，照亮我们前行的道路。徐鲁先生写的《林俊德—铸造“核盾”的马兰英雄》便是这样一本充满力量与感动、能够为我们打好精神底色的作品，所以我十分愿意将此书推荐给你们，将林俊德院士的精神传递给你们。 读这本书，我深陷其中，常常落泪。徐鲁先生以细腻的笔触和深刻的情感将林俊德院士从偏远山村孩子成长为将军、院士的传奇经历娓娓道来。每一个章节都仿佛是一幅幅生动的画卷，带我们穿越时空，亲眼见证了那段艰苦卓绝而又光辉灿烂的历史。本书的文字质朴纯真，内容也像纪录片一样真实，也许我向你们推荐本书，可能会被认为此书也不过平平淡淡、中规中矩。但于我而言，这是一本精神洗礼之书，一本让我坚定生活信念、重拾生活信心，给我前行力量的好书。书里的文字和故事，无时无刻不感染着我。倘若允许，我衷心祈愿能长久地驻足于林俊德院士那光辉的精神殿堂之中，不断汲取他崇高灵魂的滋养，渐渐成长，渐渐走向那从未被触及的精神高地…… 我也衷心希望这种精神能够同样渗透进你们的心灵，成为一场深刻而纯净的洗礼！ 此致 敬礼！ 一个跌跌撞撞成长的小人物 2024年8月27日于北京

林俊德的生命奋战记忆，不经历足以理解，不参与，无以辉煌。伟大的科学家，伟大的共产主义战士，伟大的职业与伟大的军人

出身贫苦，一生报国。在大漠黄沙之地，又一位将一生奉献给核事业的科学研究者——“我们这一代人啊，在罗布泊隐姓埋名将近五十年，虽然苦、累、委屈都经受过，还有那么多的战友死在了这里，埋在了这片沙漠下，但是我们没有一个人自愿离开这里！” 在生命的最后时刻，仍心系国家事业，将个人安危放在身后，何其动容，何其伟大。耿直且认真，无私且风趣，感念林俊德先生。

“干惊天动地事，做隐姓埋名人。”理解了林俊德院士，才能真正理解马兰精神。致敬伟大的科研工作者。

写给林俊德院士的一封信 敬爱的林俊德院士: 您好！ 昨晚临睡前，我想，今天无论发生了什么，一切都要为您让路——一定要写之前未写的书评，以表我对你无尽的喜爱、感激、崇敬之情！ 我想跟您说，看本书，我无限的沉迷其中，因为我的心魂在您的那个风雨世界里飘荡，飘荡，飘荡，始终都没有停泊的地方。也许本书的语言质朴无华，也许我向别人推荐了，只会被认为平平无奇，但于我而言，这是一本宝书，一本让我重拾生活力量、肯定自我追求意义、寻到知音的宝书。书里的世界，无时不在牵动着我，如果可以，我真不想从您的世界里走出来，因为我想继续浸润在您崇高的精神世界里，一直接受着您的熏陶，在您的世界里，慢慢地成长，慢慢地走向新的高昂的一天。 我深深地被书中的这段话震撼着，“这时候，一列又一列从北京驶往大西北的列车里，总会坐着一些面色坚毅、肩负着神圣的秘密使命的年轻人。他们一路向西，向西，向西……”。 看本书时，什么感受？ 凭着回忆，我仍旧无法忘怀那些瞬间，感同身受的开心、激动，看到您与初恋相遇时的姨母笑，情节莫名觉得可爱的开怀大笑，英勇无畏、率军直上的感动，争分夺秒、无惧牺牲的涕泪横流……在生命最后一刻，您与时间赛跑啊，您整理资料啊，您向学生交代您的机密文件啊，您说啊，您死后，要把骨灰撒在罗布泊，我忍不住了，哭得不成样了……我永远也不会忘记您说的——死后，把您的骨灰撒在罗布泊！我现在越写，您在我眼前的模样就越清晰，我的情感又上来了，心里忍不住热泪盈眶，我又回到了您的那个世界里……林俊德院士，我想您啊，好想好想您啊……您的一腔热血，您的一腔斗志，您的无我献身精神……林俊德院士，我想您啊！我真希望您能听到我想对您说的……您的很多想法，我感同身受啊…… 您说生活越简单越好，没必要搞那么多有的没的，真是说出了我的心声;您说您这辈子不足于不懂人情世故，您说您“不会做人”，听到这句话，我真的好开心，好开心，因为我也曾对别人说过这句话，第一次听到完全一样的话语，当时我的内心有着无比激动的雀跃。 您与黄建琴同志第一次相见，是在她从南京大学出来，奔往宿舍的路上，将来，你们将共同奔往罗布泊，你们说你们是同个战营的人，但分别时没留下你的名字……之后，在一个风暴侵袭营地的晚上，你再一次与黄建琴同志相遇，当时，你们共同拉着帐篷，使之不被风吹走，你对她说，“你快回去，这里有我”，突然，你扭头一看，彼此异口同声，“是你”，这时，我的脸上尽是姨母笑，我期待着你们甜甜的恋爱后续……之后，在程开甲将军的见证下，在首长们、同志们的祝贺之下，你们结婚了……我这颗少女心啊，总算是活跃了起来，哈哈哈哈😄！ 您在钟塔楼中获取灵感，成为压力测试仪的灵感来源，您有着无穷无尽的想象力与创新力，就算是女儿新买给您的保温杯，也被您锯了去，当做实验，发现其他材料不具备的价值…… 您争分夺秒的斗志之行，坚定我的信心——珍惜时间，一寸一毫都不可被辜负，乃是人生要义之所在…… 您几近把一生献给了祖国，您常说，“没有共产党、新中国，就没有我的一切”…… 有两次，我的生活受您的精神感召，在恐惧与烦躁中走了出来。一次是在家，一次是昨晚。 以前，在身体健康方面，我都不太注意，日常，我粗犷得很，无所拘束得很，直到那一晚我姐深夜帮我吹头发，指出了我的很多问题，甚至都担心无法医治，没错的，她说的，百发百中，因此，我怀着很强烈的恐惧心入睡了……那种空前的恐惧、空前的无力感，我该怎么办好呢……以前，我总觉得这些事不可能发生在我身上，极其的随性，从不注意，也因此觉得自己没有一点女生样……早上，因着这恐惧，睡不着，起来了……突然，我想起了您，我想着，在罗布泊的风暴面前，您与您的战友从来没有害怕退缩过，您甚至可以英勇守在女兵的帐篷前，守护着那些女兵们，您与您的战友在罗布泊可以连死都不怕，那我又有什么好怕的？对啊，我又有什么好怕的？大不了生一场病嘛，这又有什么？精神的一个指引，念头的一个转换，我又重拾了生活的勇气，我的生活又恢复了阳光，恢复了生机。谢谢林俊德院士在我急难之时的鼓舞与陪伴，像春天一样复苏！像春天一样草长莺飞！ 一次是昨晚，我很是烦躁，因为某件事，我很生气，我知道这是佛菩萨遣来的“声音”，佛菩萨告诉我，我的度化，还没成功……我静静地看着我的烦躁，不去拒绝，只是让它自然来，自然走，我睡觉啊，闭着眼，可是睡不着啊，白天很困的我怎么此刻就睡不着了呢？突然，我想起了您的生平事迹，我开始回忆您的生平……在程开甲将军的见证下，您与黄雪琴同志喜结连理……在核武器爆发成功之时，您率领着团队的成员，逆人群而上，只是为了尽最大努力，精准收集核试验的数据，您对您的妻子说，“一定要帮我多看几眼核试验成功的场景”，您的生平经历，历历在目，我想着想着，我觉得我很幸福，我的心被温暖浸润着，您的故事如此牵动我的心，我那浮躁的心悄悄褪了去…… 生活，一直在继续，我会秉承您的奋斗精神、惜时如金、为国尽忠、至死不渝的精神，前进！前进！前进！林俊德院士，我想跟您说，在这片土地上，有温暖的人、可爱的人儿，陪着我，她们是那么的纯粹，那么的无暇，那么的美好……虽然有时也觉得孤独，但我幸福啊，因为有她们的陪伴，又可以尽情做自己喜欢的事，我怎么可能不幸福呢？ 请让我向此刻魂归罗布泊、守护罗布泊的您，林俊德院士，问好！ 感念林俊德院士！林俊德院士，永垂不朽！ 下面是我之前为您写的一首小诗，工笔不行，但情意永远在列！我要在下周英语演讲课上，在全班同学面前，为您而读！ Thoughts on Academician Junde and Time Race: Thin, as if you are weatherproof! Thin, thank you for all the courtesy! You are thin, iron nailed and selfless! Weak, you who make your home a hotel and strive for work! You, Lin Junde, The general coming out of the mountain village, The devotees of the national "nuclear shield", Like the orchid, Fade! Soul dance, Hearing tears, Immerse a mortal heart! suffering from constant chronic illness, Can't fight his tough determination, He can't beat his passion for life! Time is what he desperately grabbed at the last moment of his life, What is more precious than time? What is the standard to measure the value of time? Work! What are you trying to seize the time for? For work! He should sort out the data before he died, He wants future generations to inherit his great ambition! He is a loyal member of the Communist Party, He is the son of Lop Nur, He is a "national treasure" researcher, He is the front-line leader of the national cause! He is the glory of the Republic! 此致 敬礼！ 您的后辈，一名在校生 2023年3月10日(二小时三十分钟)(三千字)

给我最深刻的是林俊德老先生在最后一刻都是在想着工作报效祖国，那个视频让我久久不能忘怀。

生动形象地描写了中国历史的精彩时刻