阿蒂尔·兰波

我永恒的灵魂 / 注视着你的心 / 纵使黑夜孤寂 / 白昼如焚。这是19岁的阿蒂尔.兰波写下的诗，不久后他就封笔了。他是19世纪法国诗歌的代表人物。我看完他的传记有几天了，当中补充阅读了《彩画集》和《地狱一季》。不懂法文，我看的译本是王道乾的。这是非常厉害的法文译者，如果你看他翻译玛格丽特.杜拉斯的《情人》就知道他文采流畅斐然，阅读体验非常好，毫无译本的感觉，等同于再造。因为非常喜欢《情人》的译本，我看了翻译家相关的一些文章。王老一生才情过人，但似乎与环境和时代格格不入，郁郁寡欢。他的生命已似云烟消散，作品留下来了。在此感慨书比人寿。这是题外话了。 说回兰波。因为隔着国界和语言，隔着时代，也隔着天才与庸人，我其实很难理解他的痛苦。这个从小展露修辞学天赋的小孩衣着破烂，举止蛮横，像生活在废墟里，却开出了妖冶的花，又在很短的时间内燃烧殆尽了。人们看不懂他的诗句，理解不了他的思想，但只要看到了他那双蓝色的眼睛，怒火和不解就会死于对美丽的景仰。魏尔伦就深知兰波的天赋，所以邀请他到巴黎，并且不惜为他跟妻子和丈母娘一家几近决裂。他们移居别处，日夜厮守，体会到了极致的快乐，却不知道一曲地狱的狂想曲已悄然奏响。快乐很快消失了，随之而来的是争吵和动手。兰波要离开，魏尔伦拿起手枪，打伤了他的手臂，被以伤害罪起诉。当兰波出院后想撤诉时，为时已晚。爱情的燃烧就是火焰的乐章，终究迎来灰烬和伤疤。 魏尔伦入狱，兰波黯然离去，不再写诗。他当起了商贩，做翻译，当咖啡商，卖过军火。他在《地狱一季》里写过：我对所有的事情感到恐怖。老板，工人，所有的农民，都是那样的粗鄙不堪。他终于成为了自己痛恨的那类人。“我若是有胃口，只想吃泥土和石头；午餐我一直在吃，空气、煤铁、岩石。我饿得头昏目眩。饥饿，声响的牧场，平息，平息。去吮吸那旋花植物，令人心花怒放的毒汁。” 因痛苦而形成的写作风格被认为是法国的一场诗艺革命。他曾说过：他要成为他们中的所有人，一个通灵者。在无法言喻的痛苦和折磨下保留全部的信念，全部超越于人的力量，要成为一切人中伟大的病人，伟大的罪人，伟大的被诅咒的人。他做到了。然后他走了。 魏尔伦多年后在巴黎整理他的诗作出版，他已经成为了象征主义文学的传奇人物。1886年出版的《彩画集》使评论界为之高呼。他们认为：这本散文诗篇使人产生幻象，酒神和少年时期的痕迹。但兰波再谈及诗歌，称之为荒谬。他是文学的堕落天使，人们以为他死了，其实他死于5年后，死于癌症。从治疗时锯掉一条腿可以看出他的求生意志，但死亡已无法避免。他离开诗歌的大海四处讨生活，已过了十七年。 其实我会更喜欢他遇到魏尔伦之前写的诗歌，比如《醉舟》，比如《黄昏》： 夏日蓝色的黄昏里，我将走上幽径 不顾麦茎刺肤，漫步地踏青 感受那沁凉渗入脚心，我梦幻 长风啊，轻拂我的头顶 我将什么也不说，什么也不动。 我因为很喜欢这个难以理解的天才少年，在旧书网买了一本他的薄薄的原文诗集。看不懂，只是因为兰波的名字就买了。因为是原文，价格是一百多，肉疼了一下。我至今不懂法文，那本书静静地站在书柜里，像一个不羁的宣称。但我渐渐理解了阅读的意义，就是一本又一本书叠加起来，使我们看到不同的人生，照见自己。由此原谅了自己的生活。就好像旅行，我们去过很多远方，是为了抵达自身。

兰波的天真无邪和纯净中有一种铂金般的品质，任何堕落放纵都无法腐蚀他。“所有的恶都在他的生命中经过，但对他而言，这只是一种净化。” 暴烈的情感、疯癫的个性和强大的毁灭欲对我的吸引力太强。Burn, burn like candles across the night.追根溯源我的自毁审美罪魁祸首大概是中学时看《心之全蚀》，另一个对我影响很大的人是维特根斯坦。维特是天才之为责任，兰波是天才之为不负责任。 我不爱看人物传记因为大多是琐碎无趣的资料堆砌，但这本写得优美动人又有深度，有些地方挺幽默作者语言能力很强。很多地方能看出作者不仅是了解兰波而是真的懂兰波: 离开巴黎时，兰波充满了沮丧和悲伤。他知道自己没能在首都的文学界大获成功，他也意识到几个月前离家时怀抱的远大理想现在只是一团破碎在他脚下的废品。他并不是以征服者的姿态衣锦还乡，而是像个失去信用、被放逐的先知。没有人理解他所传达的信息，他受到了迫害，但这也是所有伟大先知和魔法师的命运。这也是圣女贞德的命运。 以前最喜欢的是他的《永恒》（L'Éternité），曾经抄在单词册的扉页上，时隔十年再看《心之全蚀》，好像一切都没有变。一直觉得这是Leo最好的电影，他把兰波演活了。 Âme sentinelle, Murmurons l'aveu De la nuit si nulle Et du jour en feu. 我不朽的魂灵/察看你的意愿/纵然只有黑夜/白昼也如火炽。

在 均匀的呼吸声 与闭眼的瞬时化为逃开的闪光、与雷鸣让他的言语变成碎金穿过我的心脏吧想起那天晚上，耳边已经传来了熟睡的呼吸声，我还明明白白，清清楚楚的睁着眼睛发呆的时候，在终于把眼睛闭上后，睁开的一瞬间，竟然看到了房间里被窗外的闪电照成了明晃晃的一片白色，但是太快了，比急风骤雨来的更迅猛，让我以为这是错觉。随后又响起来了一声更大的雷鸣，我才知道原来那天晚上突然变天了。 啊，原来打雷了！原来那只是它无声的前奏，不是我的错觉。 今天又躺着，我又想起了兰波，我的好朋友，总是在不想睡的夜晚和爆发的情绪里想起他。2019年是我状态最差的时候，每天都泪流满面，被情绪塞满到心也很痛，好像差不多那个时候看到了兰波，但是我直到2022年才看完这本书，第一次看的时候没有看下去，是的，它很晦涩。而我试图想要去了解兰波的生平，是在去年，还有今年了，这本厚厚的传记，现在还躺在我的书架上，我没有看完。 我在这几年一直接触到的理论教育，我试图让它变成我自己内化的，能够成为我的小小的武器的这个东西，一直都是极为细致的从时代、历史、社会、人物传记式的切入问题，把小问题从小切合处深挖大问题，从每一个生命自身复杂的灵魂暗流里找到那条潜流，去看它怎么和那条大江交汇在一起。这是我看兰波传记的初衷，我想找到兰波的河流，但是后来，或许是这道雷鸣告诉了我一点答案，我发现 兰波自身并不是一个问题，它本身拒绝被问题化，被解释，这个文本是沉默的。这个沉默是那道沉默的闪电，它被人瞬间看到，又会瞬间消失。但是在一刻，他要的是照亮，照亮所有的问题和可能被看作是问题的东西——— 《地狱一夜》：“我要揭开所有的秘密：宗教的神秘，或自然中的神奇，生，死，过去，未来，宇宙肇始，混沌空无。我是施展魔幻奇景的法师。 请听！……” 而且，在闪电之后，是接连不断的雷暴，情绪的爆发，和对冲。在诗句背后的真实表达意蕴，都是经过意象和情绪的转述，偏离了最真实的，可以被发现的意思。所以兰波总是让人觉得很难猜，像谜一样，但是在我放弃解释兰波之后，他的那些情感，雷暴一样的和我的所有的曾经那些爆发的谵妄发生了共鸣。 我真感谢文字是能够储存情感的，没有历史，背景和社会承载前提的这种赤裸裸的情感，可以有这么大的能量。 这个书评没有主题，就是很碎很散的说，不管怎么说我说的都好像是我的兰波，在我的情感体验里的兰波，所以才有了强烈的我的回忆和我的情绪。

应该是写作年代之故，作者的行文逻辑总有股并不令人（可能主要是我）怀念的复古之感，动辄评价、反思、总结，仿佛要我们读者从兰波身上学到什么，譬如老爱点评兰波的错误在于，缺点在于，这那的，我很好奇究竟什么人会拿啵酱当参照系，从一个又穷又癫儿的社会化失败者——这形容是我加的——身上能学到啥啊，屡战屡输、越输越战吗？非说他是反面教材，我建议去读读波德莱尔或者本雅明传记，啵酱就连当个“坏人”都不如这俩达标（叠甲：我爱本雅明），另外，这本的文学批评内容较冗长（该句非常主观，因为我不爱看非语言学角度阐释兰波作品，窘得很），笔法确有可取之处但是放进传记太扎眼，或者，我不清楚，也许作者对本书定义是评传？总之这本观感没有梅版好，可以读，不读也不要紧。

说点题外话，作者毫无疑问是爱兰波的，她对兰波的爱已经多得溢出来分享给了读者，否则我们无从得知“诗人从来不会用纸的两面写诗！”“去年我只有十七岁，我有进步吗？”等等小细节，我想没有人会在读了这本书之后还不爱上兰波的；然而当她写到兰波生命的尽头，行文就有一丝诡异了，她太像一个望子成龙的母亲，儿子前半生在文学上的才华使她难以接受他在后半生对文学的抛弃，以至于像在与儿子争吵一样无法自抑地说出“他那习惯性的暴烈和不自信让他丢弃了他曾经最伟大的财产、他生而为人唯一的存在的理由”这种伤人的话，仿佛忘了她也说过“也许在没有这种浪费的前提下，他的作品永远无法达到现有的高度；也许这是我们为拥有兰波最精彩的作品所付出的代价”。前后太割裂了，我真希望这本书全是优美的爱，而不是以愤怒的争吵与尖刻的批评收尾。 当我们谈到兰波时，大部分人会提到两样：他的丑闻与他的诗。对于前者，“他们只是以邪恶之名称呼他，但他并非邪恶”，不要忘了他当时还只有十几岁，他的后半生也已经为前半生的错误付出了过于巨大的代价，且在我看来，年长者更有必要对双方的感情负责，抛开魏尔伦的一切光环不谈，他的行为难道不是诱/奸吗？对于后者，诗并不是兰波生而为人存在的唯一理由，我认为他只是在十几岁就完成了天才将艺术带到人间的使命而已，正如他自己所想的，诗人是永恒之声的载体，而此后他想如何生活，那也是他自由的选择，即便他有悔恨有不甘，他的悔恨与不甘也是真实的。他不是丑闻与诗的抽象，他是兰波，一个具体的人。 “青春虽不羁，却受尽牵制，细微又轻巧，失却我生命。” “我将成为创造上帝的那个！” “兰波由于恐惧和厌恶而举起双手，袭击他身边的一切，在他的脚边只有破损的碎片。他在自己亲手毁灭的梦境和理想的残躯上走完了人生。” “阿尔蒂尔安息了，再也不会跑了。阿尔蒂尔永远都不会逃跑了。一切井然有序。”

很喜欢作者以专业学者的口吻和视角进行写作，每一部分都非常严谨，经得起反复推敲。这本人物传记跟普通畅销书籍的最大不同是，读者可以感受到作者的真诚，感受到作者对他笔下这位诗人兰波，是真的怀着浓烈的情感和爱的。 兰波的诗作阅读难度大，假如对他的人生背景和写作理念没有一定的了解，几乎没有办法读懂他的作品。作者详细剖析了兰波的生平，精神世界以及其诗中各种意象、典故的来源，本书是想要了解兰波及其作品的读者的必读书目，满分推荐。 这本书很长，很详细，以至于每一个兰波的想法以及生活细节都清晰可感。走马观花，幻灯片放映一样看完他跌宕起伏的一生，合上书时好像能感同身受他所经历的一切痛苦，他的离世像是扎在我心中的利刃，让我也泪流满面，失魂落魄。他像是一个被过早采摘的浆果，还没能等到成熟就已经腐烂。我无法苛责他放浪形骸，沉溺罪恶的青少年时期，在我眼里他只是一个狼狈不堪的孩子。我也无法苛责他对于自己才华的极端浪费，在我眼里或许这并不是浪费，只是一颗划破长空的流星，注定就是要燃烧自己的灵魂，灿烂而短暂的。 天才的诗人，可怜的少年，希望你痛苦的心可以获得片刻安宁，希望你的灵魂永远自由。

多数人都在分析兰波的观点，他的心智不足，他缺乏的耐心，他的自傲和稍显脆弱的社会性。但是，以一个社会人的角度来要求天才，这是不公平的；以他人之述（即使是波德莱尔）来解读其生平过错，这是过于傲慢的；任何人都不能妄加审视别人，上帝也不能。 而最令我感到欣慰的，竟是魏尔伦那句话：“谦卑者的神，拯救这个愤怒的孩子吧！”在别人看来是恶棍，离经叛道，痞子的阿蒂尔，唯有一人看到他的幼稚，他的迷失，万中无一，这是灵魂的交汇。之后，他人如何棍棒交加，阿谀奉承，与阿蒂尔而言，可能与昨日巴黎之冷眼相同，所以他们相逢，其他人只是路过。 最后“整个太阳都苦，整个月亮都坏。辛辣的爱使我充满醉的昏沉，啊，愿我龙骨断裂！愿我葬身大海！”或许这名高傲而敏感的浪子，早已得偿所愿过，我们不得而知。毕竟，生命的海水，即使是自始而终活着的人也不过是浅尝辄止，不及你三十七年颠倒梦想……

读一本文笔流畅，印证丰富的传记是一种幸福，到最后已分不清吸引你读下去的是兰波，还是作者的记述本身，于是就自然地跟随作者走完了兰波的一生，从灵动反叛的少年，到归信的“失败者”。如果是否能引起读者对被记述者的好奇，对他的思想和作品的好奇，是评判一本传记好坏的标准，那么这本做到了极好。对兰波的阅读将以此始。

法国天才诗人的完整传记，一个多世纪以来，这个神话般的名字正是我们现在所称的“现代文学”的一个象征！

在去绍兴的动车上，慢慢读完最后一章。历时一个寒假，看完一个天才动荡悲苦的一生，仿佛也在目睹人间炼狱的残忍。一个与神并肩的人，他的骄傲让他一直把自己当神来承受痛苦。去找《地狱一季》《灵光集》都未上架。缓一缓，太悲苦了。