您可疑的近况

巨星张国荣告别这个世界的方式令人扼腕，没想到韩国作家也关注此事，比如金劲旭就曾经写了一篇名为《张国荣死啦？》的文章。我以为这篇文章是关于张国荣的悼文，没想到实际上是一篇关于离婚男子彷徨人生的独白。 这篇文章通过离婚男子和离婚女网友的闲聊为线索，引发了关于生活的回忆、反思和憧憬。当我在金劲旭的短篇小说集《您可疑的近况中》读到它时，勾起了对哥哥的怀念，也看到了一种现实生活。 这部集子中，我最喜欢的作品是同名小说《您可疑的近况》，它讲述了一名就职于保险公司的中年男子的故事。 因为六年前的一场交通事故，他的孩子两岁多了依然说不出话，也让妻子患上了抑郁症。男子的生活压力增大，为了多挣些薪水，也为寻找当年交通事故的真相，他主动请缨——去处理容易得罪人的核保工作。 这份工作的主要内容是核实意外事故的真相，揭露骗保的行为。每揪出一个骗子，公司就能多省一些保险金，他就能多拿一些薪水。 靠着“势必要追到天涯海角的执着”和“死不回头的好胜心”，他在工作中表现出色。 在这个下雪的圣诞季，他接手一个case，发现核保对象是大学时交往的恋人，因而在感情和现实的压力中纠结，内心也在为如何做选择而挣扎。 小说中，关于核保的案例还挺有代表性的，核保的调查思路、推理过程和实际的尽调过程都比较严谨，感觉对保险从业人员的核保工作有启发。 金劲旭笔下现实生活中的中年危机，则是这部短篇小说引发我共鸣的关键。 在面对家庭生活的压力，他必须承担起家庭经济的重担，同时要应付家人的各种合理和不合理的需求。小说的结尾，他在发生车祸被倒掉的情况下，还必须应付家人一个接一个的索求电话，其一味的孝顺和长男的责任感背后所体现的社会价值观耐人寻味。 另一篇给我印象深刻的小说则是《费尔南德马戏团的拉拉小姐》，它从女性的角度讲述选择“主动匮乏”的故事。让人意识到以男性主导的社会钳制女性的思想和行为的实质。 我很敬佩作者通过小说塑造的主人公，她的特立独行是用行动对不合理标准的实际反抗，女朋友人不妨像她一样带着清醒的头脑勇敢做自己。 金劲旭的小说，让我看到不同国度社会的同样精神层面的问题，中年危机、社会压力、家庭责任、人性道德……这些隐藏在每一件小事中的问题，都令人困扰，也让发人深省。 发现问题不可怕，关键是发现之后要找办法去解决。 小说并没有给我答案，但是它们像一面面镜子照出现实问题，启发我们思考，该如何行动，思考之后会有答案。

文字带着韩式冷幽默，读来像在听一场丧丧的脱口秀。那些悬浮、断连的日常，原来都是当代人藏不住的孤独侧写，真实又扎心。

第一次读金劲旭的短篇小说，确实很有“劲”，血气方刚，横冲直撞，但又非全然天真的年轻气盛，而是带着被世界撞翻过的疼痛、愤怒、沮丧和厌倦，疲惫又不甘心地用自己的方式试图报复这个世界。只是力量过于悬殊，这种“报复”并不是爽文桥段，而是某种淡淡忧伤的自嘲。 不过我最喜欢的是《浪漫叙事及其敌人》这一篇，因为整个笔调和结构都很罗兰巴特，比如这一段：“所有歌颂‘等待’的优秀文本，都在一面诅咒等待的荒唐，一面赞美等待的刺激。等待的吊诡之处在于当事人的矛盾心理：一方面希望它持续下去，一方面又希望它尽快结束。”——这一刻，我简直以为自己在读《恋人絮语》而忍不住露出微笑。 金劲旭的小说还有个很有意思的特点，就是他常会在同一篇小说中反复吟诵同一句话，例如《费尔南德马戏团的拉拉小姐》中多次以“这个故事和费尔南德马戏团没关系，和费尔南德马戏团的拉拉小姐更没关系”开头，《愤怒的回顾》中反复以“她写了小说”作为段落结尾，《他人的趣向》中则是“妻子到底去了哪儿”——就像层层海浪反复冲刷同一片沙滩一般，最后在人心中留下的印记也愈发鲜明，也使得整个故事呈现出一种诗歌的韵律。确实是有文字天赋的作者啊。

那些我们不想面对的人生真相不得不感叹，还好赶上了这韩国作品被疯狂引进的窗口。李沧东、金琸桓、张琉珍、韩江、金爱烂、崔真英......看惯了日本文学的我，在与他们的每一次相遇中，都获得了耳目一新的阅读体验。 哪怕一衣带水，不同的民族情感与社会现状，都在作家们孜孜不倦的书写中，形成为绝不同质的讲述、绝不雷同的故事。 这次，金劲旭也加入了我的阅读长名单。而他，却绝不是什么名不见经传的小人物——韩国最重要的三大文学奖：李箱文学奖、东仁文学奖、现代文学奖、韩国日报文学奖......他早已经统统拿了个遍，甚至被称为“不断进化的小说机器”。 在本书的书末的解读中，西江大学国文系教授禹灿济这样解读金劲旭小说的核心—— 一、借助虚拟现实的虚拟性及隐蔽性，反思并重构现实；二、与其置身于模仿“存在”的虚构，还不如无畏地置身于模仿虚构的“存在”中。 他们不仅体现在金劲旭不局限于现实的想象力中，也体现在他中断和省略的特有的叙事方式中。 比如同名篇中，叙述人是一位保险业见招拆招的金牌保险员。他善于识破那些试图通过行骗来获得保险金的人，他耐心等待投保人的藏不住的马脚——我只大概讲述这故事的背景，以免破坏还未阅读者的探索之心。 总之，金劲旭在开头把保险比作彩票（对某些投保人来说），又在结尾，让叙述者在因车祸倒挂的车内，先后接听了催款妹妹、催款父亲的来电，又接听了来自语言障碍的女儿的无声电话，“无事可做”的他，“强忍着涌出的泪水，继续刮彩票”。 然后故事在远处的警笛声中戛然而止。 比如在《浪漫叙事及其敌人》中，金劲旭采用了特别的叙述方式，他以编号划分段落，在35种讲述中，以可融入故事的最大限度的哲思度，关注了一段特殊但是其实从逻辑上却与现实完全共通的两性关系。 热恋的情人们不顾一切地把一次偶然美化为必然，犯下逻辑断裂的错误。这不能怪他们，因为爱情是反逻辑的。 我孤独（因为摆脱了对她的欲望），因而回到了世界中心。 从金浦飞往济州岛的班机上坐着一群男女，性别比例为一比一。在飞机上，我看到了浪漫叙事千篇一律的结尾。男人们把已成定局的浪漫叙事冷落在靠窗座位上，偶尔偷瞄几眼作为机会成本付出的其他浪漫叙事。 婚姻是商品经济的一部分，所以商品就要控制对自身构成最大威胁的爱情。 这些该死的金句连同故事本身，使得这个故事成为全书我最喜欢的故事之一。 另外我特别喜欢的故事还有《张国荣死啦？》《他人的趣向》《玫瑰苑的美丽原住民》等。 总之，在这本选篇集中，金劲旭既关注了以网络联结现实的荒诞，又关注了复杂感情中不同的心理机制，他既直视着那些社会中绕不开的关系性贫瘠，又绝未忽视每一次转瞬即逝的崩溃与挫败...... 他掩藏在故事中的成熟目光、老练口吻，看尽和道破了每一个我们不想面对的人生真相。

在韩国金劲旭斩获了文学界最有影响力的三大奖项——李箱文学奖、东仁文学奖、现代文学奖，成为韩国文坛少见的文学奖“大满贯”作家。而他担任教授的韩国艺术综合大学文艺创作系，是韩国重要的作家培养机构，被誉为“韩国最有可能获得诺贝尔文学奖的女作家”的金爱烂也毕业于此。

我觉着人活得还是明白一点好。 不过活得明白了，即使不是那么太太太明白，对于想要写作的人，估计也是件挺不容易的事儿。即使是读者，也不容易。毕竟今天的地球都转到了2022年了，在留下的轨迹里，光是名著就够一个普通人看上几辈子，啥样的没有？就拿我自己来说吧，名著看得我要吐血。我太想，太太太想看一些“新”东西。一些不用穿越，不用特地去靠我的想象力共情力来阅读的内容。我根本不想再去纠结爱迪生究竟是发明了灯泡还是卖了人家的创造变现了自己专利。在继打字机、录音机时代完结后，很快电视电话也将彻底作古的“现在”里，我渴望在无限“复古”的生活里能读到新的东西…… 然后我看到了这无厘头的书名《您可疑的近况》。冲着作者是我不认识的作家——金劲旭（韩国），冲着介绍里说是各类文学大奖得主。我点击了购买链接…… “在这持续‘断连”的世界每一个没有惊吓的日子都是莫大的惊喜”——我不记得在书里有读到过这句印在书腰上的句子。倒是现在，再反复念它几遍，才愈发觉得这跟我们最近的日子太像了，隔离/静态/核酸，“这持续断连的世界”呀！ 什么样的日子才算是没有惊吓呢？ —没有任何预兆地朋友给了自己一台车？可自己却自有了驾照起却从未开车上路过？ —审理骗保案中遇到骗保人是自己的初恋？ —“经历过分手、复合、结婚和离婚”，“爱情的终极疑问”得以解答？ —“张国荣死啦？” —街上偶遇心仪的女人，唯一的交集是她让“我”陪去堕胎。不过没做成，因为怀的是双胞胎？ —“我”的前女友写了小说。“她在小说里写了我（现在）的故事？” …… 我也搞不清太宰治跟三岛由纪夫是怎么扯进“我”今天的生活里的，也不明白为什么美丽的姑娘总是会有个傻子弟弟，反正也不会自编自导出1653年的荷兰人遇难被俘又不知道活没活过来的故事…… 不过我跟书里的“我”一样，也喜欢看《吉米的厨房》，尤其，读到“看着电视上名字拗口的印度菜，我体会到了深入骨髓的寂寞”时，那竟然比“记得一只蝴蝶”，“只要烧过一次就会知道，蝴蝶是易燃的”更“没有被惊吓”—— 那么，这样的日子，算是莫大的惊喜了。 （我想，即使是少年的我，也会喜欢这本短篇小说集。） 2022.10.16

人到中年，有很多无奈，也有很多不得不承担的责任。 在韩国作家金劲旭的小说集《您可疑的近况》中，让我感触最深的还是同名的那篇《您可疑的近况》。 起初看题目时有点迷惑，为什么会叫这个名字？翻开之后豁然开朗，原来故事的主人公是一位保险调查员，专门调查那些企图pian保的人，他每日的工作重心，就是怀疑一切。 只不过，在工作中具有一副鹰眼，但是到了生活中，仍然会感到迷茫和疲惫。 主人公和妻子六年前遭遇车祸，妻子因此而抑郁，当时在腹中的孩子虽然保住了，但始终开不了口说话，夫妻两人心照不宣地怀疑是车祸导致的，但又不想过早给女儿下定论。 生活有时看似风平浪静，但就是让人如鲠在喉一样很不舒服。 主人公气愤，因为车祸发生得非常蹊跷，他一直都怀疑zhao事司机有pian保行为，但就因为这些怀疑，有人指责他明明是自己驾车不力，却想把责任推到别人身上，以此来逃避自己应付的责任。 作者借主人公之口在书中用到一个词，特别微妙。“有心证，无物证。我发誓从此绝不相信活人。” 心证——内心的证明。也许只是直觉或感觉上的怀疑，但因为没有任何实质性证据，所以一切都是空谈，都是妄想。 老父亲打来电话，家里设施坏了，需要一笔钱；妹妹打来电话，要上辅导班，需要一笔钱；妻子每天为了孩子忧心忡忡，开始头痛、频繁做噩梦…… 生活让他如此狼狈，又如此恼怒，所以越发将不如意发泄在工作中。 他的眼光越发独到，业绩越发精彩。 只不过，内心总有一个空洞，填也填不满。 看到故事的结尾，让我非常心酸。虽然这个主人公实在是有太多缺点，但当他孤零零一个人倒挂在车里，打电话给亲人，却没有一个人关心他此时的状态，没有一个人关心他说的话是真是假，他的生命是死是活，只关心自己想关心的事。 成年人的崩溃，只在一瞬间。并不是被多大的事压垮，压垮他的可能仅仅就是生活中堆积起来的一件件小事。 —— 在这本《您可疑的近况》中，共收录了9个短篇小说，作者金劲旭用时而幽默，时而自嘲的笔法，将生活中不同的“丧失”场景娓娓道来。 就如本书腰封上的推荐语一样，“在这持续‘断连’的世界，每一个没有惊吓的日子都是莫大的惊喜。” 生活中，平淡如水无疑占了很大的比例，但正是这些平淡如水的日子，才能让生活平稳进行。 虽然这本书里的故事，有的读来让人心酸，有的读来让人惆怅。但我想，作者的初衷绝对不是让读者消极对待生活，而是用这些代入感极强的故事，让人们珍惜当下，珍惜手中现在拥有的一切。 毕竟很多人现在的生活，是多少人想求都求不来，想象都想象不到的。 生活本就艰辛，比惨是万万要不得的，还不如把握当下，过好每一天。

评星:3星 类型:每篇故事都是独立的，文笔写的很好，让人看文章身临其境。 摘录: 金劲旭在第四部小说集《您可疑的近况》中，通过“连接”和“断连”的反讽批评了人际关系，同时在更高层面上揭示了视线与欲望的问题。——来自《您可疑的近况》

社会学学者们声称，近代以前，婚姻这项契约与性魅力无关，主要考虑的是经济条件。现代人热衷消费的浪漫叙事异口同声地说，去爱吧，不要在乎经济、身份差异。然而在现代浪漫叙事中，男主人公的经济实力和女主人公的性魅力却光明正大地进行交换，而其中的性歧视，则被隐藏或正当化。婚姻是商品经济的一部分，所以商品就要控制对自身构成最大威胁的爱情。

要不是在茑屋的随意翻看，只是作为电子书，一定读到一半会被我放弃