四叠半神话大系（同名日漫原著）

“我们大多数的烦恼，都来源于梦想成为不同的人。把希望寄托在自身可能性这种不靠谱的东西上，才是万恶之源”，整个故事虽然充斥着郁郁不得志的的颓废气息，可是读完了之后却觉得热血沸腾。 无论开学时满怀热情的加入哪一个社团，颅内高潮的幻想着不一样的人生可能性，最终仍然是灰溜溜回到四叠半的天地，一边用惊人的自制力专注于眼前的生活，不卑不亢、不对世俗献媚，一边又日复一日的虚度光阴，与追求有意义的玫瑰色校园生活的理想背道而驰。 四叠半是人类可支配的最大空间，也是我的蜗居之所，往深处讲，可能也是滋生我不切实际幻想的心灵防线，只有当我渴望走出四叠半房间，关注现实而非想象时，我才能真正的抓住良机。 我们如何能尽情发挥满腹才能，文武双全，甚至得到传说中的至宝——有意义的玫瑰色校园生活？ 是放弃学业的纷纷扰扰，义无反顾投入享乐的潮流，在吃喝玩乐中简单快乐的度过每一天？ 还是成为面面俱到的八爪鱼，试图掌控最受欢迎的人生可能性？ 还是加入各色社团，与形形色色的人们产生联结，在以此为土壤滋生的快乐中流连忘返？ …… “你过不上那种所谓的玫瑰色的校园生活，因为玫瑰色的学院生活什么的根本不存在，这个世界根本不是玫瑰色，而是充满了各种各样的颜色。” 每一集的算命婆婆都在说“抓住良机”，良机就在眼前，良机就在于接受生活的不可重来，接收生命的不可能性，抓住当下，“你必须承认，除了当下的自己，你成为不了任何人。” 小津就像我的所有欲望的投射，我的颓废与邪恶化作一股妖风令人头晕目眩，定睛一看眼前赫然出现的是这个就着别人的不幸可以吃下三碗米饭的男子。在不管哪一种可能性下，小津都如同被命运黑线捆绑在一起的另一半如影随形。而樋口师父则是不折不扣的存在主义者，理解了世界的荒诞本质，仍然为无意义的人生做出选择并为选择负责，无论好坏，不沉浸在“假如重来”的虚无幻想中。 所以我们不妨大大方方承认，我们成为不了任何人，只能做好当下的自己。

首先，我必须得说（而且还要超大声）：汤浅政明是天才！推荐大家去看同名动漫，与原著相比故事内容有所扩充，但真的是锦上添花，不仅未损故事的完整性和流畅性，还使其更加丰富多彩！小说和动漫这俩真的是相互成就！汤浅，一定要继续做动画啊，超爱他的表现手法和独特风格。 《四叠半神话大系》的故事并不复杂，平行世界或是世界线的设定对我们来说也并不陌生，但这个作品真的很打动我，无厘头的烂话、烂事下潜藏着人类生活的全部哲理（狗头）。说实话，这样一个故事有意义吗？看一个直到小说结束都还没有姓名的学长孤独、悲惨的度过两年灰暗的大学生活；看胸怀大志却又在现实中无所作为的学长一次次后悔；看多次无法抓住良机的学长在爱情面前畏手畏脚；看毫无特点的学长一次次失意……然而，这个故事里却并非一无所有。我看这个作品本身就是意义：我就是喜欢、我就是乐在其中。一件事有没有意义只有做的时候才知道，没有意义就是没有意义，反正意义都是人赋予事物的，适当祛魅也未尝不可。当看到不同世界线里的学长一次次后悔自己度过了两年没有意义的大学生活时，我没有想什么才是有意义的、怎么才能有意义这些老掉牙的问题，我在想为什么会觉得没意义？是因为学长自己没有过上玫红色的校园生活、没有黑长直美女和良师益友的陪伴、没有成就一番事业……总之，可以简单粗暴的将其归咎于没有成功。意义这个东西在现当代社会似乎往往伴随着成功。现实生活中，人们一直在谋划着、计算着，在这条安全、可见的路上达成目标并获得成功，毋庸置疑，我们需要谋划，它让我们更能掌控事物。与此同时，我们也在失去很多东西吧，其中就有对意义的感知。看见太多的话，反而会对意义产生误认吧。 《四叠半神话大系》动漫里有这样一句话，我觉得可以成为故事的最好诠释。当樋口师傅面对学长一成不变的埋怨、大谈可能性时，他说：“你不能一直只盯着不存在的东西，一切都是因为‘寄希望于其他可能性’这无从知晓的东西，你必须接受此刻的你，明白你不会成为除此之外的任何人。”结合整个故事，这让我想到了自己的校园生活，当我考到现在这个专业的时候，就想着自己要好好学习、做出点成绩来。半学期的适应期和观察期过后，我意识到自己的校园生活和学习意愿相较于之前并没有什么大的不同，甚至更加厌恶了。因为是跟随着自己的兴趣考的，本就没有什么深沉的学术理想或热情，所以哪怕考上后也仍旧沉迷于各种闲书，但就是不想看专业书，我觉得当以往特别感兴趣的东西变成了一些需要精密研究和编排的论文时就突然失去了光芒。原因是多方面的，其中之一不过是我只是喜欢看罢了，而且我也没有能力做研究。《四叠半神话大系》里的学长在不同的世界线里过着同样毫无意义的校园生活：与黑长直美女无缘、卷入社团纠纷、和“妖怪”小津纠缠不清、身边净是不干正事的“狐朋狗友”……如果能再给我机会，我觉得自己没准也是这样😂除非回炉重造，或是从童年时期重新来过。过去的一切造就了现在的自己，假如回到两年前，就算没有“小津”，我行我素的做事风格、“关我屁事”的心态和离群索居的性格都还是会把重开世界线里的我变成此时此刻的样子吧。 在《四叠半神话大系》里，学长对自己毫无意义的大学生活深恶痛绝，而他的损友小津却享受着这样的生活。在不同的世界线里，小津都混迹于各个社团，八面玲珑的小津在社团里简直呼风唤雨、面对事件得心应手，学长觉得自己“如果没有遇到小津，自己的心灵恐怕会更纯洁几分吧”。但是，当学长得知小津居然有女朋友的时候，他破防了，因为他一直觉得小津净是在做没意义的事，但没想到小津也在为了能让女朋友同时看到五山送火的盛景而实行着自己的计划。学长突然觉得小丑竟是他自己。正如羽贯小姐说的那样，小津是个“纯粹”的人，他毫无负担和心理压力地享受着自己那在学长看来是毫无意义的校园生活，对他来说这就是他的生活，为什么非要有那些所谓的“意义”（更何况这个意义又并非必须要有固定的标准，这个标准又是由谁来定）。小津的纯粹正是对有意义之生活幻想的修正。另外还有其他让人啼笑皆非的事件，什么诱拐香织小姐啦、福猫饭店的内部争斗啦、自虐代理代理战争啦，真的很神经诶，但真的真的很有趣！学长有这么一群性格不同的伙伴，也算是幸事一件了哈哈。 另一个与学长密不可分的关键词是“机会”，每个世界线的占卜老婆婆说完相似的套话后会说：“总之，最重要的是抓住良机”，可学长总是会和良机失之交臂。他喜欢明石同学但不承认，所以一次次错过了机会。对自己心意的遮掩让自己看不清良机究竟是何物，哪怕明石同学的糯米熊就在自己手边。 在故事的最后，其中一条世界线中被困在四叠半里的学长冲出了那无限的空间，明石、小津、樋口、羽贯、城崎、相岛、占卜老婆婆这些家伙仍旧和学长紧密联系在一起，一如那许多个平行世界里的一样。这些命定会相遇的人总是会相遇的，只是会共同写就各不相同的故事。当看到学长对病床上的小津露出妖怪般的笑容，并对小津说着那些后者才常说的话：“这就是我的爱呀！”、“我们两个已经被命运的黑线绑在一起了。”这个时刻，我太感动了😭 最后以樋口师傅的一句话作结，他说：“玫红色的校园生活并不存在，其实它都是由乱七八糟的颜色组成的。”

几乎是同步推进着看完了原作和动画，会觉得森见登美彦和汤浅政明果然是天作之合，无厘头的话痨撞上了分镜天才，眼花缭乱的色彩与层出不穷的变化，构建出了凌驾于两个次元之间的2.5次元世界，是私藏了无数奇妙角度的万花筒，每一个碎片里都有一个灿烂繁盛的独立世界。 前半段是略显冗杂的铺垫，一个普通大学生的失意人生。自怨自艾与满腹牢骚的日常，灰色滤镜下的大小事件，自然而然地呈现出千篇一律的无聊。 触不可及的黑发少女，古怪莫名的损友小津，诸事不宜的社团经历，困在四叠半空间里荒废掉的良机。无论选择了哪一条分岔路口，结局好像都不是那么尽如人意。于是每一条支线走到尽头，时间倒流——回环往复，成了前面一多半故事的主旋律。 命运的黑线和老婆婆的诅咒好像梦魇般如影随形，但说到底根本不存在什么必然失败的宿命。 最后两集可以算得上是神来之笔，世界线巧妙收束之时，也是真相水落石出之际。人的一生前途莫测，但种种可能与转机，始终就藏在细枝末节里——这是男主被困在四叠半迷阵中，经历了一次又一次徒劳的求索后，最终领悟到的秘密。 错综复杂的人际关系与故事脉络，原来冥冥中自有呼应。师父说不要随意使用可能性这个词，因为总是注视着不存在的东西，把希望寄托于虚无缥缈的可能性之上，恰恰是万恶之源——你必须认同只能成为如今的你的自己。那个幻想中的玫瑰色学院生活根本不存在，因为世界原本就充满了各种各样的颜色。 唯有明白这一事实，才可能认识到鳕鱼子通心粉的美味，才会觉得去河源町看电影、和峨眉书房的老头吵架、去大学听课、和师父一起沉迷黄色笑话、体验羽贯的地域无尽之夜、和城崎一起制作意义不明的激情电影，全都有趣至极。何必苛求抽象的意义，我们明明可以选择活得具体。 最喜欢的一段是纯情的笨蛋小津，为了和女友一起看五山祭，做出了劫持飞船的惊世之举——尽管千钧一发之时，航线终究偏离，在暗夜之中与少女擦肩，坠入无底深渊。有一种无望但依然热烈的浪漫。弹幕有人说：为了无意义的人生该多好啊，为什么是爱情呢？也有人给出了跨时空的答案——爱情也是无意义人生中无意义的一部分啊。好像没有什么比这明知是徒劳，却还要全力奋争的姿态更动人了。这也是对无意义最好的反抗 所以最后的最后，男主终于突破重围，循着花火的光亮，极速奔跑着撞入现实世界，不需要绵密的分析，也没有所谓的万全之策。做个像小津一样的傻瓜去享受充实的人生吧，此时此刻，去拥抱鸭川的风，解救危难之际的挚友，向喜欢的女孩说出迟到了多年的告白，把缠绕姻缘的饼熊物归原主——今夜的猫汤拉面一定格外美味吧，不然怎么会吃到泪流满面。 （动画最后一集的线索暗合真的太绝了，看得人头皮发麻，地球是一个圆形的物体，以为丢失迟早回归，只是藏在暗处而已，请务必主动出击。笑着说出“这是我对你的爱啊”的男主，着实帅气至极。） 不可以毫无限制地使用可能性这个字眼。限制我们的，不是我们拥有的可能性，而是我们拥有的不可能性。 不要总想着逃到另一种人生，“只要有趣，什么都好”人生态度也不赖。

“限制级”推荐，这里的“限制”特指向上兼容，即适合“未成年”及有近似生理、心理特征的读者，而不是通常意义的Parental Guide，即“父母在场”观看/阅读。四叠半神话大系—森见登美彦 无意间翻开，初始，一些新奇的叙事“范式”给人以“惊艳”的感觉，然后是会心一笑，脑海里浮现的是短视频平台搞笑段子近来最爱用的一曲“来打我噻，来打我噻，来打我噻……”： >> 我的人格已然坚挺在虚空之中，强行扭转的话只会造成拦腰折断的后果。 >> 我只能带着这样的自己度过漫长的下半辈子，这是我必须正视的现实。 >> 不爱吃蔬菜的他和方便食品形影不离，脸色差得就像来自月球背面的外星人，看上去令人毛骨悚然。要是在大晚上撞见，十个人有八个会误以为他是妖怪，剩下的两个会认定他就是妖怪。 >> 欺软怕硬、我行我素、趾高气扬的小津不光脾气古怪，还好吃懒做、厚颜无耻，可以就着别人的不幸吃下三碗饭。如果没认识他，想必我的灵魂也会比现在纯洁几分。 >> 大一的新生只要在校园里走上几步就一定会收到同学们派发的传单，我也只好怀揣着那些远远超出个人信息处理能力的纸张，不知何去何从。 >> 虽说我成了电影社团“禊”的一分子，却始终无法融入那种让人气急败坏的和谐氛围。 >> 为了改变社团，我们搭上了最后的一丁点颜面（或者说我们其实早就颜面扫地了）。 为此仿写一段，权作附庸风雅/俗性点评：按逻辑来讲，不该是：“所以凭良心讲，我觉得人类是很悲催的，但不管再怎么悲催，我也没有闲工夫怜悯这么多人。”吗？ V.S. 所以凭良心讲，我觉得人类是很可爱的，但不管再怎么可爱，我也没有闲工夫怜悯这么多人。 随着阅读的推进，渐渐有了“欲罢不能”的意念，作者大量神神叨叨的自（心）说（理）自（活）话（动）描写、回想，开始像河流回水凼翻飞沉浮的浮沫、垃圾、动物尸体般反复“无常”于每个段落、“章回/话”。这种卡顿式循环，有点“莫比乌斯圈”似的神秘、震撼。我把它们权当美剧的“前情回顾”，也当作了解年轻一代人必须经历的“学前教育”，毕竟他的读者群小朋友居多，而且似乎从同名动漫一路“膜拜”而来。 >> 不爱吃蔬菜的他和方便食品形影不离，脸色差得就像来自月球背面的外星人，看上去令人毛骨悚然。要是在大晚上撞见，十个人有八个会误以为他是妖怪，剩下的两个会认定他就是妖怪。欺软怕硬、我行我素、趾高气扬的小津不光脾气古怪，还好吃懒做、厚颜无耻，可以就着别人的不幸吃下三碗饭。如果没认识他，想必我的灵魂也会比现在纯洁几分。 >> 如果饿肚子就能让他慌张起来，那日本萧条的经济和学分不足的问题早就逼得他上蹿下跳了。 >> 很可惜，今晚的来客是小津那只携带污秽Y染色体的奸诈怪物。 >> “‘可能性’这三个字可不是能随便说说的。限制我们成为什么样的人的并非可能性，而是不可能性。 类似的说法，我见过几次了？两次，三次？我怀疑自己得了癔症，至少也是魔怔了： >> 为了贯彻“深藏不露”这四个字，我始终不轻易向他人展示自己的聪慧与天赋，甚至这几年来，连我自己都快忘记它们去哪儿了。 >> 我恭恭敬敬地支付了酬劳，起身回头，发现羽贯小姐（替换成“小津/明石”，由此发展情节）正站在身后。 还有一大段拟人化“暗喻”，或许“少儿不宜/不明就理”的知识普及： >> 自从穿过了杀千刀的青春期大门，我从来没有让自己的强尼过上一天好日子。想必很多男人的强尼早已不知廉耻地肆意纵横，偏偏我家的强尼因为主人不争气，难以在社会上发挥自己的野性，隐藏起了真正的实力。虽说真人不露相，但血气方刚的强尼怎么可能任凭自己如此荒废下去？一有机会，他就会为了展现自身存在的价值而罔顾我的制止，骄傲地抬起头来。 “喂，该到我出场的时候了吧？”他用桀骜不驯的声音反复问道。 每逢这种时候，我就会以“良机尚未到来”为理由严加训斥，让他退居幕后。我告诫他说，我们是生活在现代社会的成熟的文明人，身为一名绅士，我要忙的事可多着呢，不能为了替他寻找大显身手的场合，将时间浪费在风花雪月之中。 “良机真的会到来吗？”强尼不满地嘀咕道，“别狗眼看人低，净说些有的没的。” “不要这么说嘛，从身体部位的角度来看，我也只能低头看你。” “对你来说，脑子才是更重要的吧？浑蛋，我也想要脑子的地位。” “不许闹别扭，丢人货。” “哼，看来铁杵永远磨不成针。” 强尼说着，闷闷不乐地躺平下来。 我不是不心疼他，我也希望他能迎来铁杵磨成针的一天。他越是野性澎湃，就越让我觉得自己和他一样成了一匹不合群的狼，看起来更可悲了。一想到他只能偶尔在幻想的世界中嬉戏，浪费了自己宝贵的才能，我的眼泪就忍不住往下掉。 “别哭了，对不起，是我太任性。”强尼说。 “难为你了。”我说。 于是，我们又和好如初。 没错，那段时间我们就是这么过来的。 >> “浑蛋，我要哭了，现在就哭给你看！” Again and again and again…… >> 我也下意识地扶着栏杆闻声望去，只见一大片黑雾状的东西从葵公园的森林向鸭川三角洲蔓延开来，即将淹没我们眼前的河堤。年轻人们在黑雾中东奔西跑，有人挥舞双臂，有人抓耳挠腮，看上去疯疯癫癫的。黑雾继续顺着河面前进，眼看就要到我们跟前了。 最后，你这“车轱辘”话，不说也罢，兴致索然了。 >> 后来，我和明石同学关系的发展脱离了本书的主旨，请恕我不再一一详述那段既甜蜜又腼腆的时光。诸位读者也不必浪费宝贵的时间，去读那些令人皱眉的内容。 终成眷属的恋情，不提也罢。 最后，我觉得我经历了5个多小时的恶作剧、荒诞戏，我不是读者，而是可耻的恶作剧对象，荒诞戏的配角（连18号人物都算不上），甚至不如几话里的“四叠半”，和反复出现、铺天盖地的蛾。 被作者“车轱辘”无情碾压，我并不是想在这里试图博得书友们同情，我只想问一下：换成你，你怎么想？ 换成你，作为编辑、出版社老板的你，怎么就“婆娘的裹脚布”般的字数算账？

终于读完了。 前几章每一章都是一个时空下“我”的故事，损友、怪事、爱情、希望换一条路的自己。每一个时空下都要懊悔“如果当时做出了别的选择，一定能过上玫瑰色的校园生活吧”，从头来过，不一样的选择，殊途同归的结局。 直到最后一章，“我”被困在重重叠叠的四叠半宿舍里，孤单的自己，重复的房间，有限的食物，无穷的循环。“我”终于开始想念“不值一提”的现实生活中的一切，想起了自己不曾留意过的生活的美好。 读得挺吃力的。行文倒是流畅，但是每一章反反复复出现的相同段落几乎将我耐心耗尽（当然荒诞的故事也出了把力）。我知道这是为读者准备的锚点，但重复太多真的有点无聊。 关于内容，只有最后一章有吸引到我，这可能也是作者的诡计？用前几章的无聊让读者与主人公心念合一：“他/我到底在做什么啊”，到最后一章才能和主人公一起“幡然醒悟”。 关于主题，对于“被困宿舍才领悟真谛”的处理方法我不是很满意，其实就是“失去了才知道珍惜”。与此相比，我更欣赏“在事上练”的人，奇怪的人生重复一遍又一遍，终于某个时间切片的“我”意识到“纵然自己的选择糟糕透顶，但也没什么不值得原谅的，生活本身就非常精彩”。我相信人是具有这种主动自我革新的能力的。 还是漫画/动漫更适合呈现这本书的内容。荒诞怪异的故事用文字写出来只觉得莫名其妙，用画笔涂出来则会叫人拍案叫绝。

世界是个巨大的草台班子，而“我”格格不入，无论我开学时怀着满腔热情投入哪个社团，最后都是徒惹一身骚，灰溜溜回到四叠半的房间，度过平淡无奇的两年时光。 然而，“像我这样高尚的人，可绝不能因为寂寞而沦落成妄想的奴隶，盼着自己能和明石同学那样的黑发少女卿卿我我。”孤独就享受着，寂寞就死撑着，甚至幻想都要死命掐死。就算爱情来敲门，也要清醒地知道那是隔壁的！ 我是如此阴暗、自矜而疏远，如果没有小津这个由命运的黑线缠绕着的损友和师傅的神力，我怎会走出内心那块四叠半的空间？ 丑恶卑微的男主在惨烈的日常中仍倔强地保持着自己的信仰，一边用可怕的自制力维持着所谓的绅士风度，不卑不亢地生活，一边又时不时被寂寞噬咬着内心，仿佛在呐喊着：“我才不会认输，绝不会向寂寞屈服！” 卑微到尘埃里了也不愿对世俗谄媚。好像路边一条老狗。好像在照镜子。 本以为这本书就是简简单单的轮回视角，“我”经历了一个又一个相似的世界，每个循环都是嘴硬着拒绝一切，独自困在孤独的“斗兽场”，最后在损友的帮助下又抱得美人归。 然而，在最后一章，我在无尽的四叠半房间里流浪了八十天，终于体会到世界的美好，走出封闭的内心，不再对自己说谎，主动去建立羁绊，反过来去帮助损友，华丽回击。 生活是个斗兽场，心灵不走出去，不论作何选择，也不过是困兽犹斗。而回到四叠半的房间，就算在无尽的心灵空间里苦苦求索，最后得到的也不过是寂寞。只有走出那块四叠半的房间，接受自己的不可能性，对自己诚实，主动踏出那一步，才发现原来良机一直就在身边。 另，限制我们成为什么样的人的并非可能性，而是不可能性。我们大多数的烦恼，都来源于梦想成为不同的人。与其把希望寄托在自身可能性这种不靠谱的东西上，不如大大方方承认自己成为不了任何人，做好当下的自己。

"良机就在你的眼前" 占个坑，等上架。今天看完的《四畳半神话大系》番剧，写一些感受。 今天看的时候，我一觉睡到自然醒（9点40），除了拿外卖就没有离开过宿舍，一边吃烤鸭一边看着番剧，正好看到了男主（突然发现不知道男主叫啥，去搜了一下还真没有名字）因为不满意之前的生活，在他那四畳半的宿舍中待着不出门。我想了想，这怎么跟我今天的状态很像/雾。 不知道番剧有没有改过原作的内容。男主因为不满意现在的大学生活而自怨自艾，于是通过时间倒流回到大一重新选择，然而即使他选择了上一集中"如果我当时选择了这个社团我的大学生活就不至于是这个样子了"的理想社团。然而，即使再次重新选择，他依旧后悔，为什么我的大学生活又变成这样，我就不应该认识小津，我就不该选择这个社团……… 联想到自己，我现在正好跟男主一样是大三的年纪，也会时不时想着，如果当初没有竞选学委是不是就更加自由可以考很多证书，如果当初没有加入国旗班就可以晚上自由自在的去图书馆去跑步去去市中心玩，如果当初没有加入心理部就不至于没有考过N2，如果当初加入宣传部是不是就可以策划很多很多有意思的推文，如果当初知道有摄影部我的摄影技术肯定就有飞速的提升，如果当初加入轮滑社现在还能有一门了不起的技术，如果当初知道青协是当志愿者的肯定就进青协了，如果当初坚定点转专业我就不至于学这破K线图而不是我想考研的科目了…………诸如此类，很多很多，一不小心就写了这么多，在我写这些的时候，我想起了很多之前有过的念头，"如果当时……" 如果真的有时光倒流，你就能有那个你理想的玫红色的大学了吗？ 不，你多半会跟男主一样抱怨现在的生活。说不定现在的生活，就是我的某个平行世界，某个另一个世界我想要成为的样子。 回望我的大学生活，大一大二在忙碌中度过，其实换个说法是过得很充实，参加了很多活动，专业成绩也还不错（成绩而已，不是专业知识）相比以前的自己，改变了很多。但是当我回想起那些被白白浪费掉的生活，那些明明很困还要硬撑着学习，那些花了时间学又不复习白白浪费掉的时间，我会很懊悔，如果当时，我肯定更厉害了……人的欲望真的是无穷的，或者说完美主义又犯了。 到了后面，只要不去参加社团就不会后悔，男主待在他的宿舍中不出去，在这小小的空间可以想象出一个丰富多彩的时间。 再回到自己。现在大三了，辞掉了学委的工作，国旗班任期已满，各种活动也不感兴趣去参加，很空闲。前两年，像今天这样双休睡到自然醒的日子屈指可数。因为某些原因早出晚归，呆在宿舍的时间很少。但是如今我已经可以随心所欲待在宿舍中。 所以到后面男主只待在宿舍中，我不禁虎躯一震，怎么又跟我一样了，虽然今天是我的休息日时间，实际上昨天也休息了，星期四下午晚上空闲也休息了，明天是不是又去休息也不是不可能。今天可以随心所欲的看看书当然可以待在宿舍不用去图书馆了，我可以在书中构建丰富的世界，跟男主在宿舍的想象特别相似……实际上，在写这个书评前，我并没有打开书看，而是不停的打开各种通讯软件看看有没有信息…… 他人是一面镜子。这部番剧也是一面镜子。可能共情比别人略高一点，代入感有点强。 巫婆婆每集都说"良机就在你眼前" 后来，被困在宿舍里的男主说，曾经那些他所抱怨的生活，都是他现在想要得到的。具体细节记不太清了（明明2个小时前才看完），他弄清楚了，他尝试去突破，最终走出了这个四畳半的空间，也和明石在一起了~ 樋口师父说，老是注视着不存在的东西是不行的，把希望寄托于自己的别的以外的可能性，这种虚无缥缈的东西上，就是万恶之源。你必须认同只能成为如今你的自己。你肯定无法过上有意义的大学生活的。我可以保证，你做好心理准备吧。玫红色的学院生活什么的根本不存在，要说为什么，因为这个世界根本就不是玫红色的，而是充满了各种各样颜色。 有意义的大学生活是什么呢？ 是什么活动也不参加，什么组织也不参加，尽情的吃喝玩乐游山玩水，做自己想做的事情吗？ 是参加各种活动，参加满各种组织，把时间投入在工作中，活动中，站在舞台中央拿各种荣誉吗？ 是做各种兼职，各种实习，赚钱增加社会经验更好地融入社会生存吗？ 是卷最高绩点，高学分，各种学科竞赛一个不落，去拿最高奖学金，拿国奖大学才无悔吗？ 哪一个会让我走向玫红色的大学呢？ 哪一个都不会，你只会走到这条路终点时发现并不是玫红色，然后后悔，如果当初选另一条路…… 假如真有时光倒流的机会，你试遍了所有的路，你还是找不到玫红色的大学。 因为玫红色大学根本就不存在，这个世界就是缤纷多彩的。 把希望寄托在自己以外的事情上，都是虚无缥缈的！ 只有自己，才能改变。 去尽情享受当下，过好当下，把握当下，就是最好的良机。 我们所过的每个平凡的日常，也许就是连续发生的奇迹。 不要犹豫，去抓住良机吧！！！ 随便想想，怕不记录下来又消失不见了，一不小心写了很多废话，不过这个也是在抓住我的良机。

仅作为话剧上映前的“功课温习”而翻阅，私心只是想对“明石”这一角色的性格个性建立起较为丰富细致的认知轮廓。其间，多次重现、不改一字的复奏篇章令人频频皱眉、心生疑窦；以及漫浸在字里行间的“負け組”气息，更让人感到一阵难以驱避的阴郁幽怨的“男大学生负能磁场”，可能这就是森见登美彦擅长的技法所在。 而置身小说中的校园空间，充满各种奇思妙想、并以稀奇古怪的形态呈现的各类社团与研究会组织，如电影社团“禊”、古怪的弟子征集活动、垒球社团“暖暖”、秘密组织“福猫饭店”；“印刷厂”“图书馆警察”“微笑自行车整理军”等等，也与文本之外的以“奇新怪趣”和“自由学风”闻名的京都大学一应相承。主人公“我”与神秘师父樋口清太郎同住的学生公寓“下鸭幽水庄”，在现实之中，也有重叠的实物景象——那象征京大生的精神图腾的传奇建筑，长达113年历史的学生宿舍“吉田寮”。了解到了这一些，恐怕也能对文中各种天花乱坠、特立独行的内容，有些理解了吧？ 结局（或许只能称其为一个暂时收束的余末）起码也是明朗且完整的，像迈过层峦叠嶂后回归原初之地的一趟平险交错的环游之旅。无厘头的对话和互动，充满恶作剧的无意义行径，流淌着小津与“我”之间被命运般的黑线而牵织起来的道不明、斩不断的“绵绵情意”… 读完整部小说的最大感触是，明石同学不过是“我”幻想中的“至宝”——那点缀“玫瑰色的校园生活”的一抹清秀淡雅的“色彩”，陪衬尔尔；而无所聊赖的惨淡现实中，难以取替的始终如一的“真爱”则是陪着“我”将大学时光浪费得淋漓尽致的怪人“小津”。

祝愿你我都有玫瑰色的生活。 在第一次看完《四叠半》之后，玫瑰色的生活——虽然离我最喜欢的颜色相去甚远，但我却深深爱上了作为喻体的她——那种寻而不得的美好生活，正是她的本体。我偶尔在心中默念，一种无神的祷告。可以看见，这是美好的祝愿，也是阴毒的诅咒。 想去“有”，然而是求而不得之物，这句“祝愿”正是欲望对象在能指链上永恒滑动的悖论性的体现——这样的讨论太多了，像书中那位占卜婆婆说的“不过，不用我说你也知道，到时候又会有新的不满。”是祝愿还是诅咒，其决定不在说这句话时的心境，反而在生活最终尘埃落定的时候…… 生活真是一场“高贵而空虚的战争”，“必须承认，除了当下的自己，你成为不了任何人”，这是它给出的答案，有关青春啊生活啊的作品，似乎都要在一定程度上给出答案。 故事本身并不复杂：一个不太得志的日本男大学生的絮叨——我得说一开始就是因为“我”絮叨太快才让我看不太明白，另外，我的无能和沮丧程度还要甚于“我”——差异的平行世界线各自展开，结尾都是还有各种未满但还算过得去的生活似乎开始了，最后一章典型的“世界线收束”，回答伏笔。如果看了动漫版，小说内容就更好懂了。 单纯受这个稍显奇怪的名字吸引，我在几个下着大雨的华南丘陵地区式夏日里第一遍看完了它，当时的我满意地接受了那个答案，虽然有了之后漫长时间里的几次回味，但迟迟未补原著，小说和动漫的叙事结构有明显不同，前者是数条平行线各自展开，后者是时光回溯从头选择，这种不同颇让我有惊喜的感觉。

恭喜你在过去的5小时48分钟内收获无数个“好莫名其妙哦。笑一下吧，啊hāhāhā。”以及少量的“咦…恶心”，真是一次奇妙的旅程呢！你读完后在:)和: I里纠结7.5次，在这期间退出阅读界面-倍速浏览改编动漫剧情-翻阅划线笔记-回到点评反复多次，看来你对这部作品的看法很复杂呢！反复斟酌后你准备将自己的感受概括为“一本正经地将荒诞与无意义进行到底，每一刻都是有意义的无意义。很多想法很天马行空很有趣，但有些‘幽默’和情节让我感到不适，所以我要给它打为‘一般’。”真是个谨慎的人！听完改编动漫的解说后，你觉得增加的周目让四叠半的无止境更加自然合理，作品主旨更加圆融和谐，所以暗暗决定看完动漫后继续完善点评。期待你的想法哦！