我的舅舅杨宪益

楊宪益（1915一2009），中国翻译巨家，与英藉妻子戴乃迭翻译了几乎中国的全部古典著作，累计翻译了1500万字，被西文称为翻译了整个中国的人。 夫妻二人曾入狱四年，出狱后重拾翻译。 杨宪益二妹杨苡，首创"呼啸山庄"中文译名，译本流传最广。杨苡丈夫赵瑞蕻是国内最早翻译"红与黑"的译者。 2009年杨宪益荣获中国翻译最高奖一翻译文化终身成就奖，同年11月23日在北京逝世，享年95岁。

读过杨苡老人的《一百年，许多人、许多事》，知道这个大家族的故事。本书作者赵蘅的文笔不如妈妈杨苡老人的好，同时赵蘅在同舅舅家的来往中，尤其是带文化圈的朋友来金丝胡同拜访、采访舅舅，还有老人临终前是否插管手术时，没有保持恰当的边界感。因为她毕竟是老人的外甥女，不是女儿。 杨宪益老人和妻子戴乃迭，让人们看到跨越民族、纯净爱情的模样。只是在那个妖魔乱舞的时代，这些文化人受到莫须有的伤害，夫妻俩被抓入狱，女儿们下乡，儿子被批斗导致精神异常，最后在英国自焚而亡。 最让人佩服的是杨家兄妹三人的阅读人生。哥哥九十多岁，妹妹们近百岁时，都能头脑清醒地阅读、写作，这才是高质量的长寿。

读完《我的舅舅杨宪益》内心好温暖、好感动，喜欢书中以日记和手绘画的形式记录杨老生命的最后十年，本书的珍贵之处在于它的真实，只言片语，意味深长；更含有一种深沉的爱在其中，对妻子之爱，对翻译之爱，对晚辈的爱惜。

从一百年过来的，作者以日记的形式，描述了自己的舅舅杨宪益先生在生命最后10年的生活点滴，他们的经历是我们这代人永远都无法体会的。感触最深的就是要多读书，我们这代人读书太少了，希望自己的孩子以后养成阅读的习惯，在生活的很多关键口，可以从书中找到慰藉，找到答案。

杨老先生是真实存在过的杰出人物，他用自己的著作立身，赢得了后人的尊敬。 赵蘅的这部记述之作，同样是值得一读、再读的当代信史。

看赵蘅女士的书《我的舅舅杨宪益》，脑子里总是晃悠另外两个人：巫宁坤，英若诚。无论是本书的主角还是巫、英二人，他们都早年留学英美，归国报效国家，无论是民国时期还是中共建政后，都曾对中国怀有无限的憧憬，满怀抱负，都以作为中国知识分子的担当与热忱投入到国家的建设中。但他们还有个共同历史经验：在建国后都坐过牢。巧合的是，英若诚和杨宪益的显赫家族都是在天津，生活优渥，并都在教会贵族学校学习，从小既经历中国传统文化的熏陶，又得到了早年英文语言的训练。都是1968年“五·一劳动节“前夕入狱。（怀疑那是官方统一部署的行动）在历经磨难之后，都用自己的笔记录了过往，对历史有了自己平实，客观又犀利的见解，在真正做到了“我受难，我幸存，我归来”（巫宁坤语）之后，更是“我记录”！无愧于自己的受难！ 《我的舅舅杨宪益》（以下简称”我的“）是以日记的形式记录的杨家从1999直到2009年杨宪益先生去世的点点滴滴的生活场景，会客，请客，庆生宴，虽然是高级知识分子，住在现今众多普通百姓无法企及的老北京胡同的四合院内，毗邻前后海，路经酒肆林立的街市、与摩肩接踵的人流挤挤挨挨，走上走下游人如织的银锭桥，灰墙隔开笑闹与宁静，邻家的鸽群在空中方能看到这一静一动的悬殊，日记中，让笔者羡慕的是站在天台眺望鼓楼，宁静的小院，高朋满座，雅室幽兰，被外界的各种羁绊束缚半世纪之久的老人，晚景热闹非凡，常要接待各方人士，也与众人回忆往事，臧否人与事。联想到杨老曾在打油诗中有“无端野鸟入金笼，终日栖栖斗室中”之句，感觉赵蘅女士将这只曾经高天任性飞的“野鸟”在人生中最后的十年展现得真实生动，让人感慨，更多的是羡慕！ “我的”中有时惜墨如金，了解个中原由者则会心一笑；有的泼墨如水，历数今非昨是，又点到为止，于无声处听惊雷！ 老窝，老伴，老酒，老友！通过“我的”，除了“老伴”过早仙逝之外，其他都拥有了。但是在某节目采访中被问到“这一生什么最重要？”，杨老明确表态：戴乃迭是第一……乃迭最重要。”可见，乃迭至少在老人心里从未离开！在巫宁坤会晤老友时，杨老两次感叹“可惜乃迭不在”。（第六年） “早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎”(杨宪益悼亡妻诗，第一年） 高朋满座，或在金丝胡同小院，或在酒楼举杯小酌，助兴打油诗，光看那些如雷贯耳的聚餐或会客名单，如：黄苗子，郁风，丁聪，李辉，邵燕祥，吴寿松巫宁坤及其子女等等，足以说明老人晚年生活的精彩与高品质！此为“老友”和“老酒”！ 四合院中，独坐沙发，子孙绕膝，儿女常伴，邻家鸽哨音绕梁，儿孙天伦聊家常。 赵蘅女士的“我的”中，许多内容无非是油盐酱醋，寻常巷陌，恩恩怨怨，吵吵闹闹，吃吃喝喝，家长里短。读者会发现，所谓大人物也不过是这些内容，只不过，他们比普通人多了一些文化与思考的维度，有更多的能力在普通生活中进行应对和辨析，胸中块垒消解得更睿智甚至圆滑。 有些情境的描述，画面感很强，也让人多谢感叹。”袁鹰告辞，只身往东，消失在烟袋斜街昏暗又热闹的街市里。”（第三年） “苗子、郁风告辞。……目睹了这对老夫妇走在胡同里的情景。郁风右手扶着我的肩膀，左手拄棍走出窄窄的路面。”（第四年） 他们是中国高级知识分子，既有普通人的生活阅历，又是离奇历史渊薮过来人，包括杨老在内，依然要循着生老病死的无情法则去继续前行。今天在一个饭桌上吟诗作对，嬉笑怒骂，明天就张告讣闻！作者的观察很用心，特别细腻，饭桌上，谁开始不喝酒了，生活中哪位作家开始用“助步器”了，某一天丁聪去世了，某一天郁风去世了……所以“忍看朋辈成新鬼”的杨老，在“我的”日记的第九年，当有人“问老人现在在做什么。舅舅说他在等死。”我想，这既是调侃，也是事实，更多的是一种解脱性质的表达。这位青春韶华便游历西方世界，娶得英国贤妻，报效祖国历经抗日，偏安重庆努力在后方为祖国保留和传播知识的火种，建国前后翻译了众多中国古典与现代名著，晚年又尽享天伦之乐，所以，老人是带着心满意足而等待自然规律的眷顾。 当然，书中更有些分量的是那些欲言又止，隐晦表达的“骨鲠”，如谈到作者的书时日记中“二审对书稿评价很好。她更有信心，好像连‘文革’内容她都能接受。”（第五年） “……自传里翻译好、出版前被删掉的三章……我没让他（薛鸿时）拿出删节文章给老人看，……怕病种的舅舅再受刺激。……但我心里明白，无论作者和译者，都希望有那么一天，被删节的文字能重见天日！”（第八年） 这就是知识分子耿耿于怀，惴惴不安的最大“心病”吧！ 当然，该书也有瑕疵，如果不是长期关注中国近现代史，不看杨宪益自传《漏船载酒忆当年》，不看杨苡《杨家旧事》，对一些特殊时期的历史有一定的了解，书中的很多“密码”很难破译，当然这也是了解他的读者的乐趣所在，好像与作者有了某种隐秘的“共谋”。 本书的装帧采用“裸背锁线”，对于平摊在桌子上看非常方便，书页不会回弹，特此表扬！ 最后，附上本人打油诗两首，算是对杨老的致敬！ 其一： 慢看细品所获丰， 杨家故交有内容， 胡同巷深传佚事， 文坛风骨常做东。 诗酒俱佳醉后多， 嬉笑怒骂品老翁！ 痴看书中隐喻多， 秋月春风真写生！ ——西峰阅读《我的舅舅杨宪益》有感赋打油诗一首 其二： 一日三载晃如梭， 金丝银发未蹉跎， 译界伉俪成佳叙， 雪里打灯照旧说。 ——速览赵蘅新书，赶阅读心得，日记分为十年，每天看三年

从杨苡的口述回忆录过来的。文笔和情感都很细腻，应该，中年女性读者接受程度更高。 杨炽是我最关切的人：父母亲人生最后的时光，重担都在她的身上——哥哥早逝，姐姐远赴美国，她作为一个五十多岁的中年女人，基本上蜡烛两头烧。文章里感觉到家族亲戚对她的某些不理解的微词。还好姐姐杨荧看得清楚，也理解她。 她长得像妈妈戴乃迭，小名叫娃娃（应该是小时候长得很可爱像个洋娃娃），公司有工作缠身，父亲必须要有护工（最怕护工或保姆请假），家里每天都有不同的一拨拨的人来拜访（不只亲朋），吃喝拉撒睡油盐酱醋，居住的院子买卖和装修，在她未退休时孩子（易安）无人照顾，她自己吃五谷杂粮也有不舒服的时候，处理父亲的版权等，找医疗资源接送老人等等等等。通篇我看下来，最不容易的是杨炽。 24小时× 365天×近10年。希望她如今的晚年一切都好。

文笔朴实，采用日记体，让我有了一种“我也能写”的冲动。杨老最后十年显然不如之前的人生跌宕起伏、精彩纷呈（读者角度），更多的是接待众多来访者。作者不断写“今天又去看舅舅”，杨老在大家离开时总是毫不吝啬的送书。 从一开始就知道了结局，但当读到最后杨老离世时，还是觉得悲伤辣么大。

如果不是遇见这本书，我可能真的错过了这么一位伟大的翻译家。 杨宪益，1942年加入国立编译馆。1953年，与夫人戴乃迭（英国）合作翻译中国古典小说，《红楼梦》《儒林外史》等中国古典文学作品，为中西文化交流做出巨大贡献。 侄女赵衡，用日记的方式，书写舅舅的十年。这本书很适合在一个安静的午后，沉浸式翻看，很亲切感觉到杨宪益对她写作上的指点和生活的关怀。 文字很生活化，尤其是在《癌妖何足惧》章节中，舅舅过生日，家人都在一起的时候，四个老人合照，就能让我想到自己妈妈和舅舅，家里七个姐妹合照时候开心的样子。 在书中，作者用素描记录很多舅舅和家人在一起的时候的场景，这些素描就像此时在翻看几十年妈妈结婚时候的照片那样珍贵。 “我头一次感到他是溜肩膀，大衣肩耷拉起来了，使它格外地显得瘦弱。”读到这里，我越发的能联想到家里人，也能感受到作者的真诚。 也是此时此刻，才明白。真诚的文字远比华丽更加刻骨铭心。 作者的风格也受到杨宪益的“求真”影响。一次，作者的母亲拿出《绛舍》念给杨宪益听，杨宪益听到模糊的地方，就会立即否定，然后即可说出原本实事，在一旁的作者就负责记录。 我很赞同南京大学教授余斌的说法：“真实的记录自有其价值，甚至自由基力量。” 这本书给我最多还是感动，也许是在很多细节的地方，我感受到伟大的创作在于求真。而对亲人最大的回报不是赚多少钱，买多少电子设备，让快递员邮寄。应该是陪伴，只有陪伴，才能让他们感受到温度和亲情。 如果可以，觉得现在就可以用文字记录生活，记录家人，记录日常。这一切就是成长吧，父母慢慢变老，爱人分分合合，工作起起落落，也许终有一天，会有一个原点，可以归宿。 如果你此时此刻很迷茫，那就回家看看爸妈，这件事准没错。 回看自己的二十几年，上学，工作，恋爱，异地漂泊，疫情来临的这几年，终是没有回过家。 在看见父母的时候，父母都恍惚了，父母的白发多了，皱纹多了，唠叨多了，唯独就是记忆力越来越不好了。 但是冰箱里，留的速冻饺子，豆角子，鸡肉、大鹅肉却啥都没少。父母对孩子真的是无私的，也许在外漂泊久了，真的会忘记这种漂泊感也许是自己给自己的。 我们原本可以常回家看看。

看完了赵蘅这本书，只能说沾了长辈的光。全书的文学水平若有似无，写文章轻重不分繁简不当，大多数文段非常像记流水账。行文逻辑和人物关系设置能力也很欠缺，想起一个人名就写一个上去，也不会考虑读者的观感如何，如果是一来就读这本书，可能看到很后面都搞不清楚人物关系。这样写书实在太随意了非常不负责任。她的文风更倾向于她爸，她妈妈杨苡的作品就文学性而言优秀太多。 作者似乎特别重利，全文出现三十多次xx元的具体金额，多到我无法忽视且疑惑的程度，其中不限于购书费、邮费、停车费、护工费、油费甚至包括买巧克力的6元，实在不明白写那么细除了证明作者很爱钱还能有啥用。不仅爱钱也爱名，书中多次让杨宪益老先生（她舅舅）签名，去世前一个多月还在让舅舅给自己儿子的雕塑签名，前夫傅靖生也是经常给杨老先生拍照，多次公事活动她似乎是以接洽者牵线人的角色在场，同时她也以写写画画的方式作记录。文中有暗暗写道阿姨杨敏如对她似乎有所不满，不止一次批评她:“别人说话，你画画很不礼貌。”结合来看，也许是对她这类行为颇有微词。杨宪益老先生癌症晚期住院后，新请了护工照料，她希望护工能用心仔细看护舅舅，不从病情严重或者身为外甥女关切的心情出发就算了，居然跟护工多次提起“你要知道自己照顾的人多么有名，多么重要。”要对方意识能有机会照顾杨宪益老先生“这是一件多么荣幸且伟大的事情”，如此进行道德绑架，实在是挺奇葩。 但还是能看出杨宪益先生是一位非常有趣且散淡的人，对名利之类的东西看得很轻（这点和作者对比蛮鲜明）。看得最重的是先他一步而去的英籍妻子戴乃迭，只是适逢良人已是难得，岂能尽如人意相伴到老，幸好他们只是蹉跎十年，又能在另一个世界重逢。