小说写作：叙事技巧指南（第十版）（创意写作书系）

这本书我看了两遍，笔记做了两次。第一版笔记是30000多字，修改精简之后7000多字。如果想要学习小说写作，我个人感觉可以先阅读《故事的解剖》（台版没有上，笔记发不出来。我更新在大陆版点评了。《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》）这本底层逻辑非常强，也提供了编故事的一些基础步骤。 《经典人物原型45种》里面其实给了46种人物，还提供了男女性别旅程的信息。可以作为小说主角经历设计的参考。 《救猫咪：小说创作指南》，动点部分值得一看。 有一点结构、角色的整体概念之后，再来看这本。这本书会更加细致。市面上专业一些的小说写作书都是翻译来的，有些地方不太好读。 最后真的要开始写了，记得用上这本书的重点笔记。第一个画面你想怎么进入？中间的转场用什么方式？结束画面如何呈现？它都可以让你的文字发挥更大的作用。 以下是笔记部分 第一章：创作过程 行动起来 写什么并不重要，重要的是养成一坐下来就能够开始写作的习惯。忘掉灵感吧！习惯更可靠。不管你有没有灵感，习惯可以一直让你坚持下去。习惯可以帮助你写完并打磨你的故事，灵感则不能。习惯在不断的练习中得以保持。 不指望写出一篇没有瑕疵的或者是没有拼写错误的作品。 坚持下去 文稿修改是一个持续的过程，一旦让批评介入，那就意味着修改工作正式开始了。你先进行自由创作，完成初稿，然后再去考虑批评的事，但二者都是必不可少的。一定不能忘记批评这道工序。 选择一个主题：创作的思维习惯是可以培养的，只要你写的东西越来越多、时间越来越长，就不愁没有创作的灵感。那么如何才能在最短的时间内用最少的场景来呈现这段经历？能不能将你（人物）身上某些真实的方面进行放大。 用一个“菜单”列出他们（人物）真正在意的事情。就从引起剧烈情绪波动的事情开始，然后把它们列在日志里面，让你生气的事情、让你害怕的事情、让你渴望拥有的东西、让你伤心的事情等。也可以想想你人生中的重要转折点——那些让你真正发生了转变的人或事。凡此种种都可以成为故事的素材，不管它们是自传性的还是非自传性的。 灵感：比如你后悔的不该说的话、让你尴尬得无地自容的事、你希望拖得越久越好的事、可以为之付出生命的事、辛酸的事、只持续了一天的事，等等。 只要坐的时间够久，就可以凑足句子汇成一本书。这其实是不断琢磨的过程。 只消花3个小时便可以打完一篇12页的故事，但创作这个故事却可能花费数日甚至数月。即使你的写作进展顺利，写作的多数时间也并不是花在打字上的。要静下心来，是需要很大的意志力的。 写作犹如在大脑中耕耘，你得耕地、播种、除草，还得指望天公作美。你永远不知道一粒种子是如何长成一棵庄稼的，对此最好的做法就是心怀感激。最终，你会为自己的耕耘感到自豪。 如果你一口气写完初稿，那你一定不愿意拿这份初稿去交差，因此，你一定要尽早动笔，留意截稿时间。 像作家一样阅读，是指在阅读时重点关注作者的写作艺术、作品中的各种选择以及叙事手法。 你可以边阅读边提问：​“哪些内容让我难忘、感动和记忆深刻？​”再读一遍，仔细品味那些让你产生上述反应的写作手法。​“作者为何选择以此为开头？​”​“她是如何抓住我的注意力的，使我好奇会发生什么，使我的心脏和故事人物一起跳动？​”​“作者为什么选择这个形象、场景和结局？​”​“这个情景为什么具有张力？是什么让我感同身受？​”你也可以从那些无法打动你的故事中吸取教训：换作你，你会如何处理相同的素材？你会做出什么改变？如何做？像一个贪心的作家一样思考：​“从这个故事中我能学到什么？我能模仿什么？‘偷’到什么？​” 关于主题 主题“不是你强加给故事的，而是从故事中衍生出来的——它最初只是作者的直觉，但最终却成为作者的思想”​。 选择的内容包括故事情节、人物、场景、对话、物品、节奏、隐喻和象征的修辞手法、视角、氛围、风格，甚至是句子的结构和标点，有时还包括排版。 第二章:展现和讲述 小说的思想必须通过小说角色的体验表现出来，从而让读者感受到，否则小说将会是失败的。当一个细节能调动我们的感官时，它就是“确切”和“具体”的。细节应该被读者看到、听到、闻到、尝到或触摸到。用感官来感知文中的情景，让我们有一种身临其境的感觉。 第一，作家要充分利用能调动读者感官的细节；第二，这些细节必须是“有用的”细节。一个细节能调动某种感官，那么它就是“具体”的；如果它还能传递作者的某种思想或评判，那么它就是“有意义”的。细节需要更多的文字，通过精挑细选的细节可以展示故事人物的价值观念、人物活动、生活方式、态度和性格。有些细节的“重要性常常随着故事情节的发展不断加强”​，最后具有了“它们在故事中的象征意义。除非细节具有隐含的意义和价值，否则再多的细节也无法打动读者。 即使是一个仅作为一种类型或功能而存在的角色，如果作者通过有意义的细节将其呈现，那么这个角色便有了生命 让细节有意义 引起读者注意并让其保持注意，最有效的办法就是让写作细致、确切和具体。 形象是小说的起点，是可以和你一起进入梦乡的目标……最重要的是，这些形象能让你产生共鸣。 情感意向 仔细揣摩人物的特定情感并努力找到情感是如何栖居在人物的体内、栖居在何处，是值得的。要控制好情感，不要直接陈述情感；避免使用情节剧抒情式的语言，尽量用含蓄、不夸张的语气。​ 过滤 必须尽量少用像“她注意到”或“她看见”这样的表述，而应该直接呈现角色所看见的事物。 行文的节奏 动作和人物特征会在行文的节奏中有所体现，所以我们可以根据作者对行文节奏快慢的控制，去感受人物的情绪和态度。 技巧小结 有意义的细节、主动语态和行文节奏都是为了让读者更好地体验小说情感所用的技巧。 第三、四章：人物塑造 只有当你小说中的人物成功了时，你的小说才会成功。 直接表现人物特征的方法 表现人物特征的基本方法有六种，其中直接表现人物特征的方法有四种，分别是人物对话、外貌描写、行为描写和心理活动描写。 人物对话 小说对话应该同时完成多个任务，否则无法有效满足小说的多重目的。表现人物特征的基本方法有六种，其中直接表现人物特征的方法有四种，分别是人物对话、外貌描写、行为描写和心理活动描写。要创作出听起来比较自然的对话，需要经过精心的构思。 三个小说角色，他们之间的差别很大，不但因为他们说话的内容不同，而且因为他们的措辞（遣词用字）和句法（所用字词在句中的顺序）也不同。这些无意识的选择表现出人物的社会阶层、所处时代、种族以及政治立场、道德观念，等等。 用笔记本来试验能表现人物特征的说话模式。做匹配角色与其声音的练习。静下心来构思你的人物，把他们弄清楚。把自己置身于人物的内心去感受产生的一切情感。想到一个人物可能会用的词，马上开始写。一直写下去，直到写不下去为止。休息一下，然后回来浏览一遍，看看能不能找到听起来真正像是人物在说话的感觉，如果有一两句还行，那你就赢了。 还可以在写作笔记上做一些练习，让对话或独白同时完成多件事。除了揭示人物性格特征外，小说对话还能交代故事场景。 对话除了表达内容之外，还推动故事向前发展，或丰富读者的理解。 间接表现人物特征的方法 变现人物特征的不同方法之间的矛盾 人物可信性 人物意志 人物复杂性 人物变化 角色再创造 塑造人物群体 人物日志 第六章：情节与结构 让读者充满好奇，把握好文章节奏。 写作在公式的基础上要有秩序、和谐、模式和典范。 故事是文学的一种形式，就像高级五官，尽可能和谐的比例。 一旦有了故事的结构，想象力就会喷涌而出。 人物输了斗争，却赢得了什么？或者是赢得了斗争，但输掉了什么？ 冲突、危机和结局 冲突是小说的一个不可或缺的要素，除了意志的冲突外，小说还显示出了内心的自我冲突，所以冲突既存在于角色本身，也存在于角色之间。在文学里令人兴趣盎然的东西就是麻烦。 地狱是故事的好素材地狱手法和叙事手法非常好协调，而充满快乐的天堂就做不到这一点。天堂不是故事创作的好素材，在天堂发生的事情只能出现在故事的结尾。 好的爱情故事必须包含强烈的感情和实现这种激情的过程中所遇到的巨大障碍。 激情+危险=剧情 人是欲望的化身，小说是“表达人的渴望的艺术”。 为了引起读者的注意和同情，小说的主角必须有渴望，而且是强烈的渴望。渴望的强度一定要让人感到危险的存在。 认识到生活中和文学作品中的危险不一定以最明显的方式表现出来是很重要的。 冲突：人和人、自然、社会、机器（事物）、上帝、自我（写作时要具体） 冲突一旦形成并得到发展，就一定要进入危机——最终的转折点——以及结局。发展顺序是文学的主要追求，发展顺序意味着故事终将结束。 比起爱情的变化多端，冲突就要简单多了……爱情总是充满了变数；关键点在于相爱的双方都温和而聪敏，轻易接触不到自动武器，但由于欲望和为了实现欲望而生出了冲突。 冲突—危机—结局 故事的弧度 故事讲述的是人物生活中的一个特定时刻，这个时刻对人物具有至关重要的意义，人物一生中不会再有第二次这样的时刻。情节的设计就是发现导致最终抉择的关键时刻，然后选取最佳场景，使那些时刻产生戏剧性的效果。 故事就是一场战争 (1) 让战斗者加入战斗； (2) 设计一个值得为之战斗的东西； (3) 把这场战争分为几场战役，把最大和最危险的那场战役留在最后； (4) 离开战斗现场 只要反派角色还有足够的力量去反击，冲突就会继续。 一旦有了故事的结构，想象力就会喷涌而出。 权力的分布 道德的复杂性在于，没有人认为自己是不道德的。 牺牲是一股巨大的力量，不管我们对此是否同情；一个生命垂危的人能把我们所有的能量都吸引过去。 联系与中断联系 推动故事发展的是人物之间的联系和联系的中断。一个好故事需具备的条件，不管是虚构的还是纪实的故事，就是要有深度的变化，要反映出联系和联系的中断。冲突和表现冲突的事件就像波浪，但在波浪下面是情感的潮水，是人们之间关系的潮起潮落。 以钩号作为故事的形式 每一个充满戏剧色彩的故事都是为了追寻某样东西。不管这个追寻有多复杂，传统上不外乎人物努力实现某个重要性高于一切的目标……实现目标的路途中发生的所有事情决定了追寻是成功还是失败。 转折对所有故事的结构都是必要的。但是他必须以某种显著的方式被危机改变或打动。 顿悟是脑海中的危急时刻，这是一个用前所未有的、全新的视角来看待一个人或一件事的时刻。在这个认识觉醒的时刻，参与其中的人的心理图景被彻底改变了。 真正的危机一定是发生在心理世界的。在短篇小说中，危急时刻任何心理的转折都必须得到表征，都必须通过行动来引发或表现。认识觉醒的那一刻一定要由行动来表征。 故事和情节 故事是按照时间顺序记录下来的一系列事件；情节是对一系列事件进行的刻意安排，进而揭示其戏剧性的、主题的以及情感的意义。故事能告诉我们“接下来发生了什么”​，而情节关注的是“什么、如何以及为什么”​，借助情景的安排来显示因果关系的转换。 一个直接的冲突必然导致一个快速、惊人的危机。 人们探究原因的欲望与探究后来发生了什么的欲望是同样强烈的，这是一种深层的欲望。一旦我们知道了事实，我们就会不可避免地想知道事实之间的联系。只有找到了事实之间的联系，我们才会满足，因为我们“理解了”​。我们感兴趣的是为什么一件事会引出另一件事，并且要感受到因果之间的必然关系。 把事件变成情节的内容也包含了冲突以及联系或中断联系的内涵。 一个故事可以表达很多意义，但表达意义最重要的是结构——故事的哪个部分形成了情节——我们就是通过这一点获得“理解”的满足感的。 短篇小说和长篇小说 长篇小说必须具备一个规模宏大的情节结构，而且章节也毫无例外地要围绕“冲突—危机—激增”的变化来推动小说的发展。空间的限制越大，我们就越需要掌握好节奏、穿透力和深度。 要让你喜爱的故事人物发生点不测之事，要不然故事就不好看了。 小说的类型 文学性小说要通过塑造意料之外的或者是不同寻常的人物来揭示其意义，通过危机和事件的转折来给读者制造惊喜，遣词造句也得做到锦上添花。魔幻现实主义运用现实主义的技巧和策略，如逼真的事物、平常的人和背景、人们熟悉的心理特点，来引入不可能的或超自然的事件，但是不会偏离现实主义的基调和技巧。 第七章：叙述的视角 视角最终关注的还是作者、人物和读者之间的关系。谁在说？对谁说？以什么形式说？以多远的距离说？ 谁在说？ 从读者的角度来看，第三人称和第二人称小说是由作者来讲述的，第一人称小说则是由饰演“我”的这个角色来讲述的。 全知视角：不受时间或空间的限制，从全景、远景、微观或者是历史的角度，为我们展示并告诉我们某处发生了什么、过去发生了什么或将来会发生什么。 有限全知视角：作者以这样的视角客观地看待事件，并允许他自己走进一个人物的内心，而不是其他人物的内心，也不具备明确的判断能力。 坚持从外部观察和始终紧扣一个人物的思想，有助于控制故事的焦点，还可以避免拙劣的视角转换。它能够模拟我们个人的生活经历，即我们是无法洞穿别人的心理或动机的，那么这种模拟就会使冲突或斗争得以产生，并为小说的创作带来灵感。使故事流畅并富于可变性。 客观的作者：读者在作者的引导下，通过推测，发现自己比故事人物本身还要了解他们自己，从而获得了愉悦的阅读感受。 第二人称：第一人称和第三人称是文学作品最常用的叙述视角。第二人称只是一种特殊的、实验性的叙述视角。 一种读者和人物之间的亲密感，就是读者感觉自己不是在读故事，而是融入了故事之中。 第一人称：当某个人物与故事的动作和事件有关时，就会采用第一人称叙述。 成功的小说都是这么做的：要么让故事中的人物成为叙述者，要么让叙述者成为故事中的人物。 对谁说？ 视角的运用就是要直接而持久地把读者带入故事的中心，而且还要能把读者稳住。视角是舞台的台口，是读者欣赏故事的透明玻璃窗。 听众和讲故事的人都被融入故事的情节之中，其假设就是读者就在故事里，但这只是假设。就我们所处的这种似是而非的亲密关系的位置而言，我们不过是故事的偷听者。 以什么形式说？ 形式对视角很重要，因为故事以哪种形式讲述会反映出叙述人自我意识程度的高低，这反过来又会影响语言的选择、关系的亲密度和讲述的诚实度。 以多远的距离说？ 我对写作另一个种族的人物感到非常紧张。之前我从未写过，因此很担心，害怕写出来的东西对人物的描写显得不伦不类……我坚持了下去，而且还成功了。 作者还可以通过使用时间、空间、语气和反讽的手法创造距离感或亲密感。 最好的选择就是先确定叙述的视角，而情节和主题事先是来不及考虑的。，除了重要细节，叙述视角是另一项需要掌握的重要技巧。 第八章：似是而非：比拟 隐喻和明喻 糟糕的比喻要么过于平淡无奇，要么让我们觉得很牵强，要么两者兼而有之，结果无助于表现故事主题。恰到好处的比喻中的喻体可以从与本体相关的参照领域选取。但有时隐喻的喻体也可以与本体相差很远，在这种情形下，比喻所表达的抽象意义必须给我们以很强的冲击，而且在实质上必须很恰当。文学比喻的目的不是表达事实，而是表达一种认知，从而扩大我们的认知范围。当我们说到“痛苦的火焰”时，我们的本能反应是理解和同情。 不管什么修辞手法，用多了就会让作品读起来很好笑，不过要搞清楚过多和刚刚好的界限并不容易。不妨遵循这个指导原则：如果读者觉察到的原因多于结果，就说明修辞过了头。 在把事件组织起来，人物和氛围的创设，对象、细节和语言的选择上，你都在朝着一个目标不停地做出选择和安排，从而使这些元素代表超越其物质存在的意义。 词语其实是笨拙而固执的，我们可以用直觉、肢体语言、语调和符号来克服这些局限。 客观对应物 小说的冲突不可能是“毫无缘由”的。身为作家，你必须从外在世界找到具体事物来充分表现无法表达的情感。表达情感的唯一的艺术形式是为这个情感找到一个“客观对应物”​，换句话说，就是用一组物象、一个情境、一连串事件来表达这个情感。这样，一旦有了止于感官体验的外在现实，立即就能把情感激发出来。故事的要素是相互关联的，特定的物象情境和事件会产生特定的情感。“客观”的感官体验（物象、情境、事件）必须与情感“对应”——相互对应，这是艺术表达情感的唯一方式。 在一个事物成为象征之前，它必须首先是一个事物。它必须在你把意义投射到它身上之前、期间和之后，做好自己作为一个事物的本分。一个象征性的物象、情境或事件，如果它没有充分融入故事中，就是错误的，它似乎是为了自身而存在，而不是自然地源于人物的生活。 第九章：修改与主题 天才就是漫长的耐心等待。​”这句话承认了这样一个道理：创作过程并非都是天才的发明，它远远不止刚开始的心血来潮。小说的修改包括改正、批评、滋养和发展，它旨在使小说达到最好的状态。 重读一遍 这儿改进措辞、那儿优化意象，还要敢于冒险，调整小说的结构，重新构想，增加小说的新意义。 不需要冷静，也不需要头脑清醒，你要做的就是不半途而废。 第一轮修改主要是要让你的各种疑虑都浮出水面。抽时间专注于那些显得不当的、过于冗长的、不充分的、乏味无趣的和过于花哨的地方，对其进行修补、压缩或删减。将小说搁在一边，几天或几个星期不要再看它，直到你觉得你对它又充满了新鲜感。除了与你的小说保持一定距离外，你可以将它交给你的潜意识——不要故意去挑毛病，暂时不要去管它们。 对写作感到绝望时，不妨先搁置一下。拿出一张纸，写下当天发生的三件你为之感恩的事。记住你受到的启发，思考所有对你深信不疑的人，再重新开始写作。 第一句、第一段或第一页是否交代了真正的戏剧冲突？如果答案是否定的，那么你的开头可能是有问题的。 故事发生在哪里？故事的时代背景是什么？故事中的人物是谁？故事的场景是什么样子？故事发生在白天还是晚上？当时的天气如何？当时发生了什么事情？ 点到即止，无须赘言。用最少的场景来讲述你的故事。 哪些信息漏掉了？哪些行为描写不完整？哪些行为动机比较模糊？哪些意象不够确切？哪项行为太过突兀，从而失去了其应有的情绪感染力？某个冲突有没有通过情节展现出来？这对小说有好处吗？还是仅仅是自己贪图舒适的一种习惯？ 主题 而在小说中，你的目标是创造角色，让他们做事情，而且最理想的状况是——从来都不要直接道出你的意思。小说主题通过人物的经历将其表现出来，主题涉及情感、逻辑和判断，三者皆有。小说要素包括小说布局、角色的外貌和行为等细节、环境氛围、独特视角、意象、语言的节奏等。 我的写作动力是去书写我学到的东西。假如你没有被自己震惊，那就不算真正的写作。 开头对人物后来所做的所有事情都产生了影响。只要还剩一口气，就可以从头再来。

每当想写点什么或临近交稿日期时，却发现大脑一片空白，一阵不可名状的无话可说的酸楚就会涌上心头。 记得刚学习写作时，有老师告诉我：先从你最熟悉的写起。于是，我把身边人包括我自己所经历的写了个遍。但渐渐发现，写最熟悉的限制了我的想象力，也可能我本来就是个极缺乏想象力的人。这是我读到的第一本有关小说创作的书。里面有一句话：采用那种“写你所知道的”写作方式最不可能写出好的小说，因为这种写作方式只是如实地讲述在某个时间以某种方式在你身上发生了某件事情而已。也许所有好的小说都在一定程度上具有“自传性”，但是，当你想把你经历过的那些糟糕的、滑稽的或悲惨的事情写成小说时，这些事情既可能是机遇，也可能成为问题。 为什么会这样？ 联系我前段时间呕心沥血写的一篇小说来看，的确是这样。一万多字，我写了半个多月，又改了一个多星期，这才小心翼翼地投出去，不久，文章被打回来了，编缉提出了修改意见，让我再改一下。一个星期过去了，我那篇文章还是没有改完，老实说，我只改了个开头，就停下来了。 为何停下来？其实我还是没有明确的思路，不知该怎么修改。改文章是件很恼火的事，尤其是改自己写的文章，手狠不起来，敝帚自珍，哪哪都舍不得，跟剜自己肉似的。 我就想自己熟悉的事，怎么到了我笔下就写不好呢？ 亚里士多德认为，“看上去可能，但事实上不可能”的事物比起“看上去不可能，但事实上可能”的事物更有故事性。 先哲的这句话有点儿绕。我想起魏老师曾说过一句话：有些人把真的写得像假的，而有人能把假的写得像真的。 换句话说，高明的作家能够使读者对“玻璃山”“飞碟”“霍比特人”这些虚构的东西深信不疑，而拙劣的作家可能无法让读者相信“玛丽爱上了山姆”这么简单的事。 那么，写自己熟悉的，该怎么进行创作？这本谈小说创作的书，告诉我：首先应认识到，语言文字不等同于人物经历。 对虚构小说作家和读者而言，小说就应该通过人物的创造、情景的生动性和人物行为的效果来揭示背后的真理，这些东西高于一般事实。这里，重点提到了人物创造、情节生动、人物行为效果。 一个作家与他的个人生活的恰当关系就好比厨师与橱窗的关系，厨师做好的东西与橱窗里摆放的样品并不是一回事。 显而易见，高明的厨师一定是将自己做好的东西美化装饰后再摆到橱窗里的。 现在来思考一个问题：在我的生活经历中，哪些对我而言是重要的？如果我要把它写出来，内容包括：这个故事是关于什么的？故事中的原始素材（事件、事故或人物的选择等）能不能进行重新塑造？能不能使它变得更丰满？能否把它刻画得入木三分，使它显得有血有肉、别有风味？我所经历的事情一定是有时间顺序的，但得考虑，按时间顺序来讲述这段经历是不是表现其意义的最佳方式？也许这件事情持续了几个月或者是几年的时间，那么如何才能在最短的时间内，用最少的场景来呈现这段经历？如果我是这件事的中心人物，那么就要完整地塑造我这个人物。这并不容易。 我能不能将我身上某些真实的方面进行放大？能不能根本性地改变我的特征，甚至让另一个完全不同的人作为故事的中心人物？ 我可以把某件事情的最后一个场景写在最前面。我可以以夸张的方式描写一个地方：如果这个地方天气有点冷，就把它描写成冷得要命；如果这个地方有点乱，就把它描写得凌乱不堪。我可以描写一个中心人物，将其描写得部分逼真。所有这些策略都可以将我和真实经历分隔开来，这样我就可以用虚构的方式对真实事件进行不同的塑造。 这些恐怕就是对“写你最熟悉的”这句话的理解，认识到这一点，我好像对那篇要修改的文章有了点眉目。

而小说写作通常是一个不断尝试和犯错的过程——总有学不完的东西，但无奈的是，作家需要在创作的瞬间知道所有的知识。 ◆ 经济学教授卡普兰认为，大学生的收入比没有读过大学的人收入高，不是因为他们学到了什么，主要是因为他们表现出了早就具备的特质。比如，一个获得哲学博士学位的学生，表现得“聪明、勤奋、忍受得了极度的无聊”，这些显然是极好的就业素质。 ◆ 区分人种的不是语言，而是能够对不在现场的事物进行想象的能力。 行动起来 ◆ 小说的创作不只是为了向别人传达信息，更是为了思索真理。 坚持下去 ◆ 忘掉灵感吧！习惯更可靠。不管你有没有灵感，习惯可以一直让你坚持下去。习惯可以帮助你写完并打磨你的故事，灵感则不能。习惯在不断的练习中得以保持。 写作练习 ◆ 1.坚持写两个星期的日志。每天按照自己感觉舒适的字数来写，坚持一天都不落下。除了本章提出的日志建议，你还可以尝试：◆翻开一本书，随手指着一处，把离你手指最近的名词挑出来，列出这个名词让你想到的任何东西，用这个清单自由撰写一个段落。◆每次看到汽车保险杠上的贴画，就把它记下来。等攒够六七个，从中挑一个，迅速写下你对那辆车的记忆——车的品牌、型号、颜色、车况，也可以自己编。然后，自由描写车主的肖像。◆把自己经历过的故事的中心找出来，如记得的第一件事、生气的父母、丢失的东西、莫名的恐惧、理发。2.每天早上吃早餐前坐下来自由写作一段自己想到的文字，坚持一周。一周结束时，翻阅所写的文字，把自己觉得有趣的词、短语、人、地点或想法圈起来，从中挑选一个，自由撰写一页纸。3.给自己一无所知的几样东西列个清单，随意挑选一个，然后自由撰写一段话。4.写一小段与阅读或写作有关的备忘录，比如，你发现会读或写自己名字的那一瞬间，或者自己练习写信的那节课，或者鼓励你写作的那个人。看看这是不是故事的中心。5.写一小段话，说一下自己为何想写作。再写一段说明写作为何如此艰难。想象某个在某些方面与你完全不同的人，写一页文字解释一下那个人为什么想写作，以及为什么写作对他而言很难。6.给你想到的头十样东西列个清单。挑选一个，再列举这个东西让你想到的头十样东西。从中挑选一个，再写一段话。7.挑选下列任何一个短语，拿它做开头，自由撰写一页纸：◆晚餐后他经常……◆在我最喜爱的照片里……◆但她为何不得不……◆我看了一眼，然后……◆那点小小的空间让我感觉……◆然后，门开了，接着…… 第二章 “眼见为实”：展现和讲述 ◆ 小说创作者不应把重点放在文字（文字是惰性的）和这些文字所表达的思想上，而应该通过文字和思想让读者去感受和体验，因为感受和体验才是理解的关键所在。 让细节有意义 ◆ 如果一个细节能调动某种感官，那么它就是“具体”的；如果它还能传递作者的某种思想或评判，那么它就是“有意义”的。 ◆ 尽量少用像“她注意到”或“她看见”这样的表述，而应该直接呈现角色所看见的事物。 主动语态 ◆ 然而，总的来说，你应该在小说中尽量使用主动语态，只有在动作主体未知、不重要，或者你想达到某种特殊的表达效果时（如上一段中的例子），才选择使用被动语态。 行文的节奏 ◆ 汉弗莱斯还说过：“‘今天是非常美好的一天’不如‘多么美好的一天啊’更能表达美好之意。” 写作练习 ◆ 用有意义的细节和主动动词写一个段落，故事人物表现了下列特征之一：讨人喜爱；让人讨厌；脑子有问题；精神不正常；性格内向；搞不懂自己是谁。 第三章 刻画性格：人物塑造（一） ◆ 人性是所有小说最重要的部分，但人性在小说中往往含而不露 直接表现人物特征的方法 ◆ 表现人物特征的基本方法有六种，其中直接表现人物特征的方法有四种，分别是人物对话、外貌描写、行为描写和心理活动描写。 ◆ 角色说的话应该放在引号内，但心理活动不要放在引号内。这可以明确区别角色所说的话及其心理活动，而且也可以突出角色话语的格式 ◆ 要注意到的是，除视觉外的感观印象也是小说人物“外在”的一部分。一次无力的握手、一次温柔的蹭脸、香奈儿香水的香味、牛至的气味或腐臭味……这些感官印象和长相一样也能表现人物——只要小说的文字能让读者触摸到、闻到或品尝到。 第四章 “有血有肉”：人物塑造（二） ◆ 间接表现人物特征的方法有两种。所谓间接，是通过作者本人或借助小说中的其他角色，以概括、抽象或评价性的文字描述该人物。这两种间接表现人物特征的方法都采用了“告诉”读者的方式，都能让我们看到全景。 表现人物特征的不同方法之间的矛盾 ◆ 无意间暴露自己是一个很重要的概念，因为相比有意识地表露，读者更容易相信无意间表现出来的证据。 ◆ 多在表现具体人物个性上下功夫 人物变化 ◆ 一部小说的核心在于，某个角色在其生命的某个时刻做出了一个决定性的选择，从此一切都不再是原来的样子。 角色再创造 ◆ 如果你的角色是以你自己或你认识的一个人作为原型，你可以在外在方面做较大的改变 塑造人物群体 ◆ 如果场景中包含了好几个角色，需要立刻出场露面，先按群体来介绍他们，然后再向读者展示几个表现人物特征的细节。 人物日志 ◆ 人物塑造技巧小结下面对本章和上一章中的人物塑造的实用建议进行总结：(1)记住直接表现人物特征的四种方法——人物对话、外貌描写、行为描写和心理活动描写，以及间接表现人物特征的两种方法——作者阐释法和其他角色阐释法。(2)通过一种或多种表现人物特征的方法与其他表现人物特征的方法之间的矛盾，来揭露人物的矛盾性。(3)想清楚塑造某个小说人物类型的因素：年龄、性别、种族、国籍、婚姻状况、地域、教育背景、宗教信仰、职业。(4)突出人物的外貌、衣着打扮、随身物品以及人物的行为举止，让读者能特别注意到。(5)审视人物对话，确保人物对话的功能不仅仅局限于传递信息——对话能否表现人物特征、说明信息？能否表露人物的情绪、意图或变化？能否通过对话间的留白来加深戏剧冲突？对话标记词是否用了“说”？(6)使用日志来探索和积累有关小说人物的灵感和想法。想清楚你的角色的生活细节：在一天中的不同时刻，他会做什么、想什么、回忆什么、需要什么、喜欢什么、不喜欢什么、吃什么、说什么、有什么打算。(7)弄清楚你的角色想要什么东西，既可以根据现实生活，也要具体结合小说故事的情境。记住角色的意图，并据此推断角色在各种特定的场合会做出什么样的决定。(8)寻找人物一贯的矛盾性，然后突出它，并将它戏剧化。你的角色有没有什么想要的东西和他想要的其他东西是冲突的？什么样的心理和行为方式与他的根本目标相悖？(9)如果角色基于现实生活中的原型（包括你自己），那么就对该角色的外在特征进行一番大改造。(10)如果角色与你不同，或对你来说很陌生，那么就要找到你们在心理或情感上的共同之处。(11)构思人物行为时，要让你的角色去发现、去决定，确保所发生的是行为，而不仅仅是无意义的事件或动作，换言之，事件或动作要包含人物变化的可能性。 第六章 塔和网：情节与结构 ◆ 读者还是对接下来会发生什么充满好奇，而且你必须要让他们充满好奇，否则他们是不会读你的小说的 冲突、危机和结局 ◆ 为了引起我们的注意和同情，小说的主角必须有渴望，而且是强烈的渴望。主角渴望的东西不一定是暴力的或者是惊天动地的，但是渴望的强度一定要让人感到危险的存在。 ◆ 冲突一旦形成并得到发展，就一定要进入危机——最终的转折点——以及结局。 ◆ (1)让战斗者加入战斗；(2)设计一个值得为之战斗的东西；(3)把这场战争分为几场战役，把最大和最危险的那场战役留在最后；(4)离开战斗现场。 ◆ 传统的皆大欢喜的结局，宏大的联系，是结婚；传统的悲剧性的结局，最终联系的中断，是死亡。 小说的类型 ◆ 小小说(short-short story)是一种字数在2 000字以内的小说，微小说(microfiction)和瞬间小说(flash fiction)用来指字数在250字以内的小说。 谁在说？ ◆ 我认为，成功的小说都是这么做的：要么让故事中的人物成为叙述者，要么让叙述者成为故事中的人物。这就是希尔思法则。 以多远的距离说？ ◆ 对多数作家来说，只消假以时日，视角的选择就变成了直觉。你听见一个声音，然后跟着这个声音走。 第八章 似是而非：比拟 ◆ 但凡涉及隐喻，原则就是少即是多。如果拿不准，最好不要用隐喻。 第九章 “萨姆，再来一遍”：修改与主题 ◆ 任何一个人都会写作，然而，只有作家能够重写或改写。重写或改写使写作得以完成，是写作活动的关键，别人是不能为你代劳的。 重读一遍 ◆ 小说修改的第一要务就是学会倾听、吸收和接受他人的批评。 ◆ 读者其实是想进一步理解角色X的内在动机，或看到作者对重要情节更加详细的描写。 ◆ 我理解得越多，写作就越难。 ◆ 修改小说要进行两三次，每一次修改集中解决一个方面的问题。 -- 来自微信读书

在文学的浩瀚星河里，小说宛如一颗最为耀眼的恒星，散发着独特而迷人的魅力，吸引着无数怀揣梦想的创作者奋不顾身地投身其中，试图在这片充满无限可能的领域中，开辟出一条完全属于自己的独特创作之路。创作小说的过程，恰似在浓重的迷雾中摸索前行，每一步都充满了未知与挑战，而一本优秀的创作指南，无疑就如同迷雾中熠熠生辉的灯塔…在《小说写作：叙事技巧指南》的指引下，我们学会用细腻笔触勾勒人物内心，如同“心灵的彩虹，在风雨后绽放光芒”，让每一个灵魂都闪耀着独特的光辉。书中经典名句“故事是心灵的镜像”，提醒我们通过家庭背景与时代变迁，赋予人物生命的色彩，使他们在纸上跃然生动。比如，“母亲手中的线，织就孩子心中的梦”，这句质朴的话语，饱含着温暖与深情，诗意盎然，勾勒出一幅幅滋养心灵的意境画面。 书中还告诉我们，“优秀作家在小说里什么事情都可以‘告诉’读者，但绝不会把故事人物的感受直接告诉读者”，而是通过一幕幕催人泪下的场景，让读者自行体会那份深沉的情感。那些催人泪下的语句，每一个细节、每一句对白，都化作情感的纽带，让人在泪光中感悟人生真谛，心灵得以宁静与升华。 一、创作路上的引路人：作者与译者 （一）作者珍妮特·伯罗薇 珍妮特·伯罗薇在创意写作领域，堪称一颗璀璨夺目的明星。她长时间深耕于创意写作教学与研究的广袤领域，在弗吉尼亚联邦大学英语系担任教授的漫长岁月里，积累了极为丰富且宝贵的教学经验，也在不断的钻研与探索中，沉淀出了深厚扎实的理论功底。她的创作领域极为广泛，作品涵盖了剧本、诗歌、儿童文学以及多部极具影响力的小说，像《秃鹰》《生丝》等作品，一经问世便在创意写作界激起了千层浪，产生了极为深远的影响，为无数在创作海洋中苦苦挣扎的写作者点亮了前行的明灯，引领他们在波涛汹涌的创作海洋中乘风破浪，奋勇前行。 （二）作者伊丽莎白·斯塔基 - 弗伦奇 伊丽莎白·斯塔基 - 弗伦奇同样在创作与教学领域成绩卓著，声名远扬。她的作品《邪恶开始的地方》（与帕特丽夏·亨利合著）、《放射性女郎的复仇》《月球上的美人鱼》以及短篇小说集《艾奥瓦红橡木镇的第一个送报女童》等，无一不展现出她独特而鲜明的创作风格，以及深刻且富有内涵的思想深度。她的短篇小说多次发表于《大西洋月刊》《葛底斯堡评论》等享有盛誉的知名刊物，更是在2005年荣获了欧·亨利小说奖，其实力之强，不容小觑。她与珍妮特·伯罗薇强强联合，携手将两人多年来在创作与教学过程中积累的丰富经验与卓越智慧，毫无保留地融入到了这本书中，为广大读者精心烹制了一场知识与灵感相互交融的饕餮盛宴。 （三）译者赵俊海 译者赵俊海凭借其扎实深厚的语言功底，以及对文学发自内心的满腔热爱，成功跨越了语言之间的巨大鸿沟，将这本经典之作以最为流畅、精准的中文呈现在国内读者面前。他的辛勤付出与默默奉献，让更多的中国创作者能够毫无阻碍地汲取书中的精华，在小说创作的道路上少走许多弯路，其贡献不可磨灭，功不可没。 二、构建小说大厦的基石：核心观点亮点 （一）叙事视角：多棱镜下的故事世界 叙事视角堪称小说创作过程中最为关键的要素之一，它就如同一个神奇的多棱镜，从根本上决定着读者观察和理解故事世界的独特角度。《小说写作：叙事技巧指南（第十版）》中，对第一人称、第三人称等不同叙事视角的特点与运用技巧进行了极为详细且深入的阐述。 以第一人称视角为例，它具有一种神奇的魔力，能让读者仿若与主人公融为一体，毫无隔阂地直接走进主人公的内心世界，设身处地地深切感受其情感的波澜起伏。在夏洛蒂·勃朗特的经典传世之作《简·爱》中，作者巧妙运用第一人称叙事，使得简·爱的勇敢、独立以及对平等爱情的执着追求跃然纸上，呼之欲出。读者仿佛亲身化身为简·爱，真实地经历着她在桑菲尔德庄园的种种跌宕起伏的遭遇，与她一同欢笑，一同落泪，这种强烈而真切的代入感，正是第一人称叙事视角所独有的迷人魅力所在。 而第三人称视角，则拥有更为广阔无垠的叙事空间，作者能够像一位无所不能的观察者，自由穿梭于不同人物之间，尽情展现更为宏大、复杂且波澜壮阔的故事架构。如托尔斯泰的不朽巨著《战争与和平》，通过第三人称视角全方位、多层次地描绘了战争时期俄国社会的众生百态，从贵族阶层奢华糜烂的生活场景，到平民百姓艰苦卓绝的挣扎求生，从战场上硝烟弥漫、生死相搏的残酷厮杀，到后方社会的纷繁复杂、人间万象，无一遗漏，让读者仿佛亲身穿越回那个动荡不安却又波澜壮阔的时代，真切地感受到那个时代的风云变幻与历史沧桑。 （二）人物塑造：赋予角色鲜活的生命力 人物无疑是小说的灵魂所在，一个成功塑造的人物形象，能够深深烙印在读者的心中，成为永恒的记忆。本书着重强调，人物塑造要从多个维度、多个方面入手，包括人物的外貌、语言、行动、心理等诸多细节。 曹雪芹在文学巨著《红楼梦》中对王熙凤的描写，堪称人物塑造的经典范例。“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚”，仅仅寥寥数语，一个精明能干、八面玲珑却又略带泼辣的女子形象便栩栩如生地跃然纸上。再看她在各种场合的语言和行动，协理宁国府时，她展现出的雷厉风行、果断干练的行事风格，将原本混乱不堪的局面迅速整顿得井井有条，淋漓尽致地展现出她卓越非凡的管理才能；而在处理尤二姐事件时，她所表现出的狠辣决绝、心狠手辣，又无情地暴露出她性格中阴狠、冷酷的一面，这些丰富而细腻的细节描写，将其复杂多面、立体饱满的性格展现得淋漓尽致，让人拍案叫绝。 书中还特别提到，要深入挖掘人物的深层动机和欲望，让人物的行为具备合理性和逻辑性。在司汤达的经典小说《红与黑》中，于连一心想要跻身上流社会，他的这种强烈欲望，根源在于他对社会阶层不平等的深深反抗，以及对个人价值实现的执着追求。正是这种深层动机，如同强大的引擎一般，推动着他在小说中的一系列行动，他努力学习、拼命讨好贵族，甚至不惜使用一些为人所不齿的手段，也正是这些复杂的经历与行为，使他成为一个极具魅力与争议的人物形象，引发读者无尽的思考与探讨。 （三）情节设置：故事的起承转合 情节是小说的骨架，它决定了故事的发展走向和节奏。书中明确指出，情节的设置要遵循一定的逻辑规律，必须要有明确的开端、发展、高潮和结局。 以风靡全球的《哈利·波特》系列小说为例，每一部都拥有清晰明了的情节脉络。故事从哈利发现自己的魔法身份开始，这一充满奇幻色彩的开端，就像一把神奇的钥匙，瞬间吸引读者走进神秘莫测的魔法世界；在霍格沃茨魔法学校的学习生活中，哈利不断结识新朋友，学习神奇的魔法知识，经历了无数惊险刺激的冒险，故事也在这个过程中不断发展推进；随着与伏地魔的对抗逐渐进入高潮，双方的冲突不断升级，紧张感被拉满，读者的心也被紧紧揪起；最终以伏地魔的覆灭和哈利的成长作为结局，给读者带来一种酣畅淋漓的圆满感觉，让人意犹未尽。 同时，情节的设置还要注重悬念和冲突的营造，以此来吸引读者的注意力。在大仲马的经典之作《基督山伯爵》中，爱德蒙·唐泰斯为何被陷害入狱？他又是如何复仇的？这些悬念如同一条无形的绳索，贯穿始终，紧紧牵引着读者的好奇心，让读者在阅读过程中始终保持着高度的好奇心和紧张感，欲罢不能。冲突则是情节发展的强大动力，包括人物与人物之间的冲突、人物与环境之间的冲突等。在老舍的《骆驼祥子》中，祥子与黑暗社会环境之间的冲突，成为推动情节发展的主要动力，他三次买车又三次失去，在命运的无情捉弄下逐渐走向堕落，这种强烈的冲突深刻地反映了当时社会的残酷现实，让读者对那个时代有了更为深刻的认识与反思。 三、文字中的智慧光芒：经典金句与心灵滋养 书中不仅有实用的创作技巧，还蕴含着许多发人深省的经典金句，这些语句如点点繁星，照亮读者的心灵世界。 “故事是生活的比喻”，这句简洁而深刻的话语，犹如一道智慧的闪电，精准地道出了小说创作的本质。小说并非是对现实生活的简单复制与机械记录，而是通过巧妙的艺术加工，以一种独特而富有创意的方式反映生活的真谛。就像路遥的《平凡的世界》，通过描写孙少安、孙少平两兄弟在平凡生活中的奋斗与挣扎，生动展现了普通人在时代浪潮中的坚韧与执着，让读者仿佛亲身经历了他们的喜怒哀乐，深刻感受到生活的酸甜苦辣，从而领悟到人生的意义在于不懈追求，在于勇敢地与命运抗争。 “潜意识是创作的源泉”，这一观点犹如一把钥匙，揭示了创作与潜意识之间的紧密联系。潜意识中蕴含着我们丰富的情感、记忆和想象，为创作提供了无尽的素材。许多伟大的作家都善于挖掘自己的潜意识，将那些深藏在心底的情感和想法转化为动人的文字。弗洛伊德在精神分析理论中提到梦是潜意识的表达，在文学创作中，梦境常常被用来象征人物内心深处的欲望和恐惧。在马尔克斯的《百年孤独》中，美人儿蕾梅黛丝抓着床单升天的梦境，象征着她对尘世的超脱和对自由的向往，这些梦境描写不仅丰富了小说的内涵，也为读者带来独特的阅读体验，引领读者走进一个充满奇幻与神秘色彩的精神世界。 四、理论与实践的完美结合：各章节案例分析 （一）第一章：故事的要素 在这一章中，作者通过对《了不起的盖茨比》的深入剖析，全面阐述了故事的基本要素，如人物、背景、情节等。盖茨比这一人物形象鲜明独特，他神秘的身世、对黛西炽热而又无望的爱情以及最终的悲剧结局，构成了整个故事的核心情节。而小说所描绘的20世纪20年代美国纸醉金迷的“爵士时代”，贫富差距悬殊的社会背景，为故事的发展提供了广阔而真实的舞台。通过对这部经典作品的细致剖析，读者能够更加直观、深刻地理解故事要素在小说创作中的重要性，以及它们之间相互依存、相互影响的紧密关系。 （二）第二章：叙事视角 以《呼啸山庄》为例，作者深入探讨了叙事视角的运用。这部小说采用了多重视角叙事，先是通过洛克伍德先生的视角来讲述他在呼啸山庄的所见所闻，让读者初步领略到这个神秘地方的独特氛围和古怪人物的奇特之处；然后又穿插了女仆耐莉的回忆和讲述，从另一个截然不同的角度，展现了希斯克利夫和凯瑟琳之间复杂而深沉的爱情，以及他们与周围人物之间激烈的矛盾冲突。不同视角的巧妙切换，极大地增加了故事的悬念和神秘感，让读者在阅读过程中始终保持着高度的好奇心，不断地去探寻隐藏在故事背后的真相，使故事更加立体丰富，充满了层次感与吸引力。 （三）第三章：人物塑造 书中以《堂吉诃德》为例，详细讲解了人物塑造的方法和技巧。堂吉诃德是一个充满理想主义但又有些脱离现实的骑士，塞万提斯通过对他的外貌、语言、行为和心理的细致入微的描写，将一个可笑又可爱、令人捧腹大笑却又心生敬意的人物形象栩栩如生地呈现在读者面前。他骑着瘦骨嶙峋的老马，手持破旧的长矛，把风车当作巨人进行战斗，这种荒诞不经的行为背后，是他对骑士精神的执着追求，是他对心中理想世界的坚守。通过对堂吉诃德这一人物的深入分析，读者可以学习到如何从多个维度、多个层面去塑造一个具有独特性格和非凡魅力的人物形象，让人物跃然纸上，活在读者心中。 五、创作路上的得力助手：写作实用技巧 （一）人物性格细节刻画描写 在刻画人物性格时，注重细节描写至关重要。可以从人物的一个微小动作、一句口头禅或者一个独特的习惯入手。比如，描写一个性格内向的人物时，可以写他在与人交谈时总是不自觉地低头，手指不停地摆弄衣角，这些细微的动作，就像一面镜子，清晰地展现出他内心的紧张和不自信；而一个性格豪爽的人物，说话时可能声音洪亮，喜欢拍别人的肩膀，这些生动的细节描写，能够让人物形象更加生动鲜活，使读者如见其人，如闻其声，仿佛与人物面对面交流一般。 （二）风土人情与情感象征寓意哲理 小说中的风土人情描写能够为故事增添浓厚的文化氛围和生活气息。在沈从文的《边城》中，对湘西茶峒小镇的风土人情描写，如端午节的赛龙舟、男女青年的对歌等，生动展现了湘西地区独特的民俗文化，让读者仿佛置身于那个充满诗意与温情的小镇，感受到一种淳朴自然的生活气息。同时，小说中的许多事物都具有深刻的象征意义，翠翠的渡船象征着她的人生轨迹，在等待与迷茫中徘徊；白塔的倒塌与重建则象征着生活的无常与希望。作者在创作时要善于挖掘这些象征意义，使小说的内涵更加丰富深刻，让读者在阅读故事的同时，能够品味到其中蕴含的人生哲理与情感寓意。 （三）时代、家庭背景与人生经历对人物的影响 人物的性格和行为往往受到其所处时代、家庭背景和人生经历的深刻影响。在鲁迅的《祝福》中，祥林嫂生活在封建礼教盛行的时代，她的家庭遭遇了一系列的变故，丈夫早逝、儿子被狼叼走。这些时代背景和人生经历，就像一把把沉重的枷锁，逐渐将她的灵魂束缚，使她变得麻木、绝望，最终沦为封建礼教的牺牲品。通过对这些因素的细致刻画，能够让人物形象更加真实可信，也能让读者更好地理解人物行为背后的深层原因，感受到时代的无奈与人性的挣扎。 六、创作的深厚底蕴：哲学思想与历史文化 （一）哲学思想对小说创作的影响 哲学思想能够为小说赋予更深层次的内涵和价值。许多伟大的哲学家的思想都对文学创作产生了深远的影响。存在主义哲学家萨特的“存在先于本质”思想，在加缪的《局外人》中得到了深刻体现。小说主人公默尔索对生活抱着一种冷漠、无所谓的态度，他不遵循社会常规，在母亲葬礼上没有表现出应有的悲痛，后来又意外杀人。他的行为看似荒诞不经，但却深刻反映了存在主义对人类自由和选择的思考，让读者对人性和生活有了更深刻的反思，引发读者对人生意义和价值的深入探寻。 （二）历史文化在小说创作中的体现 历史文化也是小说创作的重要素材。不同朝代的历史事件、风俗习惯等都可以为小说提供丰富的背景和情节。以唐朝为例，唐朝是一个繁荣昌盛、文化多元的朝代，有许多著名的历史事件，如玄武门之变、安史之乱等。在创作以唐朝为背景的小说时，可以将这些历史事件融入其中，展现那个时代的风云变幻与历史沧桑。同时，唐朝的服饰、饮食、建筑等风俗习惯也可以作为细节描写，增加小说的历史真实感。比如在描写唐朝的宫廷宴会时，可以详细描绘宴会的场景，人们穿着华丽的唐装，品尝着各种美食，欣赏着歌舞表演，让读者仿佛穿越时空，回到了那个繁华热闹、充满魅力的时代，亲身感受唐朝的辉煌与灿烂。 《小说写作：叙事技巧指南（第十版）》是一本集理论性、实用性和思想性于一体的优秀创作指南。它从叙事技巧的各个方面入手，通过丰富的案例分析、经典金句的解读以及对历史文化、哲学思想的探讨，为小说创作者提供了全面而深入的指导。无论是初涉创作领域的新手，还是已经有一定创作经验的写作者，都能从这本书中汲取到宝贵的知识和灵感，在小说创作的道路上迈出更加坚实的步伐，创作出触动人心的佳作，让自己的文学梦想在这片肥沃的土壤中生根发芽，茁壮成长。

本文最核心的一个认知反转：写作不是表达已有的“我”，而是成为“我”的过程。 这是一个关于写作困境的命题，它比我们想象的要复杂得多。 不知道从什么时候开始，我发现自己越来越难开口——不是那种日常社交的寒暄，而是真正意义上的“开口”。用文字，用自己筛选过的语言，去面对一个空白的页面。 我们活在一个被训练得极其擅长“表演”的时代。许知远曾敏锐地捕捉到这一点：这是一个高度表演性的时代，每个人都努力在某个瞬间呈现自己人生中特别有光彩的一面。朋友圈里精心修过的九宫格，小红书上一口一个“家人们谁懂啊”，短视频里那些恨不得把情绪饱和度拉到最高级的表情包——我们成了语言的流量乞丐，每一个字都在谋求点赞和转发。 但写作不同。写作是孤独的、不加滤镜的——至少它本该如此。 我身边有太多朋友，包括我自己，在这两种状态之间反复撕裂。在社交媒体上，我们能写出一万种姿势的生活感悟；回到书桌前，面对那个想写的故事，却发现脑袋里空空如也，连第一个句子都不知道从哪里开始。 这种困境，比“写不出来”更深。它是一种身份的混乱：我们到底是在表达自己，还是在表演自己？当语言已经习惯了表演，写作还怎么回到真诚？ 过去很长一段时间，我以为是技巧不够。我买过市面上大半的写作指导书，读了不少关于情节结构、人物塑造的教程，然后发现一个令人沮丧的事实——这些书大多在教你怎么把已有的故事包装得更漂亮，而不是教你如何找到那个“已有的故事” 。就像卡尔·罗杰斯所说，人的自我概念往往是被文化和教育影响的自觉信念，而真正的自我却在多数人身上尚未实现。写作这件事也是一样的——我们以为自己在表达真实，实际上只是在重复被规训过的表达方式。 所以当《小说写作：叙事技巧指南》第十版摆在面前时，我最初是带着某种防御心态翻开的。又是一本教科书式的写作指南——美国的创意写作教材，在中国的语境里，会不会水土不服？那些看似精巧的练习，会不会只是另一种形式的规训？ 读完之后，我发现这本书的独特之处在于：它没有试图告诉你“应该怎么写”。它更像一位经验丰富的陪跑者，在你左腿迈出后，告诉你右腿该怎么跟上。 伯罗薇与斯塔基-弗伦奇系统地拆解了小说的核心要素——人物塑造、背景、情节、结构、叙述视角、主题、修改——并将理论与大量具有实操性的写作练习结合起来。美国创意写作教学领域将它作为最广泛使用的教材之一，这份殊荣并非浪得虚名。它不是一本高悬在理论神殿的经典，而是真正能陪伴你从构思到修改的全程指导。这种陪伴感，对初入写作之门的探索者而言，比任何宏大的理论都更为珍贵。 在豆瓣上，这本书获得了相当高的评分。一位读者评价它“很实用的一本小说写作练习书，从多个角度出发介绍了实用的写作技巧，章节后有辅助性练习和推荐读物，让读者更能深入了解创意写作的魅力”。另一位读者也强调“书中所传授的写作技巧，还是很值得许多新人、老人学习的”。 当然，也有读者提出翻译略显绕口，文风的亲切感在语言转换中有所折损。这大概是译著难以避免的宿命——赵俊海先生的中译本已在专业性与可读性之间做了相当扎实的平衡，但原作那种英语语境下的从容，确实在切换中丢失了几分。 我个人阅读中最大的感受是，这本书对“展现与讲述”这一核心命题的拆解，打通了我对写作的某种阻塞。 第二章的“眼见为实：展现和讲述”探讨了如何让细节有意义、如何调节行文的节奏。这个命题看上去简单，但伯罗薇的处理方式非常精密：她不是简单地告诉你“要多展现、少讲述”，而是用大量案例拆解展现和讲述各自的适用场景。什么时候该细致刻画，什么时候该一笔带过，什么时候该留白——她把这些问题变成了可以推敲的技术命题，而不是玄学。 这让我想起《庄子·外物》里那句经典：“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”好的写作同样如此——词句是“荃”，人物与故事才是“鱼”。我们不需要时刻惦记着用词的精巧，而应当让语言在不觉间服务于叙事本身。伯罗薇的教学方法正是这种中国古典智慧的现代映射：她教给你展现与讲述的工具，却不让你沉浸于工具的炫耀；她反复强调“让细节有意义”，正是为了让所有技巧最终归位于叙事的整体意图，而不是成为孤立的炫技。 到了第三、四章，伯罗薇对人物塑造的处理方式让我看到了某种心理学训练的影子。她不仅教你“怎样刻画”，更引导你去追问“这个人物为什么这样选择”——从直接与间接的表现方法，到人物意志、复杂性、可信性的层次递进，再到群体塑造与角色再创造，她构建了一个立体的分析框架。这恰如人本主义心理学家卡尔·罗杰斯所坚信的：人不只是一个被动的“黑箱”，而是有感情、有目标、有能力自我导向的有机体。写作中的人物同样需要这种自我导向的动力。王阳明所言“知行合一”，在人物塑造的维度上同样成立——知是人物内心深处的动机，行是动机外化的行动与语言，而写作正是让“知”与“行”在虚构的场域中达成统一。一个只有“行”而缺乏“知”的人物是空洞的木偶，一个只有“知”而缺乏“行”的人物则是悬浮的幽灵。 再说第七章关于叙述视角的讨论——“谁在说？对谁说？以什么形式说？以多远的距离说？”这四个看似简单的问题，其实是整套叙事伦理的基石。英国文学评论家詹姆斯·伍德曾高度赞赏小说家借助自由间接引语既朝笔下人物而来又能离人物而去的技艺。伯罗薇的视角教学，恰恰为这种技艺提供了系统化的路径：它让你在叙事者、人物与读者之间建立一个稳固的坐标系，而不是凭感觉左右摇摆。 值得特别提一下的是，这本书每章结尾都设计了针对性的写作练习和推荐阅读篇目。不是空洞的鼓励，而是具体的路径：告诉你写什么、怎么写、写完之后去读哪些作品来对照印证。这种设计本身就体现了王阳明“知行合一”的哲学底色——理论是“知”，练习与阅读是“行”，二者在写作这个场景中必须彼此交织、相互成全，才能让写作真正从“知道”走向“做到”。 豆瓣上有人评论说这本书“不适合网文写手”，理由是“过分强调细节”。这个判断值得玩味。它提示了一个值得警惕的趋势：在这个追求“快节奏”和“爽感”的阅读时代，叙事中的精细质地——那点微妙的留白、那些看似“无用”的细节——正在被系统性地淘汰。伯罗薇的坚持恰好构成了一种温和的抵抗：她相信细节不是叙事的装饰，而是叙事的血肉本身。 写作从来不是技巧的简单叠加。 在第十版的“行动起来”章节里，她写下了这样一句话：让写作的时间不是义务使然，而是选择使然。这不是廉价的励志鸡汤，而是对写作这一行为本体论的严肃发问：我们是在履行某种外部期待的义务，还是在回应当年那个冲动想讲故事的自己？真正意义上的写作，应该是一种选择的自由——坐下来写，不是因为必须，而是因为你想。 这也是为什么我强调这本书的“陪伴”品质而非“治疗”效果。它不承诺帮你写出一夜爆红的作品，也不提供任何捷径。它的全部价值就在于：当你感到困惑时，它可以是一个具体的路标；当你感到孤独时，它可以是一个沉默的同路人。 那么，回到最初的那个命题：写作真的能帮我们找回真实的自己吗？ 王阳明在龙场悟道时提出的“心即理”，在写作的语境中或许可以转化为：你心中的那个故事，就是你的“理”。而“知行合一”则意味着，只有通过写作的行动，这个“理”才能从混沌变为清晰，从潜能变成现实。 伯罗薇这本书并没有——也无法——替我们完成这个转化。它只是提供了一个脚手架，一个你可以随时倚靠、随时离开的结构。真正去写的那个人，终究还是你自己。 这大概就是写作最迷人的悖论：你永远无法在写作之前准备好自己，因为写作本身就是准备的过程。你无法在写作之前成为你想成为的那个作者，因为只有通过写作，你才能成为他。 这个道理，庄子懂了，王阳明懂了，伯罗薇也懂了。 所以，当你下次坐在空白的页面面前感到焦虑时，不妨记住：这不是你的失败，而是你的起点。写作不是表达已有的“我”，而是成为“我”的过程。 而这种成为，需要勇气，需要陪伴，也需要一本像《小说写作》这样不承诺捷径却足够诚实的指南。 写作路上，我在记录更多关于阅读和创作的思考。欢迎来小红书“mulberry在读书”找我聊聊——也许你的故事，比你以为的更值得被讲述。

很不错的一本指导书。关于创作的开始，过程和结尾修改，都做了阐述，并且，最重要的就是练习和阅读。 无论是展现还是讲述，亦或是人物刻画及选择背景，又或者是情节和结构以及视角和比拟，这些技巧，用文字表达出来，还是缺一点味道，文学的东西总会有种只可意会不可言传的感觉。所以，增加练习量和阅读量才是最关键的。 当然，练习时，阅读时，再运用书中的技巧加以修改，分析，那将会达到事半功倍的效果。

看完了，其实还可以。但是我选《毛姆写作笔记》，第二选《余华写作课》。这类书的问题就是术太多，而道很少，毛姆写的就是道，因为他的阅读量太恐怖了，完全可以洞悉各个大师的本质，而不是纠结于技巧；而术，我选余华，驾驭文字的能力太强，当然了，外国这几个作者经过翻译，文字倚赖于译者，哪个译者能比得过余华啊是吧[破涕为笑]他要是能比过余华，他不就成作家了吗[捂脸]余华写作课的文字驾驭能力，比他作品还强呢，因为作品里经常冒充流氓粗人，而写作课的语言是他自己，宜人度自然大大提升[Emm]

作为一个爱看小说的人，一直怀有创作小说的愿望，但多次尝试也写不出满意的作品；于是翻开这本小说写作指南，希望能获得比较系统的创作指导，同时也拓展一下自己欣赏小说的视角。 关于如何写好小说，作者从创作流程、人物、背景、情节、视角和主题等方面进行指导，结合案例展示了许多实用技巧，并且在每一章的末尾附上配套的写作练习。虽然对于这各式各样的技巧，我在仅仅阅读之后绝说不上掌握，连记得的可能也寥寥无几；但是这些可操作性很强的写作练习，却为我不知写什么的日志提供了选题，并且在每天的写作中，我也一点点真正明白作者的教诲。毕竟写作这种事，只有自己动笔写，才会有真正的进展吧。 虽说书中传授的技巧我几乎是过目即忘，但还是有一条重要的原则深入我心：小说要追求展现，而不是告诉。小说中的信息，无论是环境背景、人物特征还是主题思想，都最好借助“有意义的细节”，或者象征比喻等方式来间接地展现。这样的信息传达方式正是小说，也是文学的魅力所在，让人能够在阅读中收获体会的满足感。而要将这一条原则落实到创作中，是很需要灵感和推敲的，这也让人不禁感叹，那些优秀的作品凝结了多少心血。 总得来说，这本《小说写作：叙事技巧指南》是一本相对进阶的小说创作指导书，适合有一定创作经验的读者阅读；在技术性的技巧和流程之外，作者更多地拓展关于思想和原则的内容。 最后摘录下书中让我最受鼓舞的两段话：“文学带给我们各种各样的情感体验，而且都是免费的。文学让我们去爱、谴责、宽恕、希冀、恐惧和憎恶，却不会给我们带来这些情感在日常生活中所包含的风险。”以及“别害怕！只管写！”

很实用的一本小说写作练习书，从多个角度出发介绍了实用的写作技巧，章节后有辅助性练习和推荐读物，让读者更能深入了解创意写作的魅力。 章节总结： 第一章小说创造的过程 一、行动 ①坚持写日志—锻炼自己表达事物的能力 ②自由写作、自由撰稿—何时何地无论你想写什么都可以把它用文字表达出来 二、坚持下去 ①速写练习—不断锤炼自己的写作手法 ②手写的魅力 ③创作初稿后不要忘记批评 ④选择一个主题—直觉与感受 ⑤获得灵感的六条建议 （1）从新闻或是杂志类找到进退两难的素材，发挥想象夸张化，虚构办法，构成小说 （2）不合常理性，构成读者去探寻的想法 （3）寻找关联性（如两个不同的人产生相似之处），使故事的具有延展性 （4）记忆中的搜索，生动的记忆加以润色 （5）移植（生出一份感受，然后假想一个什么样的场景会生出这份感受） （6）用笔报复，可以是对于不公平的事情也可以是无聊的事情，换场景和人物达成你的目的 ⑥像作家一样阅读 边阅读边提问（如感动，难忘的情节），用了什么写作手法塑造 三、关于小说主题 找出内在核心 第二章展现和讲述 展现，不要直接讲述——即是让小说的思想通过人物角色体验表现出来，让读者感受到 一、细节意义 ①作家要充分利用能调动读者感官的细节 ②这些细节必须是“有用的”细节 细节： ①情感意向（减少感受描写） ②过滤（删除过滤词） 二、主动语态 表达受动者的弱势地位，运用被动语态更好； 偏向施动者的强势地位，运用主动语态更好。 例如： 她打翻了牛奶——主动语态 牛奶被她打翻了——被动语态 三、行文的节奏 表达强调或突然性的副词，尽量少使用。（如“极其”“快速地”“突然地”“清楚地”“立刻”“明确地”“非常”等）拖慢了句子的节奏，从而削弱了作者表达原意的效果 第三章刻画性格：人物塑造（1） 一、直接表现人物特征的方法： （一）人物对话 1、概述性对话、间接对话（第三人转述）和直接对话 2、对话可以改变故事情节（富有内涵，且要有所改变） 3、台词与潜台词 矛盾冲突——运用冰山理论 4、说“不”式对话 5、对话的节奏 避免让角色重复读者已经知道的事情 6、对话的格式与风格 可以使用动作描写，动作通常比副词的效果更好 7、个人化的语言 遣词造句更能传递人物的个人化语言 （二）外貌描写 感官印象、长相、声音、也能表现人物，要小说的文字能让读者触摸到、闻到或品尝到 （三）行为描写 推动故事情节发展的动作即为行为 （四）心理活动的描写 方式： 1、总结概括 2、间接心理活动 3、直接心理活动 第四章“有血有肉”：人物塑造（2） 二、间接表现人物特征的方法： （一）作者阐释法 作者将小说角色的背景、动机、观念、品德等“告诉”读者 优点：可以让作者在短时间内传达大量的信息 缺点：概括和抽象化的描述容易拉大作者与读者之间的距离 （二）其他角色阐释法 通过小说中其他角色的观点来表现人物的性格特征 三、表现人物特征的不同方法之间的矛盾 多在表现具体人物个性上下功夫 四、人物可信性——使角色行为的得体性和具体性 五、人物意志——驱使他做出某种行为的愿望——决定了读者对该角色的认同和同情程度，以及对他的评价。 六、人物的复杂性——可变性 七、人物变化——人物从开始到结束是否发生改变 八、角色再创造 找到角色与自己相同和不相同之处，进行创作 九、塑造人物群体 先群体描写在细节描写 十、人物日志 可以帮助你了解人物角色的所有事情 第五章  小说的背景 一、氛围：地点、时间与情绪 小说中的时间、地点、情绪、人物和行为往往是相互影响的，彼此都会增强、赋予、对抗或创造对方 （一） 象征的地点 小说人物身边的物品和事物与人物享有相同的地位和能量。背景不光是行为发生的地点 二、叙事时间的几个方面 （一）简述与详述 简述是一种用于提供信息、补充人物的背景、使我们理解某个动机、变换步调、形成过渡、产生时间跨越的有用且十分必要的叙事手法（是用相对短的篇幅来涵盖相对长的时间） 详述是与动作有关，是读者与人物一起体验故事必不可少的手段（是用相对长的篇幅来解读相对短的时间） 简述引发详述，详述代表故事的转折点 （二）白空间 把空间或时间分隔开来，采用一到两个形象来表明某种情绪 （三）倒叙 在恰当的时间揭示过去发生的事，它要做的是紧紧围绕故事的中心情节，不是分散我们的注意力 （四）慢动作 要注意对事件以及对一些细小的、有时甚至是随意性的细节的观察 第六章 情节与结构 一、冲突、危机和结局 “剧情”=“激情”+“危险”。 （一）故事的弧度 “战争”故事的四种必备要素： (1)让战斗者加入战斗；(2)设计一个值得为之战斗的东西；(3)把这场战争分为几场战役，把最大和最危险的那场战役留在最后；(4)离开战斗现场。 （二）权力的分布 “力量”有多种形式，身体的力量、魅力、知识、道德的力量、财富、所有权、等级，等等。 （三）联系与中断联系 推动故事发展的是人物之间的联系和联系的中断，故事的情感效果正来源于此。 （四）以钩号作为故事的形式 危机必须通过行动得到表征或者体现，特别是当斗争发生在人物的内心世界时。 二、故事和情节 故事：是按照时间顺序记录下来的一系列事件； 情节：是对一系列事件进行的刻意安排，进而揭示其戏剧性的、主题的以及情感的意义。 三、短篇小说和长篇小说 短篇小说是高度浓缩，形式短小 长篇小说是对故事的扩展（它需要冲突、危机和结局，） 四、小说的类型 文学性小说:由人物推动故事 类型小说:由情节推动故事 第七章　叙述的视角 一、谁在说 （一）第三人称（作者来讲述故事） 1、全知视角（长篇小说） (1)客观地叙述故事的进展。 (2)对人物的内心了如指掌。 (3)为我们解读人物的外表、语言、动作和思想，即使人物本身并非如此。 (4)不受时间或空间的限制，从全景、远景、微观或者是历史的角度，为我们展示并告诉我们某处发生了什么、过去发生了什么或将来会发生什么。 (5)为读者提供综合的反思、判断和真相。 2、有限全知视角（短篇小说） （1）可以客观叙述故事进展。 （2）视角人物的见闻。 （3）解读人物的外表，动作，语言。 （4）视角人物的内心世界。 （5）可以从视角人物内心出发，推测他人内心世界，但不是进入。目的是模拟现实中的个人真实状态，以达到展现不可知而带来的冲突。 3、客观的作者 （二）第二人称（比如剧本杀） 第二人称只是一种特殊的、实验性的叙述视角。推荐《绝叫》 （三）第一人称 当某个人物与故事的动作和事件有关时，就会采用第一人称叙述。 二、对谁说？ （一）对读者说 把读者看成开放且愿意配合的普通人，而且他们认为那样讲故事无须什么理由。 （二）对另一个人物说 我们作为读者只是“无意中听到”故事而已，讲故事的人就当我们不存在。 （三）对自己说 如果人物的故事像日记那样私密，不想让故事中或者故事外的人知道，就会暗示出更近的亲密关系。 （四）内心独白 通过跟随人物思想的变化去了解他的内心。 （五）意识流 可以跳跃、省略，可以形成，也可以打破意象 三、以什么形式说 故事以哪种形式讲述会反映出叙述人自我意识程度的高低，这反过来又会影响语言的选择、关系的亲密度和讲述的诚实度。 四、以多远的距离说？ 作者距离（心理距离） （一）是读者与人物的亲密和认同程度 （二）是读者与人物之间的分离和疏远程度。 距离与“作者—读者”关系 通过使用时间、空间、语气和反讽的手法创造距离感或亲密感。 五、视角一致性的一点提示 叙述的视角一旦确定，就会在作者和读者之间形成一种契约关系，这种契约关系是不能轻易打破的 六、“文化挪用” 从另一个种族、另一种性别或者另一个民族的人的视角来进行写作 第八章 似是而非：比拟 一、隐喻和明喻 （一）隐喻和明喻的种类 明喻是使用了“像……一样”这样的标志性表达的比喻，隐喻则是不使用这种标志性表达的比喻 巧喻是指本体和喻体惊人地迥异、差异极大的比喻 （二）死隐喻 （三）比喻应避免的错误 但凡涉及隐喻，原则就是少即是多。如果拿不准，最好不要用隐喻。 使用崭新的隐喻可以让作家和读者对熟悉的意象产生共鸣。 如果读者觉察到的原因多于结果，就说明修辞过了头。 二、讽喻 讽喻是对事件进行连续性的虚构比拟，故事中的行为表征的是另一种行为或哲学思想。如寓言故事 三、象征 象征是通过联想来利用一个物体或事件表征超越其本身的或不是其本身的事物。 四、客观对应物 用一组物象、一个情境、一连串事件来表达这个情感。 第九章  修改与主题 一、重读一遍 要使它完善，就需要从头再读一遍，并借助“重读一遍”的优势，进行重新创作。 （一）先疑虑，后搁置 第一轮修改主要是要让你的各种疑虑都浮出水面。然后，将小说搁在一边，几天或几个星期不要再看它，直到你觉得你对它又充满了新鲜感。 （二）他人批评和小说研讨班 （三）一些修改方法 从头到尾至少再重新输入一遍，并在这个过程中进行有计划的或随性的修改。 修改小说要进行两三次，每一次修改集中解决一个方面的问题。 二、主题 （一）让小说要素有助于表现主题 （二）修改过程记述 （三）附言

有很多实用技巧，但都是写作细节上的，对于故事的整体情节架构如何构思等“大和基础”的方面几乎没有涉及，看完后才觉得书的副标题“叙事技巧指南”十分贴切：本书对已经有故事想法的写作者会很有帮助，它可以帮助作者把作品打磨得更吸引人，但对于还没有明确的创作想法的写作爱好者来说就有点太“进阶”了。 另外常见的书名和作者名译错了很多，翻译水平实在堪忧。