康州美国佬大闹亚瑟王朝

马克·吐温的《康州美国佬大闹亚瑟王朝》（1889年）作为穿越小说的鼻祖，他借19世纪美国工业家汉克·摩根之眼，撕开亚瑟王朝的“骑士浪漫”面纱。以荒诞的时空错位为外壳，包裹了对封建制度、科技乌托邦、人性愚昧的辛辣批判。马克·吐温以穿越为手术刀，剖开两个时代的病灶：中世纪是“看得见的枷锁”，现代文明却藏着“看不见的枷锁”。 汉克的失败证明：科技与制度可速成，但思想的解放需世纪之功；以“拯救”为名的暴力，终将沦为新的压迫。书中对权力异化、民众蒙昧、乌托邦幻灭的洞察，在柬埔寨内战、反恐战争等后世事件中不断重演，使其超越滑稽故事，成为冷峻的人类文明寓言。 “所有的革命都要以流血开始，但鲜血未必浇灌出自由。”

老舍写科幻，马克·吐温写穿越，令人惊掉下巴。关键是，这两位的科幻文和穿越文写的真的好啊，虽然老马的穿越文从美洲大陆穿越到了不列颠岛。 所有的科幻文都是打一个信息差，主人公穿越回亚瑟王时代，利用自己掌握的十几个世纪以后的知识，举重若轻，轻轻松松就能做到名利双收，老马可真是开YY小说先河了。

多么有趣的一本书，还有那位幽默风趣的翻译，1889年写的一部历史穿越小说。在读书是快乐的这个原则下，这本书是成功的，有点遗憾，就是猜中了结尾，但结尾太噶然——而止了，有点缓不过来。

根深蒂固的思想得不到改变，一切变革都是镜花水月。 书中的19世纪美国人穿越到6世纪的不列颠运用现代的技术、制度打造了一个看似美妙的“阿瓦隆”，但“亚瑟王之死”和教会绝罚的制裁下，他的国度顷刻间如沙砾般分崩离析，唯有几十个少年从小接受他的新思想愿意和他站在一起。 一个人不可能做出超过他思想的行为，6世纪的大不列颠骑士无论如何也不能理解19世纪的美国人，正如一个生长在清王朝统治下的官员无论如何也想不到君主立宪和民主共和有什么益处一样。 这部小说创作数年后，洋务运动宣告失败，中国技术西化实现近代化的计划破产。又数年后，百日维新的制度变革也不过黄粱一梦。中国人真正在思想上得到变革，要等到本书出版的三十年后了。

大概是小学三四年级的时候吧，读了马克·吐温的《重返亚瑟王朝》，笑得前仰后合。那时候太小，不知道马克·吐温是哪位，也不懂亚瑟、梅林和圆桌骑士有什么故事，可能笑点也不在作者想要传达的重点，但是很开心。

他把十九世纪的文明带到了六世纪，他最初是怀着把愚昧无知赶走，把文明带给六世纪的英国人的伟大梦想，可是久坐高位之后，他的初心变质了，他用现代的先进武器和骑士战斗，他杀了数以万计的骑士，他终究不是当初的他了。他为了一己私利，害死了无数人，最后也害死了自己。他没有征服那个时代，那个时代反而同化了他。 他想要改变那个时代，让那个时代进入文明，是让人敬佩。他最后被权利控制，失去初心，不是他的错，可是那么多人被他害死，他有罪。 他的悲剧，是违反了历史的发展规律，他的悲剧是必然。 原来和时代对抗的人，几乎都遍体鳞伤，千人厌万人恨，可他们的确勇气可嘉。 愿你在另一个世界和桑迪携手一生，没有文明的隔阂，只有爱的温暖。

汉克刚开始是有一个乌托邦式的幻想，他希望用现代的科技改造中世纪，破除落后的制度，他的出发点原本是好的。但是在实施过程中，汉克开始不择手段，毫无节制地使用国家权力，甚至为了自己的目标而不择手段。 汉克并不像他表现得那样看重“人”。通过对奴隶制的描述，以及穿插着几个感人的普通人的故事，我们确实能感受到汉克的人文情怀。但也许是由于他来自于19世纪这个工业社会，“人”还是没有被看作有尊严的个体，例如，造人厂，推广肥皂把人洗死了，把人弯腰的动作当做能量源，还有结局的大屠杀。为了实现自己的工业理想，他这样的做法与中世纪对普通人的态度没什么不同。 书里还有对科技的思考。汉克利用科技和科学知识解决了几个挑战，确实是让来自现代的读者感到很痛快，甚至有点爽文的感觉。但同样是科技，最后被用来制造战争，造成大屠杀，最后一部分尸体成堆的场景，实在是讽刺。科技并不能带来社会进步和正义。这很容易使人想起现代战争，在本书创作的19世纪，世界已经见识到了人类怎样利用现代武器进行战争，现代社会杀人实在是太容易了。因此也使人怀疑，中世纪和现代，到底哪个世界更好呢？ 小说脑洞很大，幽默滑稽，但绝不仅仅如此。背后隐含的意义应该是很严肃的，也许调查一下马克吐温创作小说时身处的社会背景，会有更多收获。

今天被通知这本书上架了，就立马赶来评论。 这是一本写自1889年的穿越流通俗小说，可以说是现代穿越流小说的鼻祖。文风还是熟悉的幽默犀利，在情节上设置了许多荒诞有趣的地方，比如，让“骑士”去推广肥皂，白嫖“苦行僧”的修行来织衣，外出游历解救被食人魔困住的猪，和用“猫式贵族”替代君主制等等……用极为夸张的手法戳穿了中世纪的谎言，看的时候真是欢乐颇多，所思颇多，还希望大家能好好享受这本书（不想剧透太多） 这里还推荐马克吐温另一个有趣的小短篇《我给参议员当秘书》哈哈哈

《康州美国佬大闹亚瑟王朝》 阅读的起因是因为书名就流露出幽默的气息：圆桌骑士时代的亚瑟王朝怎么会和美国扯上关系？而乍一看这本书的名字会觉得是穿越文的陈词滥调，但只要读过，就一定不会将它与目前市面上泛滥的穿越爽文等同起来。 美国佬在被打了脑袋之后迷迷糊糊穿越到亚瑟王朝时期的古英国，被一个骑士当作战利品带走，从此开始了他从自我拯救到试图拯救全英国、尝试用19世纪的科技和技术促使英国大步迈入现代化之路。 这条路一波三折、困难重重，乐事与悲剧不断发生。为了使自己免于火刑，他号称自己法力无边，利用日食大做文章，由一个奴隶摇身一变成为宫廷政要；使用炸药炸毁老巫师默林的塔楼以证明实力；修建电话线；开办工厂学校，改革币制；为“杀死妖怪拯救公主”踏上冒险之路，疏通水井让默林名声扫地；用牛仔的绳圈和手枪打败所有来挑战的骑士……现代科技与智慧对中世纪社会制度进行了全面碾压，节节胜利。 读者在因美国佬的聪明机智而会心一笑时，也会痛心地发现——现代技术也有拯救不了的东西。美国佬看到奴隶被捆成一串遭受毒打（他和亚瑟王微服私访时也有此遭遇）；看到村子因为天花而毁灭，虚弱的母亲抱着孩子死去；村民被贵族们当成畜生使唤卖命；奴隶贩子将前来求救的女子当成巫婆烧死以给奴隶取暖，好保证财源……种种残酷的事实，都在看似漫不经心甚至带有戏谑的文字中触目惊心地淌露给所有人看。 马克·吐温在本书中依旧使用了幽默辛辣的笔调描绘和勾勒出亚瑟王朝时期（中世纪）人们的愚昧无知和奴隶制度下底层人民的悲惨遭遇，体现了他对于现代与古代政治制度、科技文化的思考，乃至于在美国迅速崛起、英国日薄西山的动荡变革时代对美英关系的认识与猜想。美国佬最终没能使亚瑟王朝时期的英国成为一个现代化的共和国，固然有个人的因素，但更多的是历史的巨大惯性和“文明的时差”使然。直到今天，这依然值得我们深思。

本书是马克·吐温1889年的作品，讲述19世纪美国人汉克摩根穿越时空在中世纪英国经历的政治浮沉故事。凭借超前13个世纪的学识和技能，汉克轻而易举地登上了6世纪亚瑟王朝的“首相”宝座，并着手进行各项改革，决意把中世纪的英国变成民主的现代化国家。虽然汉克一度营造了繁荣的工业文明景象，但是其忽视社会特殊性的简单复制行为、错位的改革理念以及建立在科技权威基础上的专制统治奠定了乌托邦幻想的破灭，而他与英国教会的斗争也以大屠杀收场。