
帕特里克·怀特
《镜中瑕疵》是澳大利亚首位诺贝尔文学奖得主帕特里克·怀特的文学自传。1912年,怀特出生于英国伦敦,后相继在澳大利亚和英国求学。他自幼患有哮喘,性格孤僻,醉心于文学与艺术,一生辗转于澳大利亚和欧洲。第二次世界大战爆发后,怀特应征入伍,远赴北非战场。怀特博闻强识、交友广泛,其一生跨越了整个20世纪,可谓一个时代的见证人。《镜中瑕疵》出版于1981年。怀特在书中追忆了从出生到漂泊他乡、寻求身份认同的青少年时光,记录了他对写作与艺术的不断思考与探索;战后,他和伴侣曼努雷重回希腊旅行,试图在历史中寻找心灵的归所;多年的离群索居之后,晚年的怀特又开始积极参与澳大利亚的政治、文化活动,对当代文明的方方面面给出了辛辣的批判。在这本自传中,怀特毫无保留地剖析自己,文字时而诗意抒情,时而内敛自省,时而诙谐刻薄。他用自己的方式将澳大利亚和世界描摹、拆解,重新镶嵌在自己心灵的版图之中。
帕特里克·怀特,同性恋,嗜酒如命,拒绝前往瑞典领取诺贝尔文学奖。《镜中瑕疵》——抢在所有人定义我之前的自我剖白。《人树》、《风暴眼》、《乘战车的人》、《探险家沃斯》、《坚实的曼陀罗》、《树叶裙》本本都是佳作。以融会了宏大的史诗观和细腻的心理描写的叙事艺术,将一座新大陆引入文学地图。
怀特的小说晦涩难读,自传却写的清新生动。
诺奖作家帕特里克·怀特曾说:“真正的文学应该属于全人类,真正的文学没有国家和民族的界限。” 这位澳大利亚作家,他的人生一直在旅途中,他也仿佛身边一直有一面镜子在提醒:看看自己吧,镜中有瑕疵。为了真正的文学,重新上路。 这本《镜中瑕疵》,就是怀特根据自身经历,完成的自传。本书出版于1981年,那年怀特59岁。书中共分为三个部分,分别记录了他早年的求学经历,还有与伴侣曼努雷风雨同舟的反法西斯岁月,以及在旅行中,对于人生与心灵的探索。 中国老话讲,三岁看大,七岁看老。也许这句话中暗藏了每个人的命运。 帕特里克那78年漂泊的一生,也许也是童年造就的。 他虽然是澳大利亚人,但是出生于伦敦,求学时期辗转于澳大利亚和英国之间。 书中写到,当少年的他第一次踏入英国学校时,对于母亲给他送到这样一个“监狱式”的学校,心情复杂而憎恨。而当他回到澳大利亚念书,又很难融入新集体。 他在英国,感受到外乡人的孤独;而回到澳大利亚,却也找不到身在家乡的归宿感。 所以他的一生,注定要漂泊。这漂泊,其实是对内心寻找归处的外在结果。 不过在这场人生旅行的途中,怀特逐渐找到了自己,也找到了相伴一生的伴侣曼努雷。怀特的很多著作,包括这本《镜中瑕疵》,都是题献给曼努雷的。 二战时期,怀特应征入伍,来到非洲战场,他和曼努雷在一次次枪林弹雨中,联结越发稳固。直至此后的40余年,他们回到曼努雷的家乡希腊,相伴左右。 —— 怀特的文字被誉为可以在情节性描写与意识流中自由切换。因为自身的传奇经历,所以他笔下的人物也非同一般。 在他的笔下,人物也许会有不同的身份,如侨民、行动不力、乖张的人,甚至是智力不健全的人,但这些人都有一个特征,那就是与世界格格不入,从而遭到非议、迫害、折磨,与疏离。 这简直就是他将自己转换身份,写进文字里。除了在世间寻找自己的内在身份,也是将这份情愫化为文字,继续在写作中寻找。 —— 怀特的作品我只看过一点点,说实话读起来真的很困难,就连这本《镜中瑕疵》,都是断断续续读了半个多月,才稍微理顺一点点。 读这本书时总会让我想起马尔克斯自传。同样是出走求学,但因为两人截然不同的性格,还有童年经历的差异,会让人立刻就分辨出,两种不同性格的人笔下流淌出的不同魅力。 想要了解帕特里克·怀特,但又觉得直接读他作品有些难懂的,不妨先从这本自传开始,相信一定会有不一样的收获。
【Leonardo】豆瓣|小红书|微信读书 帕特里克·怀特的两面镜子 帕特里克·怀特是澳大利亚的首位诺贝尔文学奖得主,在帕特里克·怀特的作品里总是呈现出澳大利亚的独特风情,这种风情的呈现在我看来是帕特里克·怀特童年在澳大利亚的亲身感受(虽然生在伦敦,同时他也写诗,诗人特有的细腻与敏感,能够用语言将所感完美呈现),也来自帕特里克·怀特在澳大利亚童年独特的成长经历,帕特里克·怀特于澳大利亚的风情是互动的关系,不仅感受了这独特的风情,也通过文学的创造,调整了人们对待澳大利亚的态度,特别是在对待自然环境方面,这个两个互动的关系,我觉得是大作家区别于一般人的关键所在。 在阅读《镜中瑕疵》一书的的过程中,我个人能感受到有两个强大的因素在影响着帕特里克·怀特的人生与创作,可以称其为帕特里克·怀特的两面镜子,一个是澳大利亚的自然风光,另一个是帕特里克·怀特周围的人。 帕特里克·怀特家是一个比较富裕的家庭,帕特里克·怀特是真正意义上的含着金汤匙出生的人。所以在很小的时候便能有机会接触很多文艺界的人士(如诗人R.D.菲茨杰拉德),也能有从事文学创作的安定的基础家庭环境。在周围所有人里,影响帕特里克·怀特比较深的仍然是父亲狄克一系的亲属以及母亲露丝一系的亲属。狄克和露丝帕与特里克·怀特的关系都不甚亲密,甚至可以讲是很疏离,一方面是中上层的富裕家庭的传统,另一方面是小帕特里克·怀特性格孤僻并不怎么怎么讨人喜欢。在加上妹妹苏珊娜与帕特里克·怀特也是相处不睦,在家庭里帕特里克·怀特的处境可见一斑。 母亲对子女成长的影响是巨大的,帕特里克·怀特在书中也深刻剖析了与母亲的关系,甚至在第62页,直言不讳的讲:“我说不爱母亲,或者只是欣赏她的某些品质时,……”。由此可见对于露丝所扮演的母亲角色,帕特里克·怀特是不认可的,孩子自然是天生爱母亲的,怀特的这种说法自然是基于露丝的行为。我想可能是两个关键的举止:1、送幼小的帕特里克·怀特去遥远的英国切尔滕纳姆寄宿制学校读书,帕特里克·怀特在期间过得并不是很美好。 2、就是同在62页,露丝介绍了不少年轻姑娘给帕特里克·怀特,并催促以及询问帕特里克·怀特喜欢哪个姑娘,对这种事情的反感,我相信如今的大龄青年是有同感的,进而导致帕特里克·怀特认为母亲催他结婚只是为了想她圈子里的人一样,在星期天带着儿媳妇和孙子们去悉尼的皇家高尔夫俱乐部用午餐。多么敏感和细腻的一个人呐。 在生活里,保姆莉齐代替了露丝,在帕特里克·怀特和妹妹苏珊娜的生活里扮演着母亲的角色,而且十分的成功,帕特里克·怀特始终认可莉齐是他母亲。我想,帕特里克·怀特之所以喜欢澳大利亚的风光,很大程度上是莉齐喜欢山林的影响,当然,帕特里克·怀特天性喜欢自然依然是具有决定性的因素。 本书的外封的材料独特,形成炫目的镜面效果,那两面镜子映射出的帕特里克·怀特是有瑕疵的,但也是真实的。
个人不是要和什么人“交朋友”,而是要使自己常常处于被“交朋友”的地位。
又认识一位诺奖作家!不管是人还是书,我都非常喜欢。
很酷的一本。睡个好觉好过拿诺奖的怀特。