The Sound and the Fury 喧哗与骚动（英文版)

I’ve seen the beginning and I’ve seen the end, I’ve seen the rise and I’ve seen the fall.

这个叙事真是太有意思了 福克纳蔫坏

Miss Quentin快跑吧！

第一章：从一个智障的小少爷视角中看到了兄弟姐妹的亲情，父母的爱，忠实的和油奸耍滑的黑奴仆人，以及仆人的家庭。小少爷班吉明好爱他的姐姐，可惜姐姐长大后出嫁了，他只能每天抱着姐姐的旧拖鞋缓解相思之情…… 第二章：描绘出人类社会情感中一个“隐秘的角落”——多子女家庭中，哥哥对妹妹的畸形爱恋。大少爷受不了妹妹谈恋爱结婚，精神失常。虽然家里卖掉了班吉明的农场将他送入哈佛大学深造，他还是在将完成第一年学业时选择了自杀……结尾并未明确写他自杀了，但第一章中有侧面提及过“昆汀自杀的消息”。 杰生，家里老三，性格与其他孩子截然不同，极度理性到冷酷的地步，从小与其他孩子玩儿不到一起。长大后的杰生成了家里的顶梁柱，为了照顾这个家，在附近的一个杂货店上班。第三章通过杰生的视角，揭示出这个即将分崩离析的家面临的诸多问题。面对这样的境地，我对杰生的悲观很能共情。除了把杰生当做情绪拐杖、体弱多病，什么也帮不上忙的母亲——酗酒离去的父亲——只会耍嘴皮找情妇一事无成的舅舅——被送去哈佛大学深造却自杀的大哥——被丈夫抛弃且不被家庭重新接受的妹妹——从小寄养在家里的青春期叛逆侄女(妹妹的女儿)——痴呆弟弟——挥霍一空的家产……看不到未来，是我的话眼前也一片灰暗！但杰生不还是顽强地支撑着嘛……不过杰生的冷酷也挺招人恨。 侄女昆汀神不知鬼不觉的在前一晚偷了杰生所有的私房钱与一位马戏团摊贩私奔了。杰生徒劳的追了一路无功而返(其实被偷的钱大部分本来就属于侄女，是杰生勒索昆汀的母亲凯蒂斯所得)。大宅里的生活还在继续，体弱多病的母亲，忠实的黑人老仆，逐渐成人的老仆的孙子……等到母亲去世，杰生就会采取下一步行动了，把痴呆弟弟送去精神病疗养院，卖掉老宅、打发走黑人，辞去杂货店的工作，开始新的人生。 看似繁琐平淡的老宅生活——孩子们长大到成人、到父母们去世，在作者意识流的写作手法中，也显得波澜壮阔，乐趣横生(仅指阅读的乐趣)。因为前三章都是从当事人的视角写作，读完作品后有种“初看不知剧中意，再看已是剧中人”的感叹。整部作品节奏排布的刚刚好，读本书像乘坐列车游览一个陌生的地方，平静中时不时冲出“惊喜”令人玩味。因为第一视角意识流，我们每个人都不知道等在前方的未来是如何。 主题波澜壮阔却显得漫不经心。借用康普生先生的话，“时间只是时间，它不能显示什么”，所有的当下都是过去的总和。 喧嚣与骚动，每一次情绪或者现实小事件都牵动着班吉明的心，让他开始嘟囔或者大哭。感觉他象征着康普生家族的脉搏。

迷惑与清晰 怜悯与崇敬 小说名字取自《麦克白》第五幕第五场,“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”( “Life ... is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing”.) “ 傻瓜”(idiot)的概念，在本书里却充满了各种意味。 本书的第一部分的叙述者班吉（Benjam）根据医学定义应该属于“傻瓜”，然而全书看下来，却可以发现福克纳在某种程度上颠覆了我们传统上对“愚与智”的定义，他具有一个特别的功能可以闻出每个人独特的气味，也拥有穿越时空的能力、极敏感的洞察力和吟诗般的语言运用。在班吉一章中，语言风格极简，词汇量小，以短句为主。内容上，其更多的是在进行感性描述，其中包括许多重复出现的意象，例如火苗、雨、忍冬的气味；以及外部现象的简单陈述。班吉的独白仿佛是一种儿童式的梦呓。他不断地跳转着时空，穿梭于一个又一个模糊的、作用于感官而非思维的场景。在“脱离时间的桎梏”这件事上，作者成功了，尽管是以外人眼中疯癫、愚痴的形式。 第二部分主要为昆丁的意识流。这一章中，语言风格呈现诗性。不仅词汇丰富，旁征博引，意象繁多（例如钟表、影子），且长句多，甚至有无标点的长段落。这种喷涌状的语言支撑起一种青年式的伤感独白以及即将自杀前思维的跳跃与混乱。昆丁究竟是在意家族与姊妹的命运，还是更在意自己；最后他自沉于河的姿态，是否是英雄献祭般的高贵姿态，还是没落南方的一种普遍幻想的浓缩。 第三部分为杰森（Jason）的叙述。虽然杰森是家族中唯一在心智上算是正常的人，可他的叙述变得平庸，适度的词汇运用，适中的句子长度与人物对话，正常的线性现实主义叙事。杰森是充满戾气的，也是无比精明的，他算是整部作品中的反面人物，而以他自己的第一口吻的叙事方式也是大胆的方式。   第四部分用旁人的眼光来描述蒂尔西—一位胖胖的黑人女佣，她作为旁观者见证了康普生家族的四代人的离开与坚守。老康普生和他母亲，长子昆丁这是生命意义上的离开；长女凯蒂与她的私生女昆丁是生活的离开，她们叛逃了整个家族；而康普生夫人与次子杰生则是精神上的离开，行尸走肉地活在空壳家庭中；真正坚守的是白痴本杰明与迪尔西，前者是压根不知道什么叫离开，后者则是全书唯一的人性闪光点，她像后院堆着的柴火一般为整个康普生家族燃烧了自己的青春，诠释着忠诚与善良。而作者也就是在这二者上表达他对弱者的怜悯（也包括对生命失去者，生活的逃离者和失败者），更有对虽然是底层黑人，然而却是生命的强者的崇敬。 传说，福克纳原本预定只写作一部名叫《喧哗与骚动》的短篇小说，完成后却自感不满，遂扩充至四章节，原来的那部短篇即是本书第一章班吉的独白。而福克纳本人又曾打趣道，他是把一个故事写了四遍，后来每个都不舍得扔，便集合成了一部长篇。两种说法，都暗示了本书四章节的关系。 中心故事并不复杂，即是三兄弟的姊妹凯蒂（Caddie）婚前失贞怀孕，家人备感蒙羞，于是为她操办了一桩草率的联姻。但后来东窗事发，丈夫还是抛弃了她。对于弟弟班杰，凯蒂是唯一全心喜欢他的人，他不能理解凯蒂的离家出走，时时刻刻都在想念她。对于长子昆丁来说，凯蒂是他的骄傲，却又败坏了家族荣耀，或许他本已不能承受家族为了他上大学而变卖土地的压力，而凯蒂只是给他本来的软弱上压的最后一根稻草，也是他为自己找的借口。对于杰森而言，昆丁带走了原本属于他们家族的钱，也因为他的出色能力上了哈佛，成为家族荣耀而夺走了对他的关注，妹妹凯蒂的丑闻更使他失去了一份好工作，傻子弟弟更令他讨厌。他苦苦存钱，也吞没凯蒂给私生女昆丁的生活费，到最后却被小昆丁席卷一空，他是书里最可悲的人物，也是南方没落贵族的代表。 福克纳乐于探索语言的运用，喜爱各种语言游戏。然而，不正常叙述者的意识流，外加第一章跳跃模糊的时间线，给我造成很大的困扰。我不停地在原著与译本之间跳跃，特别是第二部分，基本都是读的译本，虽然也读到很多对翻译的精准性的讨论，但译者的大量注释，对理解有很大的帮助。特别是译本前的序和附录都理清了故事的脉络。

福克纳写这本书的方式很特别——四个章节，四个不同的叙述者，时间来回跳，句子有时长到让你喘不过气。 书从班吉开始。他是一个三十三岁的智障者，没有时间概念，所有的记忆都是碎片。他能闻到树的味道、闻到火的味道、闻到凯蒂身上的味道。凯蒂是他的姐姐，也是整本书的中心——一个从不直接说话，但所有人都围着她转的人。班吉的记忆像打乱的胶片，一场接一场地闪回：凯蒂爬树时他看见她的内裤沾了泥，凯蒂结婚那天她身上没有树的味道了，凯蒂被赶出家门、再也没有回来过。 读班吉这部分的时候，我总觉得自己在被拽着走。句子没有标点，叙事没有顺序，你要自己拼。但读着读着，我发现自己不再试图理清时间线了，我只是跟着那些气味和触感走。班吉不懂“发生了什么”，但他知道谁在、谁不在了、谁身上还有树的味道、谁没有了。也许最接近真相的叙述者，恰恰是那个不会撒谎的人。 昆丁是凯蒂的哥哥，哈佛学生，整章都在讲他自杀前最后一天的事。他脑子里一直在想凯蒂——她失身了，她嫁人了，他去找过那个男人，他试图跟父亲承认“是我做的”，但没有用。他太爱凯蒂了，爱到一种无法被世俗关系容纳的程度。他的时间观和班吉完全相反，他太在意时间了，反复看表，反复听见钟声。 他那章的结尾是他在桥上折断了自己的手表指针。他不想让时间继续走，因为时间只会把凯蒂越推越远。 杰森是家里第三个儿子，也是唯一一个没有去上大学、留在家乡赚钱的人。他恨所有人——恨凯蒂毁了这个家的名声，恨父亲酗酒早逝，恨母亲偏心，恨昆丁自杀留下烂摊子。他照顾母亲、看着小昆丁（凯蒂的私生女），但他照顾的方式是控制。他克扣小昆丁的生活费，存进自己的账户。 读杰森的章节时，我觉得福克纳把一个“被遗弃但活着的人”写到了极致。他努力生活，但他活着的方式是把所有东西都算成“别人欠我的”。他不是坏，他是被困在“被辜负”这个状态里太久了。 最后一部分不是从家里任何一个人的视角写的，是从黑人女佣迪尔西的视角。她是整本书里唯一一个“正常”的人。她照顾班吉，忍受杰森，看着这个家族一点点散掉。复活节那天，她带班吉去教堂，听牧师讲耶稣复活。班吉听不懂，但他安静下来了。迪尔西知道这个家已经碎了，她只是继续做早饭、烧水、铺床。她做的事很小，但福克纳把这一章写得很稳。在所有人都在混乱、崩溃、沉溺于自己的过去时，只有迪尔西还在做具体的事，正是这些最朴素的行动，构成了家族废墟里最后的支撑。 我发现自己很难用“好不好看”来评价这本书。它读起来确实不轻松，但有些书可能不是用来“享受”的，是用来“经过”的。福克纳写了一个家庭如何分崩离析，但书名叫《喧哗与骚动》——出自莎士比亚《麦克白》里那句“人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗与骚动，却找不到一点意义。” 读完全书，我忽然觉得福克纳把这本书写成这样混乱、这样难读，是故意的。他要让你亲自走一遍那些碎片、走一遍那些混乱——因为那就是生活本身的样子。 我在想，这本书真正的主题是“失去”——失去凯蒂，失去时间，失去秩序，失去意义。但福克纳在最后安排了迪尔西。她在复活节带班吉去教堂，听牧师说“我看见了那扇门，我看见了那道光”。那个下午，班吉安静地坐在那里。我不知道他听懂了什么，但他在一个充满喧哗与骚动的世界里，安静了那么一会儿。而福克纳觉得，那也值得写下来。

故事性差，好难读，读英文版一开始完全摸不着北。到了Queentin读大学那章阅读体验才正常。(这本英文版中间还有乱码现象。)虽然故事性差，但是描写确实上乘！少有把听觉嗅觉视觉各个感官描写得那么传神。对时间的刻画也贯穿小说，钟声和手表的滴答声交替推进。还有了不起的是把黑人对话用错字较为生动形象地呈现！！

“The Sound and the Fury” is a stream-of-consciousness novel written by William Faulkner, narrating a story of the deterioration of a southern American family. It has three chapters, respectively narrated by youngest son Benjy, eldest son Quentin, second son Jason and the author. Benjy is a insane man, who is 33 years old with 3-year-old intelligence. His mother considered him as a punishment on her, so she didn’t want him to be sent to a madhouse. He was a heavy burden on the family’s shoulders and a important reason for the decline of it. The daughter Caddy liked him, and therefore Benjy is an important witness of her destiny. He had a power to realize the disaster of the family, so his howl is not only a correlation of the title but also an important image throughout the novel. Quentin is the eldest son of the family. He liked his sister Caddy, thereby suffering extreme pain for her philandering and eventually committing suicide. He was the hope of the family, sent to Harvard University by his father. His death leaded to the family’s further collapse. Mr. Compson started taking to drink, and passed away two year later. Quentin was proud and sensitive, but so weak physically and mentally, that he could not stand his sister’s indiscretion, as he repeated the question “Do you have a sister”. He would fight with his friend because his boast about womanizing, indicating the issue of Caddy haunting his life even when he left his hometown. His destiny was determined by his family’s hopelessness. Jason was quite the opposite of his elder brother. He was totally pragmatist, venal and selfish. He was harsh and cruel, hating everyone surrounding him, especially his sister Caddy, since he reckoned that Caddy’ action led his loss of job as a bank client. His words are always harsh and rude, even to his mother and employer. He teased his black slave, humiliated his dead father and elder brother, insulted his nephew Quentin and had a bad relationship with other people that the sheriff didn’t believe him. He took the money that Caddy sent to him as alimony for himself, but finally it was taken by Quentin who then flee away from their house. Jason was clever, but he was eventually fooled by his own cleverness. He always said that he just wants his own money back, but his greed and cruelty finally led a tragic ending of him. Although he was an disgusting person, his personalities seem reasonable. His father had a preference on his elder brother and sister and finally became a drunk, and his mother just cried and grudged. His pride depended on that he maintained the flour barrel full, but he ignored something more important like honesty and kindness. Without a chapter narrated by them, Caddy and Ms. Compson also have distinct characteristics. Caddy used to be a dynamic girl, but her mother constrained her nature and induce her rebellion and indiscretion. Although she engaged in a series of unsatisfactory behaviors, she was still sympathized by the readers, especially when she ran after the carriage, trying to get one more look at her daughter. Ms. Compson was the most annoying character in the novel to me. She always complained and grudged, saying that she was to die, and her purpose was just to inflict her family guilty and asked them to follow her. She thought her children enemies of her, calling her daughter “a fallen woman”. She always cried when something went wrong, but never try to fix it. She put a lot of pressure on her family, and the depressing atmosphere was caused by her to some extent. The novel is clouded by an air of sorrow, and there are a lot of segments without pauses, increasing an uncomfortable effect. The plot did not follow the logic of time, difficult for the readers to understand. I had to take some notes to know what time it is in a chapter. This novel, which embodies the decline of traditional southern families, is well worth reading for its splendid story and sensational techniques.

适合晴天☀️夏天读，因为秋冬读会抑郁难过🥹

A brilliant work. 作者从四个不同的章节，描绘出南方没落地主康普生一家的悲剧。每个不同的视角都设计得非常巧妙，宛如精致的艺术品。 个人最喜欢班杰明和昆汀的章节。班杰明智力有损，时间线反复跳动（越到章节后面跳动得越加频繁，几乎每句话时间线都在交错），在一开始尝试几遍几近放弃，最后对照中文版注释才读下去。然后却发现，福克纳用来描摹班杰明的文字灵动通透，有许多美妙奇特的表述，这些段落有的时候颇有一种天真、妖冶且因为缺陷而略显残忍的美。倒映在因为智力缺陷而头脑混沌的班杰明眼中的世界，虽然有一些部分不被他理解，但仍然是现实世界的某种映照，能为读者理解，有着特殊的魅力。 昆汀的章节如同精细打造的手工艺品，绚丽繁复，没有一个细节不是完美雕琢的。昆汀线的主线是时间，他留下的父亲传承的手表、学校上课的铃声、在钟表店遇到的钟表、公交车上下车的时间、吃饭的欲望提醒时间流逝……每一个事件都能让他想起时间。时间、连续不断的控制不了的时间构成了生命，时间仿佛是他的仇敌，他在无尽的滴答声中落入了虚无，他在生命的时间中落入了罅隙掉进了漆黑、死亡的奔涌暗河。在该章节中每当他被沉重的念头崩断神经的弦，文字就呓语般失去了标点，大段的意识流将昆汀的混沌、痛苦赫然如血地映在眼前。对妹妹扭曲的爱和恨刻在他的脑海深处，传统思想和尊严的裹挟让他成为凯蒂失足后最为痛楚的人。昆汀不是没有缺陷的，他是脆弱的、敏感的、甚至可以说疯癫的，并且也如同书中书友所说，他只是在用另一种方式蔑视和物化女性，他既对黑人心怀温存与善念又保留鄙夷。然而，昆汀也有善的一面，在最后的部分他对一些人的关怀——给学校的职员留下的衣服、对脏兮兮的流浪小女孩的关心，如同一道明亮的温暖的阳光照了进来。最终，昆汀还是死了，以突兀的方式，他垮掉的精神压死了年青的躯体，像断掉的玩偶，结束了一生。 杰生的章节里充满了辱骂、仇恨，怨气满满，充满辛辣甚至刻薄的讽刺，读他的章节，痛恨他本人的同时，也对其个性以及人生如何形成有了更深的认识。 第四章主要是迪尔西为主（尤其是一开始），但采用第三人称全知视角，也加入了许多其他人物的活动。此章最巧妙的地方是环境场景以及人物描写，福克纳再次一展他娴熟的技巧与笔力，令人赞叹。 康普生一家的堕落与腐朽象征着新旧社会的更替，也对美国特定时期社会中的现象、观点、人物进行了批判，演出一场华丽又枯败的戏剧，也让人对社会、人生产生更多的反思与体悟。 花了差不多25个小时读完，本书能列为我最喜欢的美国文学之一。