Brideshead Revisited 欲望庄园(英文版)

看的是鲁冬旭译本，这里没有在原版标记一下。没有感觉到有多少爱和命运的必然，也没感受到所谓对抗全世界的沉重，有一种故作掩藏的自我陶醉和心不在焉的表演感。不过写得确实很好，很吃这种充斥着冷幽默、斯多葛式讥讽和掉书袋的写法，过去的庄园也确实美丽。

很喜欢的一本书，很多句子熟能成诵。 这本书大概穷尽了伊夫林沃的所有灵气，他所有的柔情想象都付诸这本自传色彩的小说里了。 依然认为伊夫林沃的散文在文学史上被低估了。他当然算不上一个敏感柔情的人，偏偏是一个自私的人把玩自己年轻时为数不多的细腻情愫的时候才会写出这样好的文字。

读完全书，总觉得主角查尔斯有一种抽离感，也许回忆类型的小说有这种抽离感也正常？随着查尔斯的视角冷眼旁观了庄园那一大家子在奢华贵族生活中的挣扎和毁灭，塞巴斯蒂安和茱莉亚是查尔斯口中的"预兆"，他们出身贵族的优雅和美貌是他对无忧无虑乐园的终极幻想，所以他爱他们，同时又无法理解贵族和宗教双重背景下他们各自内心的挣扎和沉沦。而最终他以军人的身份重返故地，除了感慨几句，也没有什么可以留下的了，一切都随风消逝，Vanity of vanities,all is vanity.

宗教、战争、人性、回忆、青春、孤独、欲望、虚无……一连串的语词出现在了我的脑海。人是生而自由的，却无往不在枷锁之中，所以不得不戴着镣铐跳舞。我和塞巴斯蒂安一样盼望"always summer,always alone,the fruit always ripe"，和查尔斯一样与朋友"contra mundum"。不过，事与愿违仿佛才是常态。 宗教似乎总是如无形的魔掌一般玩弄、折磨着书中人（最深刻的一个便是塞巴斯蒂安），战争迫使主人公认清现实，支离破碎的回忆、青春化为虚无。他们是自作自受？还是命中注定？表面上最恪守信条的，欲望最膨胀；对上帝最不屑一顾的，最怕上不了天堂。人性本就复杂，不可言说，何必作茧自缚，让生命化为虚无，让结局留有遗憾？旧地重游又如何，最终一切都失去，只剩下回忆，空空荡荡。

买了英文原版书实在看不下去哈哈，英语太差了。睡前听听也可以👂

风雨里蕴含的“欲望” 《Brideshead Revisited》（中文常译作《故园风雨后》或《旧地重游》）是英国作家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）于1945年出版的长篇小说，以贵族家庭的衰落和宗教救赎为主题，被誉为20世纪英国文学的经典之作。但本书封面上的书名也不知是谁的奇思妙想译作《欲望庄园》，不管怎样，让我从读书开始，就试图在这“欲望”二字里一窥究竟。 小说以第一人称回忆展开，叙述者查尔斯·赖德（Charles Ryder）回忆自己与弗莱特家族（Flyte family）的纠葛，以及布莱兹海德庄园（Brideshead Castle）的兴衰。 查尔斯在牛津大学结识贵族少年塞巴斯蒂安·弗莱特（Sebastian Flyte），被其颓废优雅的气质吸引，两人成为密友。可塞巴斯蒂安酗酒成性，家庭阴影（天主教信仰与母亲控制）导致他逐渐自我毁灭。 查尔斯受邀到塞巴斯蒂安家族的庄园，结识其姐朱莉娅（Julia）和其他家庭成员。弗莱特家族信仰天主教，但成员各有挣扎：父亲抛弃信仰流亡意大利；母亲虔诚却专制；塞巴斯蒂安逃避现实，最终流落异国。 多年后，查尔斯与朱莉娅相爱，但朱莉娅因宗教信仰（天主教徒不能与离婚者结合）最终放弃这段关系。二战期间，查尔斯重返荒废的布莱兹海德庄园，感慨家族命运与宗教救赎。 一个月前读书会推荐了叔本华的《论生存意欲与死亡》，他说：“人类所能做的最明智之举，就是否定欲望，摆脱痛苦”。可人性的特点（我不觉得是弱点）就是有各种欲望，也许此书的编辑把“欲望”作为“吸睛”之笔，点明了小说中情欲、物质、权力等欲望的暗线，尤其适合现代读者对“人性冲突”的期待。而书里对人的欲望确实也有大量描写： 塞巴斯蒂安的颓废欲望：他对酒精的依赖、对自由的渴望，本质是对家族压抑（尤其是母亲的天主教规训）的反抗，是一种自我毁灭式的欲望宣泄。 查尔斯的艺术与情欲：他对布莱兹海德庄园的美学迷恋（“一座巴洛克式的梦境”），既是对贵族生活的向往，也隐含对塞巴斯蒂安和朱莉娅的暧昧情感。与朱莉娅的禁忌之爱，体现了世俗欲望与宗教戒律的冲突。 朱莉娅的挣扎：她与查尔斯的激情最终败给天主教信仰，说明欲望在宗教框架下必须被“驯服”。 庄园的象征意义：布莱兹海德庄园本身是欲望的载体，既是查尔斯心中“黄金时代”的象征，也是弗莱特家族沉溺于世俗荣耀与宗教救赎矛盾的舞台。 那么伊夫林·沃的本意究竟是什么呢？作者曾强调，这本书的核心是“上帝对灵魂的运作”（the operation of divine grace on a group of diverse characters）。欲望只是表象，信仰与救赎才是终极命题。例如：塞巴斯蒂安的堕落与最终皈依；朱莉娅放弃爱情选择信仰；查尔斯在战争废墟中重新理解庄园的意义：就是经历过“风雨”的清新庄园。 小说曾被改编为1981年经典英剧（杰瑞米·艾恩斯主演）和2008年电影（马修·古迪、本·卫肖主演），进一步扩大了其影响力。

故事的叙述者是查尔斯·赖德，一个中产阶级出身的牛津学生。他在牛津认识了塞巴斯蒂安·弗莱特——一个抱着泰迪熊、美得让人不敢直视的贵族少年。查尔斯第一次见到他时，心里想的是：“I was in search of love in those days, and I went full of curiosity and the faint, unrecognized apprehension that here, at last, I should find that low door in the wall, which others, I knew, had found before me, which opened on an enclosed and enchanted garden.” 他找的是一扇门，一扇通往某种“被施了魔法的花园”的门。塞巴斯蒂安就是那扇门。他带查尔斯回了布赖兹赫德庄园，那个巨大的、沉默的、被天主教阴影笼罩的宅邸。 塞巴斯蒂安是全书最让人心疼的人。他美，他迷人，他抱着泰迪熊阿洛伊修斯走在牛津的草坪上，像一幅画。但他也是这个家族里第一个被压垮的人。他的母亲马奇梅因夫人是一个虔诚到近乎冷酷的天主教徒，她把“上帝的意志”变成了对子女的绝对控制。塞巴斯蒂安受不了这种控制，他开始喝酒。查尔斯后来写：“Sebastian drank to escape.” 塞巴斯蒂安喝酒不是为了快乐，是为了逃走。逃开母亲，逃开宗教，逃开那个他永远达不到的“好儿子”的标准。他越喝越多，越来越远，最后消失在摩洛哥的某个地方，成了一个在修道院门口徘徊的、被酒精和孤独磨平了的人。 查尔斯后来爱上了塞巴斯蒂安的妹妹朱莉娅。他们在海上重逢，彼时都已各自结婚，却重新点燃了旧日的感情。朱莉娅聪明、美丽，和塞巴斯蒂安一样在母亲的阴影下长大。她和查尔斯在一起的时候，一度以为自己可以逃开那个宗教的枷锁。但在书的结尾，当她的父亲马奇梅因侯爵在临终前终于接受了天主教的神父、领了圣餐之后，朱莉娅崩溃了。她对查尔斯说：“I can‘t marry you, Charles. I can’t be with you ever again.” 她不能。不是因为不爱，是因为她看见了自己在做的事——她想和查尔斯建立一个“没有上帝”的生活，而她做不到。她说：“The worse I am, the more I need God.” 我越坏，就越需要上帝。她选择了那条她从小被教导的路，尽管那条路意味着失去查尔斯。 查尔斯是整本书里唯一一个“没有信仰”的人。他爱塞巴斯蒂安，爱朱莉娅，爱布赖兹赫德庄园，但他从来没有真正走进过那个家族的核心。他是那个站在客厅里、看着所有人祈祷的人。有一个场景让我印象很深：朱莉娅在喷泉边质问他，为什么他总是用那种“局外人”的眼光看他们。查尔斯没有回答。他确实一直是局外人。他爱这个家族，但他不理解他们的上帝。他陪着他们经历了一切——塞巴斯蒂安的沉沦，朱莉娅的挣扎，马奇梅因侯爵的临终——但他始终站在那道看不见的门外面。 庄园本身是另一个主角。它宏伟，沉默，看着一代又一代人走进来又走出去。战争来了，军队征用了它，查尔斯作为军官再次回到这里。庄园还在，但那个家族已经散了。他在结尾走进小教堂，看见那盏铜灯还亮着。他写道：“The flame burns again for other soldiers far from home.” 那盏灯曾经为马奇梅因家族亮着，现在为别的人亮着。查尔斯跪下来，念了一段他新学会的祈祷文。他最终还是走进了那扇门，但门里面已经没有他爱过的人了。 这本书里没有一个人是“幸福”的。塞巴斯蒂安逃走了，朱莉娅留在了她的信仰里，查尔斯失去了所有他爱的人。但伊夫林·沃没有让这本书变成悲剧。他写的是那种“逝去之后才知道珍贵”的感觉。查尔斯在结尾说：“I have lost and loved for more than one lifetime.” 他失去过，爱过，那些记忆比失去本身更长。 布赖兹赫德庄园不是一个地方。它是一个你曾经进去过、又不得不离开的地方。你走的时候以为自己会回来，但你再也没有回去过。那些你在里面认识的人，那些你在里面爱过的人，都留在了那扇门后面。你只能隔着雾气，看着那盏灯还亮着，然后转身走开。

《故园风雨后》怎么就成《欲望庄园》了……我不能接受

本书的震撼很大程度来自一个美好事物的毁灭：sebs与常抱着的那只泰迪熊。 就像sebs自己眷恋那个童年一样，查尔斯也眷恋那个威尼斯的夏天，在牛津大学大树下喝甜酒，always summer，似乎有吃不完的甜果的那阵美好。而这些在查尔斯动笔时都已如一缕青烟消散。 在一战到二战之间，宴席派对场场，查尔斯作为一位客人，见证一个宗教家族与时代的没落，自己由于牵扯太深，也幻灭两次与他人从此过下去的美好愿望。 而他也预料自己不会再有机会达到同等的欢乐。 大背景（二战前）与美好的人与物分崩离析，此时动笔的查尔斯的心境使然，文字间流淌的悲剧感，与常出现的冷幽默，高密度的精妙比喻是表面上这本小说最吸引我的地方。 而且一个作者究竟是怎么写出这么人物！这么多故事线！还这么合理的！还可以这么深刻！完后更加失去自己写东西的信心…… 81年剧版比小说更为悲剧，查尔斯最后也选择了信教，因他中年的loveless与荒凉使得他太需要一个纯净坚实的信仰。 而这注定是失败的。 如sebs的家族的年轻一代，在逐渐“中心难在维系”的时代，他们当然会有跳脱出宗教思考的时刻，然而他们的生长环境决定他们无法完全遵守社会的期望（宗教）：要不为同性恋者，要不陷入与渎神者的恋爱，或平庸无法达到社会期许。 于是更需要搬来宗教作为自己的生活支撑，也就是说，拿压迫自己之物来支撑自己，所说的所做的都由信条出发，而非自己真正期望。于是可怜的一点人性便被挤压殆尽，逐渐变得空洞，琐碎，没有灵魂。 这可以解释sebs的毁灭，drink to escape，以及其他人，都不同形式地投入到帮助他人去（这里更体现出他们都在接近上帝），seb-kurt，codelia医疗队，julia- Palestine…… 书中的结局实际上看似更为明亮些，查尔斯在离开庄园的时候心情并不低落, 因他知道虽然自己经历两次幻灭，但他也知道那些挤压人的唯一性，终会瓦解。（虽然他要面临的是更可怕的二战...) 另推荐一部非常像此书的另一本小说《The Line of beauty》，故事背景为撒切尔时代。但深度与密度不如故园风雨后。

Book1 有多惊艳， book3 就有多乏味。都以为是作者隔了很久很久才写的了。Charles就是一个冷漠无情的空心人，确实和Julia是一路人。最喜欢的是其貌不扬的妹妹。至于S，youth阶段确实是很迷人潇洒的男孩子，但是我无法同情一个酗酒者，管他什么追求自我。 这本书看看第一趴戛然而止就很美。大学假期俩人一起去游玩的部分是最喜欢的。第二趴的邮轮暴风雨设计的也比较巧妙。3.5星吧 这个第一视角真的太单薄了，如果是S视角应该会好很多。 无神论者对于宗教最后带来的巨大禁锢也很难理解。 总结这本书过誉了。