Sister Carrie 嘉利妹妹(英文版)

这部作品太适合用来讲语法和长难句分析了，还有章节的概括能力。每章的标题作者都归纳升华到艺术的境界，读章节标题对于我窥探这章的内容几乎没有助益，等到读完一章的时候又完全忘记了标题是什么。 外国文学一定要读原著！那种下着雪吹着猛烈的风穿着单薄的衣服在街头找工作的场景，找到的又是灰暗直不起背时间静止薪水微薄的工作；天天说着我会找到事儿干的我不会就此沉沦下去的只要熬过这个冬天却坐在那每天不停的读报读啊读的情景...vocal原著写的太好了！ 整个读下来，感觉作者的语言就很契合作品的调性，语言写实，作品也在写现实，而且加入了作者哲理性的分析，仿佛在冷眼旁观着这社会现实。随便拿出来一个词根本不敢抖不敢动，生怕字里行间的现实落到自己身上。对比起来，20年的间隔，从菲茨杰拉德的语言中就能看出爵士时代的纸醉金迷。就给我一种你单拿出来一个词放到手上抖两下，都能抖下来点金子的感觉。 不入爱河才能一路风生水起？这只是从结果来看。如果没有Drouet最初的收留，没有Hurstwood把她骗来纽约，或许这个结果不会发生。我想Carrie如果没有经历过这两段感情，在她初走上演艺道路所谓爱情也将是一道迈不过去的坎儿。“幸运”的是她先经历了，已经看透了所谓上层社会男性对女性的阿谀奉承。亦或者是如果Carrie没有遇到这两个男人，她就不会被她们所代表的上层社会和美貌华服所吸引，她是不是就会走上和她姐姐一样勤恳劳苦的命定之路呢。我们根本无从得知人生的种种际遇。 最后请问是哪位男性写的中文序言，还是微信读书出版方写的。如果不知道写什么，那就什么都别写。别让读者带着偏见进入阅读。

《嘉莉妹妹》 中一百多年前的美国社会风气，温和地折射出中国的现实风气。 这本书对于一百多年前美国由工商业迅猛发展带来的巨额财富和大都市的繁华奢靡，当时人们的强烈物欲，攀比华服豪宅，声色犬马，均有详细具体的描述。譬如书中重要人物之一的经理，他那处于中上阶层的一家人，妻子巴结的都是比她更富有的朋友；女儿在学校得知班上家境最富的同学家里有什么烧钱的活动，如买全季的赛马入场卷，去欧洲旅游，就马上要求她父母也跟风；当妈的竭力促成儿子与富家女交友。联想起在中国经济突飞猛进期间变得一切向钱看，人们对金钱的贪婪，对名牌豪车大宅的追逐崇尚，书中对19、20世纪交接时期的美国社会风气的描写，相对于20、21世纪交接时期中国的情形之烈度，只能算是一种温和版的折射。书中还有一大段对于纽约百老汇街区奢华的描写，一百多年后上海的南京路亦毫不逊色。

Be stronger all the sisters 姐妹当自强 Sister Carrie 从位于Columbia City的家，坐火车至繁华的Chicago，在火车上她遇上一个喜好追求女人的Drouet。Drouet是名推销员，帅气嘴甜：“Good clothes, of course, were the first essential, the things without which he was nothing. A strong physical nature, actuated by a keen desire for feminine.” 两人在火车站分手后，Drouet就投入到他的社交圈子里，而Carrie则开始了她在芝加哥Dream-crushing life。Carrie的姐姐与姐夫是典型的中下层劳动者，生活拘谨进而使他们性格变得尖酸刻薄、自私自利。他们一个钱一个钱地抠着省着，杜绝一切花钱的娱乐，不行花钱的慈善。他们无法理解Carrie为什么不满意工厂工$4一周的工作，为什么不忍耐一点，心中埋怨多双筷子多张嘴。而Carrie则觉得这样的生活压抑无望、生不如死、没有任何意义，不愿一辈子沦落成为粗俗的工厂女工。  她也试过用自己双手去挣面包。她走遍大小商店、工厂，最后只得到一份流水线工作，最后因淋雨害病，Carrie失去了这份工作，姐夫无言地表达其不满。病好了一点后，Carrie重新上路去找工作，却无意中又碰上Drouet。此人一直对Carrie有兴趣，这时候重遇，就点燃他旧日的兴趣。得知Carrie窘迫的境地，不会对乞丐施恩的Drouet，给了在Carrie看来是巨款的$40，让她买衣服。 “No, I can’t take it.”这是Carrie第一反应，尽管心中有把声音说：收下吧，收下吧。在Drouet再三坚持下，Carrie捏着钱，开始幻想这笔“巨款”可以给她带来的新生活--她会有一件冬天穿的外套，她有暖和的鞋子，或许她还可以脱离姐姐那沉闷的屋子，她会找到工作，她的生活会更好…… “……soft green ten-dollar bills—and she felt that she was immensely better off for the having of them. It was something that was power in itself.” “She felt ashamed in part because she had been weak enough to take it, but her need was so dire, she was still glad.” 姐姐和姐夫的冷漠，是将Carrie推向深渊的很重要因素。Carrie由Drouet“好言好语”的引导下，买了新衣服鞋袜，并默认让Drouet为她找新的住宿点。Drouet对Carrie说：“Now, you are my sister.”这句话让Carrie松了一口气—她天真地认为，Drouet是会帮助她，如真挚的友人一般。 Carrie在与Drouet一起后，经Drouet介绍，认识了Hurstwood，一个酒吧经理人。Hurstwood的社会地位比Drouet高一点，对Carrie的本性了解也比Drouet深一点。两人初见已经似乎心有灵犀，情感暗涌。到Drouet出差后，Hurstwood借机去拜访Carrie，并慢慢摸清Carrie对他的感觉。两人言语不多，可是大家都知道大家的心思。在一次外出散步中，Hurstwood特意驶进远离人群的偏僻郊区，然后借意说教Carrie驾驭马匹，然后对她说，这个傍晚是他最快乐的时刻，他的生活如何不快乐。当他看到Carrie默默地听着一切时候，就说出他爱他，然后带着成熟男人的自信说，“You love me，do you？”Carrie不用回应，她的眼神已经说明了一切。Hurstwood知道，他得到了她。 因为机缘巧合，Carrie被推荐参加业余演出。从未站在舞台演出的Carrie，一开始是害怕，之后则是兴奋。或者，她可以做一些事情，她想。别说男人渴望成就，其实女人同样如此。Carrie有天份，她在家中的排练甚至打动了没什么欣赏水平的Drouet。Hurstwood知道Carrie会出演，利用自己的影响力，使去观看的人数大增。他渴望他爱的女人可以发光发亮，因为他知道Carrie有一种不可言喻的魅力和力量。一开始Carrie表演得糟糕透了，但后来，则发挥得淋漓尽致。她的表演，震慑了观众，使Drouet萌生出强烈的爱慕，恨不得通过婚姻，把这个女人正式占为己有。看到Drouet眼中闪着的光芒，Hurstwood知道，Drouet对Carrie更加动情。看到Drouet拥着他想拥抱的女人，Hurstwood由对Drouet的轻视和不在乎，转化为强烈的嫉妒。他暗暗想，如果将Drouet除掉就好了，Drouet是阻挡他跟Carrie幸福结合的唯一障碍。“She must and should be his。”他想。可是同一时间，Drouet得知Hurstwood来拜访Carrie不止一两次，种种迹象让他产生怀疑。最后在争吵中，Drouet说出，Hurstwood其实是有妇之夫。Carrie大受打击，她恨Hurstwood欺骗了她，也恨Drouet不跟她事先说Hurstwood已婚。她恨这些男人，可是也想到，自己负气出走，又会回到以前贫苦的生活。她惶惶恐恐，但也决定再也不与Hurstwood见面。 在家庭问题和跟Carrie的问题烦扰下，Hurstwood苦恼不已。某天回到打理的酒吧，看到一贯由会计锁好的收银机，竟然没有关上。他第一反应就是觉得奇怪，想把它关上。第二念就是罪恶的开始，他想看看里面有多少款子。挣扎之下，他看了，发觉那么多钱，比他挣了半生还要多,心理开始不平衡。然后他想到，有了这笔钱，所有困难都解决了：他可以离开那恼人的妻子，可以跟Carrie远走高飞，他可以拿这笔钱做生意，生活不会成问题。但他同样想到这样做的危险，他可能还没到加拿大就被抓住了；Carrie有可能不愿意跟他走；这样走了，他一生积累的人际和社会地位就会没有了；他受不了报纸对他罪恶的揭露等等。最后，他还是拿了钱，骗Carrie说，Drouet受伤了，必须立刻坐火车赶去。他也很好运，到达了加拿大。可是跟来的侦探和他的良心，使他软弱了：他退回了9000多，只留下小部分。他既做不了正直的人，也做不了坏人。 带着这些钱，他们去到纽约。纽约不同于芝加哥，书中写得好： In Chicago the two roads to distinction were politics and trade. In New York the roads were any one of half-hundreds, and each had been diligently pursued by hundreds, so that celebrities were numerous. The sea was already full of whales. A common fish must need disappear wholly from view-remain unseen. In other words, Hurstwood was nothing. 自我感觉良好的前酒吧经理，来到纽约后，就如一滴水滴到大海里一般渺小。这时候他还不想承认自己的渺小，在酒吧合伙生意衰败后，他试图找工作，却因为拉不下面子，一天一天拖，一开始他还会穿整齐出外，自我斗争一下，后来索性不出门，换上旧衣服，拿着报纸一天看到晚。Carrie意识到，Hurstwood是靠不住了，他不会像一个男人去挣钱了，他退缩到他的安全圈子里，再也不愿意出来。所以Carrie想到自己对演戏的喜爱和她在芝加哥业余表演，决定尝试找表演的机会。Carrie虽然一直以来依赖男人来脱离贫穷，但骨子里还是希望自挣自活。她比Hurstwood优胜的一点是，她永远不放弃尝试。初到芝加哥的艰苦让她记忆深刻，她愿意做任何努力去避免堕入贫穷、肮脏和缺乏尊严的境地。她选择了主动出去找工作。虽然一开始，她也吃了不少闭门羹，但在那样一个剧场文化发达的年代，女演员是很稀缺的。她先是作为伴舞拿着微薄的工资得以进入剧院，后来逐渐变成C位主舞，然后成为女演员。她变得越来越有钱，但是这钱还不足以让她随心所欲地买漂亮衣服。于是，她开始觉得Hurstwood是个负担。她不想再负担他的生活。于是，她离开了。和新认识的小伙伴住在了一间知名酒店的豪华套房。 对Carrie来说，这一切就像梦一样。即使是已成为知名女演员的今天，她的工资也不是不足以让她一直住这样豪华的套房的。可是，酒店的人说，由于她现在正当红，她入住本酒店会为酒店带来更多的客人，所以，房子免费给她住。Carrie有了钱，过上了自己想要的生活，她基本上已经把Hurstwoid这个人给忘了。就在离开他之前，她还在想，自己找工作明明很容易就找到了，他一直找不到工作明明就是借口！ 作者在这里，写下了一段极度心酸的话：“She forgot her youth and her beauty.The handicap of age she did not,in her enthusiasm,perceive. Thus,ever,the voice of success.” 在这之后，Hurstwood越来越可怜，他甚至愿意在电车司机罢工时，作为“工贼”代替他们开公交车赚钱，只是为了赚五毛钱。可是，就连做这样的临时工，老天也没给他机会——他差点被愤怒的罢工者打死，吓得屁滚尿流地逃回来了。他在上流圈子里待了太久，根本无法适应下层社会简单粗暴的行事规则。更何况，哪怕他愿意去做一个下层社会的人，去给人瞧不起，别人也不会给他这个机会，因为年过四十的他，体力和精力都不如年轻人，在年轻人疯狂涌入大都市的情况下，在失业率居高不下的寒冬中，谁又会要这样一个又老又不能干体力活的员工呢？逃回家，他看到却只是Carrie留给他二十块钱和一封信。她永远的离开了。 Carrie当上了她梦寐以求的女演员，活跃在纽约的百老汇。而hurstwood沦为流浪汉,他花了1.5租了一个床铺，打开煤气自杀，这对他来说是最好的结局了吧。 虽然我们不知道此后Carrie有没有遇到她的真命天子，但我觉得这已经不再重要，她早已不是那个乡下姑娘，她已足够强大： Oh,Carrie,Carrie!Oh,blind strivings of the human heart!Onward onward,it saith,and where beauty leads,there it follows.Whether it be the tinkle of a lone sheep bell o'er some quiet landscape,or the glimmer of beauty in sylvan places,or the show of soul in some passing eye,the heart knows and makes answer,following. It is when the feet weary and hope seems vain that the heartaches and the longings arise. Know, then, that for you is neither surfeit nor content. In your rocking-chair, by your window dreaming, shall you long,alone.In your rocking-chair,by your window,shall you dream such happiness as you may never feel.

第一次知道这本书还是在美国文学阅读这门课上，课上老师讲了这本书里蕴含的自然主义观点，我当时听着还云里雾里的，只当是考试考点，死记硬背考了个分数就结束了。但是现在真正读完这本书，才真正理解到那些藏在必背考点必之后的深义。 接下来的东西由ai生成： 《嘉丽妹妹》的自然主义批判 德莱塞以自然主义为内核，聚焦工业时代底层个体的生存困境，摒弃道德评判，以客观写实笔触，揭露环境、本能对人性的操控，戳破美国梦神话，完成对社会与人性的深刻批判。 一、核心自然主义内核：本能驱动+环境支配 1. 本能凌驾理性，欲望主导人生 自然主义认为人性受原始本能支配，理性苍白无力，小说中人物皆为欲望、生存本能的傀儡： • 嘉丽的核心驱动力是享乐本能与生存欲望：初到芝加哥只为摆脱贫困，依附杜洛埃、赫斯渥是生存选择，跻身戏剧圈是对奢华生活的渴求，全程被本能牵引，无坚定价值观，理性从未主导选择，欲望满足后只剩精神虚无，印证本能支配下的人性空洞。 • 赫斯渥的沉沦源于占有欲与惰性本能：起初被嘉丽的青春美貌吸引，不惜挪用公款私奔，丧失社会地位后，既无奋斗动力，又摆脱不了享乐惯性，最终被生存本能压垮，走向自杀，体现本能失控后的人性崩塌。 • 次要人物如杜洛埃，沉迷情欲与虚荣，对嘉丽的感情仅为占有本能，本质是功利与自私，进一步印证自然主义“本能主导人性”的核心。 2. 环境决定命运，个体无力抗衡 自然主义强调环境对个体的绝对支配，个体在社会洪流中渺小被动，命运受环境裹挟： • 城市环境催生欲望：芝加哥、纽约的繁华喧嚣，物质堆砌的上层生活，直接诱发嘉丽的野心，刺激她不断向上攀爬；城市的冷漠功利也同化她，让她逐渐丧失共情力，变得麻木自私，城市既是逐梦场，也是异化人性的温床。 • 阶层环境固化命运：上层阶层的资源垄断，让嘉丽只能靠美貌、机遇跨越阶层，而非奋斗；赫斯渥跌落底层后，阶层壁垒让他无法翻身，救济院的绝望环境最终逼他走向死亡，凸显阶层环境对个体的碾压，个体难凭主观努力突破命运桎梏。 • 时代环境裹挟选择：工业革命后的美国，功利主义盛行，社会以物质衡量价值，这种时代氛围倒逼个体追逐物质，嘉丽的逐利、赫斯渥的堕落，皆是时代环境下的必然结果，个体无反抗之力。 二、批判焦点：戳破美国梦与功利社会的虚假 1. 解构“努力即成功”的美国梦神话 自然主义否定“个人奋斗能改变命运”的理想主义认知，直指美国梦的虚幻： • 嘉丽的“成功”非奋斗所得：她的阶层跨越靠美貌、机遇与男性依附，无踏实奋斗痕迹，本质是投机性成功，打破“勤劳致富”的谎言； • 成功无法带来幸福：嘉丽最终坐拥物质财富，却陷入精神荒芜，无归属感与幸福感，证明美国梦倡导的“物质成功=幸福”的逻辑完全不成立； • 失败者的绝境印证神话虚妄：赫斯渥曾是上层精英，即便有过挣扎，仍难逃沉沦死亡的结局，说明命运受环境、本能支配，个人奋斗在现实面前不堪一击，美国梦只是功利社会的谎言。 2. 批判功利主义下的人性异化与社会冷漠 工业时代的功利主义让社会沦为利益场，人性被物质异化，冷漠成为常态： • 人性异化：物质欲望吞噬精神内核，嘉丽在追逐奢华中丧失共情力，听闻赫斯渥死讯仅短暂怅然，很快回归安逸；人们彼此依附皆为利益，无真情可言，杜洛埃对嘉丽、赫斯渥对嘉丽的感情，皆带功利属性，人性只剩自私与逐利； • 社会冷漠：城市是冷漠的名利场，底层个体的苦难无人问津，赫斯渥流浪街头、死于救济院，未获任何怜悯；人与人之间只有利益联结，无温情支撑，凸显功利社会的冰冷残酷； • 价值扭曲：社会以物质财富定义成功，忽视精神价值，导致个体精神空虚，嘉丽的迷茫、赫斯渥的绝望，皆是价值扭曲下的悲剧，批判功利社会对人性的摧残。 三、批判手法：客观写实+无道德评判 1. 客观中立的叙事视角 德莱塞以旁观者姿态叙事，不对人物行为做道德批判，仅客观呈现嘉丽的逐利、赫斯渥的堕落与命运沉浮，如嘉丽依附男性的选择、赫斯渥挪用公款的恶行，均无褒贬，只还原生存现实，符合自然主义“客观记录人性与环境”的原则，让批判更具真实性与冲击力。 2. 人物命运的悲剧性对照 以嘉丽的“光鲜成功”与赫斯渥的“沉沦死亡”形成镜像对照：一人靠本能与机遇跻身上层，却精神空洞；一人被本能与环境拖拽跌落，终至毁灭。两种悲剧殊途同归，皆印证环境与本能对个体的支配，强化对社会现实与人性困境的批判力度。 3. 意象隐喻的批判强化 • 城市意象：芝加哥、纽约的繁华是欲望陷阱，象征功利社会的虚假诱惑； • 摇椅与眺望：嘉丽的摇椅象征精神漂泊，眺望代表盲目欲望，凸显本能支配下的精神荒芜； • 灯光与黑暗：上层社会的灯光光鲜亮丽，底层角落的黑暗冰冷绝望，隐喻社会阶层的割裂与冷漠，深化批判内涵。 四、批判本质：个体在自然与社会法则下的悲剧 自然主义认为个体受自然法则（本能）与社会法则（环境）双重支配，无自由意志，小说的批判本质的是：工业时代的美国，功利社会催生无限欲望，环境固化阶层命运，个体沦为本能与环境的奴隶，既无法掌控自身命运，又难寻精神归宿，所谓的梦想与成功皆为虚空，最终只能走向要么异化、要么毁灭的悲剧，深刻揭露了资本主义社会的内在荒诞与残酷。