伊豆的舞女

花也不红，柳也不绿，小心，再小心 现在已经是夏末了，但空气中还十分燥热，在一整个漫长的夏天，我都沉浸在挥霍时间的怠惰当中，书读的也很少，也很少接受外界的讯息，我将自己锁在家里，困在一层透明的玻璃罩子中，父母的一点点风吹草东都能使我变得燥郁非常。在又一次的争吵和忍哭之后我一大早就来到了图书馆，完成我停滞已久的计划，我花了一早上继续读《第二性》，在下午的时候写《伊豆的舞女》的笔记。 我三周前就看完了这本书，划线了很多句子，但我始终无法下笔，甚至连一篇普通的读书报告也写不出来。但今天，我再次翻开这本书，我突然意识到有些书就是在某个特定的时刻才会读到的。甚至不用再去翻看一遍每一个晦涩的篇章追溯每一个人物，我就知道我的感觉，用书中那个琢磨不透的句子形容再合适不过，“花也不红，柳也不绿，小心，再小心。” 三岛由纪夫先生在后记中将这种感觉形容为处女主题，我曾经不明白，但按我现在的想法就是：现在二十出头的我看世界的一种色调，没有十几岁我还很活泼的时候的那种明快，也没有作者成熟之后那种昳丽，我记得我上初中那时候我看天都是很蓝的，我记得雪国当中火焰的红，面粉的白。但是我现在看什么都是雾蒙蒙的，有时我在德智抬起头来看到窗外的树，是很茂密很葳蕤的，但我不能多看，多看一会就会跟不上网课。有时我觉得我的妈妈对我很好，但是她很多时候又会对我说出很多很恶毒刺耳的语言。世界遵循着某种亘古的恒定的寂静的规律发展，但我还没有领悟沉默幕布之后的秘密，于是我只能告诉自己，花也不红，柳也不绿，小心，再小心。 如果再具体一点呢，那就要说到我五月份的那次旅行，就如同伊豆之旅一般，我在暮春的时候一个人临时起意买了一张去南昌的高铁，一个人去陌生的城市旅行。这次旅行时很孤独的，在此之前长达一年时间我几乎都在与升学做斗争，连滚带爬地打完这场硬仗，我已经很久没有透口气了，但是我的朋友们都有自己的事情要忙，我是在无人陪伴又苦闷不已踏上这次旅行。这次旅行又是很轻松的，爸爸给了我足够的资金，我也没有什么具体的计划，在去南昌的高铁上预定的民宿，在第二天去市中心的地铁上定好的行程，我就这么一路走走看看。一个二十多岁的女孩子带着很多烦闷，我一个人走在城市上只有一个字，爽，我可以不用顾忌任何人，单纯用我的思想去评价任何我所见到的事物，我不用再顾忌同伴，我说这个花好看它就是好看，我说这幅画愚蠢它就愚蠢，我说这个饭难吃我可以给一个大大的差评然后去下一家店吃，之前所有爸爸妈妈教给我的礼貌，可以不用，如果有人跟我搭话，我也可以不理，我一个人带着我的包暂时的做这个世界主宰。整个旅程我都几乎一言不发与自己对话，但在这种粗俗的评判当中我到最后却觉得很平静，我刚到景德镇的那天晚上下了小雨，我一个人躺在青旅单人宿舍的床上听雨声，接下来的两天天气都很好，我一个人坐在咖啡馆发呆，看邻桌女孩子相互拍照。我与周遭小心翼翼的保持着距离，但是我却无法拒绝一些很明亮的时刻。 这是一种生长痛，拿痛经来类比，痛经的时候我会想很多事情，但是我很难集中注意力在一件事情上。在《春景色》《温泉旅馆》《禽兽》当中我看到一些片段，阿笑、阿时、阿清、阿泷，我同情他们、批判他们，我厌弃人类，却又活在其中，我的知识还不足以理解他们行为的全部因果，描述出的东西就像有多个棱角的晶石。身体里的两个我互相争斗和叫嚣，自由勇敢却又总被爸妈批评的少女，还有获得了一定社会肯定（目前阶段学业实习）但又生涩自卑的女人，在社会的我和自我的我中间我很痛苦的徘徊。伟大的作家往往都是雌雄同体的，当下的我产生未尝不能作家厌世厌人但又清润的心境共鸣。我不断的与妈妈争吵，又一遍质疑着自我，我不愿循规蹈矩的结婚生子，但我也无法合理地解决他们的顾虑，无法忽视的是这种眩晕与啜泣之间我感到一种明亮的能量。 离开景德镇的时候，春天已经尽了，我只能告诉自己，花也不红，柳也不绿，小心，再小心。

“无论是在装饰着框柩的下田旅馆，还是在轮船客舱，我因被舞女看作好人而感到自我满足，我对说我是个好人的舞女倾注了满腔的热情，我为她痛快地流下了眼泪。现在想起来觉得很奇怪。那时是少年。”

很唯美，但读完了很空虚，有点不知所云的感觉。

川端康成的短篇小说集，除去同名的小说外，收集了《油》《篝火》《春景色》《温泉旅馆》《抒情歌》《禽兽》《母亲的初恋》《朝云》《“燕”号列车上的女孩儿》。 印象较深可能就只有《伊豆的舞女》《禽兽》《母亲的初恋》《朝云》了。 《伊豆的舞女》一段无疾而终的日式爱情，一场高中生与舞女之间的隐秘暗恋。 《禽兽》给人感觉有点过于阴暗与残忍，似乎跟川端康成的的文风不是太嵌合。 《母亲的初恋》看似完美的安排，却造成了一个无法挽回的遗憾。 《朝云》对于老师的爱慕，没有回复的信件，终究是随着火车渐行渐远。 其余也就其他人所说的，文学素养不高还真没办法读懂川端康成。

不知道是不是译者的原因。 读的时候感受不好，文字繁缛且散乱，过多凭空而出的人物关系。并未能讲好故事。 部分文字甚至令我感受到男性的意淫感，产生不适。 就本书而言，觉得徒有虚名罢了。

未曾啼哭 《伊豆的舞女》常常被称作“纯真初恋”的代表作。人们记住的是薰子在河边跳舞、送别时挥舞白色头巾的身影，也记住了青年学生因一场短暂相遇而获得心灵慰藉。然而，重读这部小说，我却一次次被另一个细节吸引——旅途中，人们反复谈起那个早产死去的婴儿。 “生下来像水一样透明，连哭的力气都没有，还活了一个星期……” 这个婴儿与故事主线几乎没有直接关系，却从旅程开始到结束，始终被人不经意地提起。川端康成从来不会让一个意象无缘无故地反复出现。我觉得，这个透明的生命，正是整部《伊豆的舞女》最隐秘的象征。它象征的，不只是死亡，更是那段尚未来得及成为爱情的爱情。 小说里的学生与舞女薰子，彼此心生好感，却始终没有真正说出“爱”字。他们之间没有海誓山盟，没有热烈拥抱，没有对未来的规划，甚至连一次真正意义上的告白都没有。身份的悬殊、时代的礼法、旅途的短暂，都让他们明白，这场相遇终究只是相遇。 所以，这不是一段夭折的爱情，而是一段未曾诞生的爱情。 正因如此，我才想到那个透明的婴儿。一个生命来到世间，本应以第一声啼哭宣告自己的存在；然而，这个婴儿却连哭的力气都没有，就匆匆离开了人世。同样，学生与舞女之间的情感，也还未来得及拥有自己的名字，还未来得及经历相爱的喜悦与失恋的痛苦，就已经走到了终点。 他们没有开始，所以也没有结束。 他们没有拥有，所以也无从失去。 这种遗憾，比轰轰烈烈的悲剧更加令人心碎。 川端康成并没有把这种遗憾写成撕心裂肺的痛苦。他依然保持着一贯的克制。整部小说几乎没有情绪失控的场面，人物说话轻声细语，风景依旧宁静，温泉、群山、河流、夜雨，都像什么都没有发生过一样。可是，越是安静，越让人感到一种无法言说的悲伤。 这种悲伤，并不是来自分别，而是来自“可能性”的消失。薰子原本可以拥有另一种人生，学生原本也可以拥有另一段爱情，但现实没有给他们这样的机会。正如那个透明的婴儿，本来应该长大、奔跑、哭泣、欢笑，却永远停留在生命的起点。于是，死亡与爱情，在小说中形成了一种奇妙的呼应。 婴儿未曾啼哭，爱情也未曾发声。 婴儿没有长大，爱情也没有成熟。 婴儿像透明的水一样消失，爱情也像旅途中升起的晨雾一样散去。 很多人认为，《伊豆的舞女》之所以动人，是因为它纯洁。我却觉得，它真正动人的地方，不只是纯洁，而是纯洁之中蕴藏着一种宿命般的无奈。这份感情之所以纯，并不是因为它没有欲望，而是因为它没有机会被现实污染。它停留在萌芽之时，停留在彼此凝望的目光里，停留在同行的山路和渡船上，也停留在分别时那一次久久的回望。没有共同生活，没有柴米油盐，没有猜疑争执，没有岁月消磨，因此，它永远保持着最初的样子。也正因为如此，它永远无法成长。 读川端康成，总会想到他笔下那些反复出现的意象：《古都》中寄生在古枫上的紫花地丁，《千只鹤》中印着羽鹤的包袱与盛载旧情的茶碗，《雪国》中银河下驶向黑暗的列车……这些意象都不是简单的景物，而是人物命运的另一种表达。 《伊豆的舞女》里的透明婴儿，也是如此。它不是旅途中偶然听来的悲剧，而是川端康成悄悄埋下的一把钥匙。借由这个几乎被读者忽略的生命，他告诉我们：有些爱情，并不是后来失去了，而是从一开始，就没有来到这个世界。 读完《伊豆的舞女》，脑海里最深刻的，不只是薰子纯净的笑容，也不是离别时渐渐远去的背影，而是那个从未见过面的婴儿。它没有名字，没有未来，没有第一声啼哭。正如学生与舞女之间的爱情，没有誓言，没有归宿，没有真正开始。 然而，也正因为未曾啼哭，它才永远停留在生命最纯净的一刻；也正因为未曾相爱，它才永远保留着爱情最初、最透明的模样。 川端康成没有写一场轰轰烈烈的初恋，而是写下了一次尚未诞生便已消逝的心动。那声未曾响起的啼哭，最终化作读者心中久久不散的回音。

“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡”这句歌词非常适合用来形容川端的写作风格：整体上大量留白，但细节精致；可以把一笔拉的很长，但收的干脆利落。川端在很多作品中将自己带入女性的身份来进行创作，是否能算女性视角这不好说，但与他作品圆润细腻的气质相得益彰。

这个“推荐”是打给《伊豆的舞女》这部中短篇的。这篇看了四遍，初见是高二的小说阅读补充，如今再看，又有不同的体会。首次读的时候就能感受到一股不仅仅是暗恋情愫的美好蕴藏在这篇小说当中，当时无法言明，现在尝试概括几点。 《舞女》给人的感觉和宫崎骏的动漫颇有类似之处。 首先是对于性描写的克制，先是老婆子（四十岁就叫她老婆子是不是有点过分）阻止了商人对舞女动手动脚，同时也打消了“我”对于舞女失身的担忧；再有“我”对舞女胴体的欣赏是较为去性化的，将其比喻为自然之物——梧桐；全篇看来，对于一些污秽的想法的描写也是点到即止，较为克制。宫崎骏的动画也是这样，只能说有过之而无不及。 其次是那种少男少女之间的情愫，就像Eason的《粤语残片》里面那几句歌词：“奇怪却是每恋一次，震撼总逐渐变得越浅，令人心动只得那次。”又像《洛丽塔》里面的那句：“可是那片含羞草丛——那些朦朦胧胧的星星，那阵激动，那股热情，那种蜜露以及那份痛苦，我都依然感到，而那个在海边光胳膊光腿、舌头炽热的小女孩儿，此后就一直萦绕在我的心头。”初恋的美好，是一种未掺杂世俗利益的美好，是一种未异化的人际关系。更令人感到甘甜、美妙而又抓心、无奈的是两人直接溢于言表的相互爱慕之情而又不敢表白心声的种种举动。 最后也是最重要的一点，是作者在书中描写了一个“小范围的乌托邦”。1918年前后的日本，资本主义化还没有那么严重，对于底层人民压迫的更多是前现代封建社会的偏见（比如对女性的偏见和对学生的偏爱），尽管如此，还是可以从书中读到一种人与人相处时自在舒适的感觉。 之所以说小说的情节是“乌托邦”，是因为即使老爷子身患重病，老婆子依然不断为他收集药房，攒钱治病；即使老婆子一开始不知道男主会给她这么多钱，她也依然很热情地接待了“我”，并担心他的身体健康（你也可以说老婆子是看“我”一幅学生模样很有钱才这么热心的，流通文本的解释权在个人，你真这么想我也认好吧）；艺人一伙人以及我相处地很和谐，“她们谈起我的长相，我并不在乎，也不想侧耳细听，我只是感到很亲切”“我脱下便帽，戴到荣吉头上，然后从书包里掏出学生帽，扯平皱褶。两人都笑了”；以及最后“我”愿意照看老奶奶回到水户。这一切无一不向读者展示了一种融洽、不计较得失（没有什么“利用价值”“情绪价值”云云对人本质及感情的异化）的相处模式，正如“我”感受到的那样——“我只感到这一切都融合在一起了”。我反对有些书友说，“我”把便帽给荣吉的这个举动体现了“我们”之间的阶级差距的这个观点。 但是这个“乌托邦”又是小范围的，它时不时受到来自外界的压迫——每个村口都写着“乞丐与江湖艺人不得入内”；荣吉由于娶了舞女而不被家里人承认等等，这一切无时无刻不在提醒着我们，这一切美好都是有边界的、有范围的（无论是时间还是空间的）。我认为此处和“我”的情愫构成了文章的两条线索、两个“有边界的美好”，一个是有社会边界的“乌托邦”，另一个是有时间边界的暗恋。 距离这篇小说发生的时间已经过去百余年了，看一看现实世界，我们离那种圆融一体的关系更近了吗？没有。反而是更远了，那种美好只在文学里可见。想到此处，我有种“我”在坐船离开舞女一伙人后，意识到再也不会相见时的难过与悲哀。

果然睡前还是得怀着一点期许，说不定今夜的摩耳甫斯会带来惊喜。 恰好马小马儿在我毫无防备的时候出现，他刻画的人物总被人吐槽太过做作：说话时总是左右扭捏；喜欢用袖套捂着嘴；崇拜高年级的男生…… 可偏偏击中了我。 梦中我和相互暗恋的男生躺在同张床上准备午睡。我们之间隔着一段不近不远的距离，谁也没有主动靠近。我请他帮我拿一个枕头，他偷笑着起身去旁边的柜子里拿。 我翻了个身，趴着抱住被子，从他手里接过枕头。 没有亲吻，没有拥抱，甚至没有肢体接触， 但空气里好像多了一点氧气之外的东西。 两个人都在偷偷地心花怒放。 对，是纯粹。 梦里的男生并不是我喜欢的类型，也素未谋面，可那种感觉却熟悉得近乎令人心头发酸。 说是悸动又多了些羞涩，暧昧显得有点老成，爱意汹涌就太过激情。 川端康成笔下的感情，也如同羽毛搔过皮肤。 分别的最后一晚，外面一片漆黑，远方似乎不断传来微微的鼓声，我不由得扑簌扑簌流下泪来。 没有说出口的再见，就真的没有再见。 我背对办公室，走廊里来来往往，隐约传来几声说笑，佯装研究楼下的绿植，可心如擂鼓。 我当然知道他就在附近。 他来回踱步，被朋友推到我身边，也一把成全了我们的小心思，我却迟迟不敢把目光移向他，余光瞄到身旁的人几次偷偷抬手，又垂下。 他虚虚地搂住了我的肩膀。 两人几乎同时屏气敛息。 手指蜻蜓点水般轻触肩头，情愫骤然来临，电光闪闪，雷霆乍惊，仿佛九霄云外的狂飙，吹过人世，颠覆生命，席卷意志，如同席卷落叶一般，将心一并裹向深渊。 朋友的揶揄、同学的哄笑还在四周翻涌，周遭骤然收窄、失焦， 双眼和耳膜糊上了一层凡士林， 全世界只剩我肩头的那一点点。 我们还是分开了。

半个月断断续续读完，不是写的不好，是很明显得我的文学素养的不足。 本书除《伊豆的舞女》外，还收录了其他九篇，据译者后记，全是按译者喜欢挑选。 作品很多，按我自己的喜欢排序的话，前三篇《伊豆的舞女》《油》《篝火》写得最好。这是川端文学的初体验。体会文字，确实有潺潺流水之感。一些语句，碍于语法习惯，我已经不太认得什么意思，却还是不忍心回头溯源，一直到段落结尾，才恋恋不舍回头再看一遍，我完全被文字夺舍了！浑然天成，令人咋舌。另外，《篝火》读着老是幻视成太宰治的文风，好奇怪。 之后的《春景色》，这篇完全是硬着头皮读的。虽然什么也没看懂，但确实能感受到作者的独特写作视角和笔力技巧，这似乎就是从别处听闻的川端康成倡导的新感觉运动。这篇值得一读，只算是一种新体验了。 《温泉旅馆》是我最不喜的，差点就劝退此书了，要不是要把一本书读完整的心态囚住我，已经放弃了。我只觉得人物繁多且单调，大多数女孩的命运都很雷同，差异点很小。也许是故事的缘故的，小标题的春夏秋冬在写景的段落里也感觉不深。 余下的《母亲的初恋》《朝云》写得好，至少自我感觉以我的水平看懂个七七八八了。这两篇很有趣，分别为被喜欢和喜欢的视角。在这其中，关于另一方就有种灯下黑的感觉。小说把这种感觉描述得很好。《母亲的初恋》读罢，甚至还有点宿命轮回的感觉。《朝云》就把青春女子的暗恋之心展露无遗。 还有《抒情歌》和《禽兽》，这两篇似乎都涉及到心理题材，读着像是一个人的自言自语。书中评论区说适合充当现代的精神分析学的案例，我觉得很有道理。 《列车上的女孩》比较寡淡，全篇只是一对新婚夫妇对列车上一个小女孩的观察，其中似乎有混杂一些对婚宴的隐喻，看不懂。 总体来说，我尚且匹配不上这本书的水平，从我的阅读体验出发，我只能打出一般的评分了。另外，有些人认为翻译得不好，我不这么认为。陈德文老师是有功力的，我从三岛由纪夫的作品认识他，对他很信任