马克·吐温自传（名人传记系列）

马克 吐温以包容的心态接纳人性的弱点，并以幽默讽刺的方式展示它。他拥有一颗悲悯的心，对文学，写作，演讲，艺术都精益求精。他洞察人性，理解人性，宽容人性。 爸爸在他11岁的时候去逝，但妈妈坚强，有生活智慧。他说妈妈的身形瘦小，但心底宽宏，宽宏到能够装得下每一个人的痛苦和幸福。大家说，虽然她是长老会教友，却可以被人哄骗的替魔鬼说好话。她承认，撒旦坏透了，是堕落的。因此大家说的都有道理，那些控诉都是对的。但是，有谁能说他受到的待遇是公正的呢？一个有罪孽的人，也只不过是一个有罪孽的人，撒旦也是，就像其他类似的人一样。其他类似的人如何能得救？光靠他们自身的奋斗吗？不是的，否则谁也得不到拯救，除去他们自身微弱的努力之外，还需要加上基督徒国家全部教堂里无数颗怜悯的心，在每天发出的那种打动人心的恳求与祈祷。可是谁为撒旦祈祷呢？在整整十八世纪中，什么人能有那种平凡的人道思想，肯为那个唯一需要祈祷的人进行祈祷呢？我们这唯一的同伴和兄弟，这个最需要朋友的人，却偏偏一个愿意帮助他的人都没有。我们中唯一的一个罪人，按照常理，正是最应该享有那最崇高和最明白不过的权利，得到每一个基督徒日夜的祈祷，这是因为理由朴素而又无可厚非，他在罪人之中是罪过最大的，他的需要最强烈，是第一位的。有这样一个妈妈，天天熏陶，耳提面命，想不拥有一颗怜悯的心都不容易。 他对儿时小朋友的奚落，欺负都用温暖怜爱的态度看待。他说，孩子们对于别人的缺点从来都不知道什么叫宽大怀。 关于获得工作的高招，他明白谋生其实是一种价值交换。价值交换的过程，就需要谈判。创造需求价值和心理博弈，是谈判的筹码和技巧。这种职业价值观主导下，也说明他为什么一直追求精益求精。他一直在追求与众不同的，高于市场需求的价值。这也说明为什么他的作品受欢迎，且经久不衰？ 关于创业失败，用平常心看待就好了。做生意就有赔有赚，赔赚都是正常反应。人人都想赚钱，但赔钱也是预料之中。 亲人的离去，是命运的悲欢离合。只能打掉牙吞到肚子里，自己的伤疤自己疗愈。 An 2026-04-12

在文学史的长廊中，马克·吐温以他那标志性的白色西装和浓密眉毛的形象深入人心，成为美国幽默的代名词。然而，当这位以《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·费恩历险记》征服读者的文学巨匠决定讲述自己的故事时，他却选择了一种出人意料的坦诚与复杂。《马克·吐温自传》不是一部按部就班的人生编年史，而是一场精心设计的文学表演，一次通过自我暴露来隐藏更深刻真相的文字游戏。在这部自传中，吐温展现了一个矛盾重重的自我：既是成功的作家又是失败的商人，既是家庭慈父又是忧郁的悲观主义者，既是社会批评家又是渴望被接纳的圈内人。正是这些矛盾，构成了这部自传最引人入胜的部分。 可能读者会觉得这本自传读起来有点乱，跟传统的自传叙事不太一样。马克·吐温的自传写作本身就是一场反传统的实验。他拒绝线性叙事，随心所欲地从一个话题跳到另一个话题，声称这种"随意漫谈"的方式更能揭示真实的自我。这种表面上的杂乱无章实则是一种精心的文学策略——通过看似不经意的叙述，吐温得以控制读者看到什么、何时看到。他会在一个幽默轶事后突然插入一段深刻的人生反思，又或是在严肃话题正酣时用一个笑话转移注意力。这种叙述节奏的掌控使得读者如同坐在吐温的客厅里，听他一边抽着雪茄一边天南地北地聊天，却在不知不觉中接受了吐温想传达的更为复杂的世界观。 吐温的幽默在自传中呈现出多重功能。表面上看，那些关于他演讲失误、投资失败或家庭生活的自嘲故事延续了他一贯的娱乐风格。然而在这些笑话背后，隐藏着一种防御机制和批判工具。当他描述自己如何被各种发明投资骗得血本无归时，笑声中包含着对美国资本主义盲目乐观的尖锐批评；当他讲述自己如何调整演讲内容以适应不同观众时，揭示的是公众人物必须进行的自我审查。吐温的幽默如同一把双刃剑，既保护自己免受彻底暴露的威胁，又能在笑声中传递那些直说可能过于尖锐的社会批判。他曾经写道："幽默的秘密来源不是欢乐而是悲伤"，这句自白为理解他的喜剧风格提供了钥匙——那些最令人捧腹的段落往往源自他最深的伤痛。 自传中最打动人心的部分莫过于吐温对家庭生活的回忆。他对妻子奥利维亚的描写充满柔情，称她为自己的"良心守护者"和文学品味的仲裁者。然而在这些温馨回忆的背后，是一个经历了巨大丧亲之痛的男人——他的一个儿子幼年夭折，爱女苏西24岁早逝，妻子也先他而去，小女儿吉恩也在他去世前四个月先他而去。白发人送黑发人的痛，马克吐温经历了三次。“我在那一刻几乎领会到了，一颗子弹将战士的心脏打穿的时候，他是怎样的一个感觉。” 吐温在自传中写道："一个人的私人灾难不应该被公开，除非他能从中提炼出智慧，而这智慧——经过净化——可能对他人有益。"他关于家庭的部分文字确实经过了这种"净化"处理，将深切的悲痛转化为对美好时光的感恩回忆。这种将私人痛苦转化为普遍智慧的能力，展现了吐温作为作家的伟大之处。 作为社会观察家，吐温在自传中对镀金时代的美国进行了犀利剖析。他揭露政治腐败、嘲笑虚伪的宗教人士、批判帝国主义和种族主义。尤其值得注意的是他对美国民主的矛盾态度——他既相信民主理念，又对民众容易被操纵的现实感到绝望。吐温写道："人类唯一不可或缺的武器就是笑声...当笑声升起时，暴政和压迫就会像噩梦一样在阳光下消散。"这种将幽默视为民主武器的观点，解释了为何即使在最严肃的社会批评中，吐温也坚持使用讽刺和夸张的手法。他的自传证明，笑声可以是一种深刻的批判形式，能够揭示权力运作的荒谬本质。 马克·吐温在自传中精心构建了一个公共形象——那个机智幽默、偶尔乖戾但本质善良的"美国老爷爷"。然而细心的读者会发现，这个形象背后隐藏着一个更为复杂的灵魂：一个深谙人性弱点却依然热爱人类的悲观主义者，一个事业成功却屡遭个人悲剧的丈夫和父亲，一个用笑声掩盖愤怒的社会批评家。吐温曾写道："每个人都是一轮月亮，都有一个从不向任何人展示的黑暗面。"他的自传之所以引人入胜，正是因为它让我们得以一瞥那通常隐藏着的阴暗面，同时又保留了足够的谜团让人继续猜测。 《马克·吐温自传》最终呈现的不仅是一个人的生命故事，更是一部关于如何用幽默应对生命荒诞的指南。吐温教导我们，笑声不必是肤浅的，它可以是一种生存策略，一种道德立场，甚至是一种哲学回应。当他在自传结尾写道："我度过了漫长而美好的一生，充满了幸运与灾难——不过其中大部分是幸运"时，我们听到的正是一个深谙生命悲剧本质却选择笑着面对的声音。这种在深渊边缘依然保持幽默的能力，或许是马克·吐温留给我们最宝贵的遗产。

不能理解的是，这样的好书竟没有出版社好好编辑推出

马克吐温的喜怒哀乐 有的书一口气就可以读完，有的书则需要两口气，《马克吐温自传》便是如此。 原版的马克吐温自传为三卷本的大部头，中文版应该都是删减了的。我读了两个出版社出版的中文译本，其中一本我撇下很久才读完，的确是用了两口气。 《马克吐温自传》其实可以称为临终回忆录，是在马克吐温逝世之前以口述形式记录下的文字，因为一些不愿示人的缘故规定在他死后一百年才能出版。因为是口述转写，有些地方有点碎碎念，但给点耐心的话不仅会收获许多的笑料、边角料、文学肥料，还穿越时空感受到马克吐温真挚的情感，而这是我读后触动最深的部分。 马克吐温的人生阅历十分丰富，做过印刷学徒、排字工人、密西西比河上的蒸汽船领航员、矿工、淘金者、记者、专栏作家、演说家、出版商，从而为他的创作输送了大量鲜活的素材。 喜与悲 马克吐温的一生总的来说是春风得意的，虽然变换各种职业，辗转各地，经历过生意上的失败，但他基本一路顺遂，功成名就，我想主要是运气好加上心态好。 “1866年的10月，一个偶然的机会令我突然变成了演说家。从那时起一直到今天，我向来都能够不做任何事也能将生活维持下去。因为写书和杂志上的文章，那始终都是玩，算不上干活。生活过得是如此合我心意，工作又是如此顺我脾气，所有这一切都让我感到非常得意，对于我来说，那只不过是类似于打弹子球之类的游戏而已。” 他还凡尔赛道，“至今我仍旧想不清楚，勤奋的穆拉特·霍尔斯特德为什么会被罚做六十年的编辑劳役，但懒惰的我却能够免受这个刑罚，一生都闲散得如此快活。” 1870年，35岁的马克·吐温才遇到自己的挚爱，欧莉维亚·兰登。他爱她一直到白头，晚年回忆妻子时仍念念不忘她美丽的容颜与心灵，“她是个苗条而又美丽的少女。她既是少女，又是妇女。到她生命的最后一刻，她始终都既是少女，又是妇女。她的外表庄重而又文静，但却燃烧着同情、忠诚、精干、热忱以及浩瀚的爱的火焰，这火焰永不熄灭。她的身子骨一直都是虚弱的，依靠她的精神力量在支撑着，她那颗满怀希望以及勇气的心是没有什么能够摧毁的。” 马克吐温的妻子身体不好，医生早早宣判了她的死期，可是她却比所有医生判断的时间加起来还要多活了十几年。马克吐温夫妇养育了四个孩子，长子夭折，长女苏西深得疼爱但却在24岁就死于脊髓膜炎，幼女简29岁死于癫痫，唯有三女克拉拉活到了88岁。 1904年，妻子去世，马克吐温说，“我只知道，她便是我的生命，是我的财富，现在她离去了，我便成了个乞丐。……她是我所见过的人当中最为美丽、最为崇高的灵魂，但如今她却死了。” 在马克吐温的小说里揭露人心恶的一面居多，但在马克吐温的家里充满着柔情。他描写苏西小时候过人天赋的文字十分动人，而写苏西离世的文字又是最为伤感。 “我于十三年前失去了苏西，又于五年半前失去了她那无人可及的妈妈。前不久，克拉拉跟随她的夫君去欧洲定居了，现在我又失去了亲爱的吉恩。过去我是多么的幸福、多么的阔气，现在却又是多么的可怜、多么的贫穷！ ……我的亲人和朋友们就是这样一个个地离我而去了，留下我一个人在这世界上孤苦伶仃，形影相吊。” 善与恶 马克吐温在他的作品里对人性的假丑恶极尽讽刺，在生活中他也十分擅长挖苦别人。大概是天性使然，加上他所接触的形形色色的人给他提供了源源不断的素材。 马克吐温亲身参与到他那个时代的种种疯狂，如淘金浪潮，如演讲产业的一时风靡，出版行业的风生水起。 他在演讲上获得了成功，但看不惯这个行业的丑陋，他说，“投机商以及孜孜求利的人将雇用演讲人的这个行当捡起，企图借此发财。短短的五年间，他们便扼杀了这个行业。” 马克吐温饱受出版商的盘剥，甚至被逼到自己成立出版公司，他还投资各种专利发明，但是却往往落入骗子的圈套，落得58岁时破产不得不努力挣钱还债。 提到坑他的出版商，马克吐温咬牙切齿地说，“啊，布利斯已经死了，我没有办法同他清算十年里他诈骗压榨我的陈年旧账了。如今他死了已经快有二十五年了，我对于他的怨恨也伴随着岁月的流逝而逐渐减退消失了，剩下的一些情绪，也只是对他的可怜，从心底里对他这个肮脏而又龌龊的骗子感到可怜，如果能有一把扇子将地狱之火扇得更加旺盛的话，我肯定会送他一把。” 马克吐温对人性的丑恶不惜以最恶毒的语言加以攻击（例如他说，“布雷特·哈特在今天是我们这个星球上最为卑鄙的、最为没有灵魂的渺小的吹牛大王。”），对人性的闪光则不吝溢美之词，他一生中最欣赏的两个人，一个是他的妻子，一个是他的朋友亨利·罗杰斯。“他是在我整个人生洪流中从上层到下层见过的最有涵养、最有素质的一个人。”他阅人无数，但如此高的评价他只给了亨利·罗杰斯一个人。在马克吐温最濒临破产的时候，那些假朋友都避而远之，那些坑蒙拐骗之徒则落井下石，唯有罗杰斯给他出谋划策帮助他保住了版权，实现东山再起。 “罗杰斯在默默地做这些好事对我进行帮助时，非常注意方式与分寸，既没有损害我的自信心，又没有挫伤我的自尊心。对啊，他一直都是将事情做得这么艺术，就像是我自己做的那样。他从来都没有留下过一丁点儿痕迹，从来都没有给予过丝毫的暗示，也从来都没有说过一句透露一些有恩于我的意思的话。” 马克吐温感激罗杰斯，夸赞他的人品的同时还不忘自夸，当然他所言不虚，因为他也是用同样的仁慈之心帮助格兰特将军，还帮助过容闳。 马克吐温的文字十分风趣幽默，读来妙趣横生，此文的结尾就再引用一段笑话吧，是关于马克吐温的哥哥奥里昂·克莱门斯的一件趣事： 一个星期天的下午，大家全都休息了，奥里昂却想洗个澡，于是就真的洗了起来，但是他忘了将门插上。夏天里，他总是习惯将冷水灌满长方形的澡盆，然后自己爬进去跪在里面，脸向水里，鼻子向底，这样一个快活的姿势每次要保持好几分钟。这个时候，突然走进了一个女仆，接着便冲了出去，满屋子地厉声大喊：“克莱门斯先生淹死了！”

《娱乐至死》：马克·吐温，《马克·吐温自传》，纽约：哈普兄弟出版社，1959。