陶庵梦忆

张岱年少时家世显赫，一生见过极致的繁华：亭台楼阁、雅集风月、美食花鸟、市井盛景，他把年少所有的热闹、精致与烂漫，一字一句细细记下，可时代倾覆，山河变色，昔日富贵云烟散尽，繁华落尽，只剩落魄清贫、颠沛流离，曾经唾手可得的风雅日常，晚年回头看，竟都成了遥不可及的旧梦。

“人无癖不可与交，以其无深情也。”张岱这句话，简直是《陶庵梦忆》最好的广告词。这本书不谈家国大义，只写“无用之美”：为了一盏茶跑遍山野，为了一场雪半夜撑船。全译本把那些带着水汽和灯光的细节翻译得活色生香，让我们看到一位晚明“生活家”的极致讲究。读它，不是为了学历史，而是为了被提醒：哪怕生活一地鸡毛，也要留点痴情，去爱那点无用的清欢。

真正让人怅然的，从来不是贫苦，而是见过极致繁华后归于平淡的落差。年少肆意享乐、风雅随性，把日子过成诗，晚年落魄隐居，看淡人间浮名。世间所有热闹与光鲜，终究转瞬成空。风光时不必张扬，低谷时不必消沉，来去皆是寻常，守住内心安宁，比追逐浮华更重要。

《陶庵梦忆》通篇裹着亡国怅惘，同样是游南京燕子矶，我游过多次，江景依旧，再也找不到张岱昔日闲情，也没有那种故国哀思，文字苍凉细腻，古吴轩版校注精良，读来格外入情入理入味。推荐推荐！

人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。 读《陶庵梦忆》前要先读一下作者的自序，这样更能读懂书中的热闹。它并非记录公子吟诗作对的风雅，也并非记录女子歌舞升平的优雅，描绘的只是民俗风情，却能将滚滚红尘中的男女写得通透。 张岱写《鲁藩烟火》，人、灯和烟火的交相辉映，大有一种“举杯邀明月，对影成三人”的错觉，之所以说是错觉，便是这三者的包含关系。不管是王侯将相还是侍女宦官，皆为灯所囊括，而烟火的妙又在于能将灯中景物尽收其中。 张岱写《南镇祈梦》，词句优美，文采斐然，祈祷文中不常见的写法唯张岱敢于尝试。祈梦，祈的是未来的前程，盼着的是康庄大道，锦绣河山。十六岁的少年抱负满满，不为功名利禄，只为家国天下，奈何国破家亡，无所归止，年少的梦想，终归只能是一份虚无。 张岱写《秦淮河房》，我对秦淮的印象，仍是停留在八艳的佳话上，读《陶庵梦忆》，又让我读出了秦淮的绝。这条河最热闹的时候便是端午，百条小船漂于河上，其上装饰简单、秀雅，船中客人伴随着锣鼓声和欢笑声举杯共饮，直至午夜星光熠熠，化为一场宁静的空茫。 张岱写《西湖七月半》，七月半来西湖，最是赏月好时节，达官贵人、名娃闺秀、名妓闲僧、慵懒之徒和附庸风雅的世俗之辈相对比，这世间属于人类的这一物种也算是齐全了，这热闹来也匆匆，去也匆匆，待众人离去，张岱才和友人“姗姗来迟”，韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发，像是余音绕梁，欢乐过后的回味。酒醉后酣睡于十里荷花之中，倒也是一场美梦。（不过，我还是要提醒各位读者：酒，小酌即可，切勿喝醉。还有，喝完酒记得回家！） 张岱写《湖心亭看雪》，到现在也忘不了被全文背诵支配的恐惧，以前喜欢“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”现在知道的多了，便觉得开篇第一句话更有深意：崇祯五年十二月，余住西湖。品品，再品品，仔细品品，品不出来，我告诉你。《陶庵梦忆》成书于明亡后，政治正确的写法应该是天聪六年。这已经不仅仅是怅然了，读来悲凉更甚。 若说全书八卷，最让我难忘的便是作者的自序，看过书的人便知道我是友军。陶庵国破家亡，无所归止。披发入山，駴駴为野人。繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。张岱写这些的时候，是回忆着落笔呢？还是落笔后慢慢回忆？深究已不重要。不管是歌舞楼台，还是欢声笑闹，都成了过往云烟，大梦一场。

《陶庵梦忆》是应当读一读的书，但这个版本一般，略有删减，注释也不够详细全面，有些生僻字和典故都没有注解。张岱的序写得似乎很通透，认为自己前半生过于奢侈享受，后半生吃苦是报应，平淡处之。但是从他回味往昔的一篇篇文字中，能够清晰地感受到他的骄傲：他是懂享受的。不像那些没文化的人，有钱也不会真的享受，俗不可耐。他带着对奢华风雅生活的真爱去回忆，去炫耀，诚然，他有资本炫耀。这里面提到的一些工艺美术、园林造景等等，真的是工匠精神的巅峰啊

纸上的热闹是真的，心里的空也是真的。他把前朝烟火细细摆出来，像在废墟上种花，花越艳，废墟就越刺眼。那些市井声、戏台腔、茶盏香，原都是寻常物事，经他一写，全成了回不去的证词。读着读着就明白了：最深沉的怀念，从来不提那个“念”字。

“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦”，一句话道尽了时代更迭的无奈与沧桑。 真正的乡愁，不只是想念故乡的山水，更是对一段再也回不去的时光的怀念。张岱的文字，让我读懂了繁华落尽后的通透，也读懂了藏在回忆里的温柔与苍凉。

张岱用123篇短文，把晚明的繁华与个人的遗恨一起封存。写花石纲遗石、写秦淮河房，笔下的声色光影越是绚烂，背后的亡国之痛就越深。读的时候会忍不住想——一个人要有多大的深情，才能在国破家亡后，一字一句把从前的好日子记下来？

这本《陶庵梦忆》没有宏大叙事，全是细碎又鲜活的生活片段。它讲的是明末清初的张岱，在国破家亡后，追忆自己前半生经历过的繁华与风雅——从园林、戏曲、茶酒、花鸟，到市井小民、奇人异士，甚至一场灯会、一次夜游，都被他写得有滋有味。