遥远的旅行

日本姑娘熏性格明朗热情，看到她仿佛看到了小时候一起玩耍过的姐姐们。在燥热的午后阳光下抓虫子打板栗撕一种特别的树叶......当时不觉得现在回想起方觉记忆与记忆中的人珍贵无比。 在第二篇小说中描写了义三和几位少女交往的故事。义三长得英俊且正直善良，他的职业是医生这就更为他加分了。表妹桃子天真娇憨，同事民子独立勇敢，但义三的心却早已属于孤苦无依的富佐子。富佐子先是失去唯一的弟弟，在娱乐场所上班又有男人纠缠，生计所迫住在舞女家里去酒吧跳舞，这时年轻男招待达吉为帮助她摆脱差点掳走她的吉普车却不幸受伤痛苦死去。富佐子命运多舛漂泊在外无依无靠，在接二连三的打击下姑娘竟把这一切归结于她是个灾星，她身边的亲人和朋友都是因为她而逐个死去。这种论调其实我们国家也有，当事态无法控制就总是指责霉运全拜某位女性所赐，她就是个扫把星一切跟她有过接触的人都得倒霉云云。在各种明示暗示下女人自己也迷惑了进而接受了。在本书中可怜的富佐子就是如此，她有些神志不清了。 在义三找到她的那一刻他会感到多么痛心，旁边的民子小姐冷冷瞧着，现在情敌成了这般模样她会不会又有了希望呢？从各方面来看她都是个不错的伴侣，而小桃子也在默默等待着他，桃子的父亲建了一家医院于义三的前程大有裨益。故事到了这里戛然而止。富佐子病情怎么样了义三见到她会是什么反应他们会不会在一起，还有两位姑娘在痴痴守望义三将如何决择，作者不管不顾把一切悬念搁在最后任凭读者自行填补拼凑。 旅途遥远长路漫漫，每个人都在这条路上孤独地行进着，有个伴也好没有也罢反正最后的归宿都是一样。

川端康成极好地诠释了日本文学的细腻与消沉——无论作品，还是人生。记得有人曾经说过：人生就像一本书，翻的太过潦草会错过美好，可翻的太过认真又会让人流泪。他笔下的遥远旅程，太过细腻，虽然时时能够感知美好，却无时不充满了离别与哀伤。触角又多又密的人啊，仅仅看一眼就让人心疼。1972年4月16日，川端康成突然采取口含煤气管的自杀方式离开了人世，未留下纸质遗书。他早在1962年就说过：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”无论如何啊，我还是期盼亲爱的你，能够见证每一天那滴露珠的升腾。【2023•08•17《遥远的旅行》No：098】

刚读完川端康成的《遥远的旅行》。怎么说呢，好读，但意思不大。这部小说集由《遥远的旅行》和《河流流经的小城故事》两篇中篇小说构成，谈的不外乎青年男女的情事。说平淡也平淡，说无趣也无趣。特别是第一部《遥远的旅行》，本已不具备谷崎润一郎《细雪》的细腻，又没有三岛由纪夫《金阁寺》的诡奇，还要莫名其妙地缺失《雪国》的氛围与《伊豆的舞女》之奇遇，到底沦为平铺直叙的作品。不过或许是我水平有限，说读懂是心虚的，大概还是当作没读懂为妙。简而言之，小说写了两家人两代人之间的情感纠葛，其中不乏“你爱我我爱他他爱她”的烂俗桥段，插播的几段禁忌之恋也显得生硬突兀，读起来给人一种“啊啊，吃相未免有些难看了”的感觉。五月和雪子的人设也相当草率，以至于通读下来竟然搞不清到底何为“遥远的旅行”，得，得，真的饶了我吧。 相比之下，第二故事要比第一个故事有意思得多。全篇围绕男主栗田义三，写了他和三位性格出身迥异女性之间的复杂感情，说依然写的是情感纠葛也未尝不可。这样的情节设置如今看来多少有点模式化，仿佛就是煞有介事一丝不苟但令人提不起食欲的预制菜，好在其中既有飒爽而不失温柔心细、心仪义三久矣的民子，又有美丽而自卑且内心脆弱、命途多舛的富佐子，还有纯真可爱又行动力惊人的桃子，她们给我留下了颇为深刻的印象，无疑给小说加了分。故事固然平淡，但三位女性与男主相处的若干细节还是时时戳中我心中柔软角落。说不好，可总觉得富佐子对义三是自卑的，而作为医学生的义三虽然爱着富佐子，但在跟她相处时却也小心翼翼，不得轻松自在。本来在桃子的努力下两人已经走到一起，然而交予义三保管的全部积蓄在义三房间丢失后，富佐子还是选择一人仓皇逃离，义三也因执着于要为富佐子赚回这笔钱而没能鼓起勇气去寻回富佐子。结果两人到底错过。毫无疑问，义三最爱的是富佐子，可惜他们并不合适，也不会幸福，相对而言，恐怕民子才是最适合义三的那位。从小说来看，他们相处得最自然最轻松。话又说回来，民子委实算是小说中我最喜欢的角色。她的出身，她的经历，她的学识，决定她可以成为与义三平等的存在——她有这个底气——说到底这又是奈何不得的。这个样两人相处才能轻松自在。义三患流感卧病在床而民子去照顾他的那段情节，是我认为本篇中写得最好的部分。送别聚会结束后义三和民子在出租车上的对话，算是民子的第二处高光，这里充分体现了民子的理性、分寸和自持，川端也借此完成了民子对义三感情从争取到成全的升华。至于桃子，日式传统文学中典型的妹妹形象，不是她不够好，只是眼下的我似乎难对同类人物感冒。不过她的红色滑雪服还是作为后续剧情伏笔给我留下了不得的印象。像桃子这般就差把“勇”字刻在胸口的人物，如今在文学作品中看少见少了。 最后说句题外话。套用眼下的价值判断标准，川端康成的小说多少有点不地道和陈旧。可又正因如此，才显得“民子”这个人物难能可贵。

"我们终其一生，独自前行。寻找爱，也被爱找寻。" 翻开这本书，仿佛跨越时空回到初高中对于爱情的懵懂时期，忧郁的文字、年少的雨季、被情绪充斥的急促呼吸节奏，给我一种《言叶之庭》的熟悉感，我刚开始会以为这大概是一部类似《初恋这件小事》的小清新，抑或是《海角七号》的成长与救赎，那如果是be，或许是《赎罪》的结局？ 但是看完后，这本书给我的感觉，与其说它是在讲述爱情，我更倾向于这是一本关于女权觉醒，女性间相互救赎、共同成长的故事。 作品分为上下部，2部故事都是围绕着一男三女爱情线展开，主题相似。 下部《河流流经的小城故事》背景是在二战后，女主富佐子从小丧父，与母亲2人在战后被空袭的火灾废墟上搭起了住所相依为命，不幸的是，母亲在生下同母异父的弟弟和男8个月后因病去世，还在读小学的富佐子便开始了独自抚养弟弟，和男约4岁的时候，不慎落水被实习医生义三所救。 二人一见钟情，之后和男患上风寒直到病逝，义三一直守候左右，富佐子对他的感情也逐渐加深，爱慕与自卑在她内心交织错结。 与此同时，义三因为出色的外表也被同为实习医生的民子和资助他实习的舅舅的女儿桃子所喜爱。虽然他内心深处更喜欢温柔顺服的富佐子，但他也无法拒绝民子的体贴照顾，和桃子的经济支持。 而桃子在得知痛失弟弟的富佐子不见了之后，毅然决定独自前往东京帮助义三寻回爱人，并撮合两人在一起。 富佐子在桃子的帮助下坦诚心意后，将房屋救济款交由义三保管，不幸的是，钱不慎被偷走，富佐子再次被击垮，痛失一切的她走上了陪酒之路，并遇见了对她一见倾心酷似义三的男孩，男孩却很快因救她惨死。 富佐子伤心欲绝，仅有一面之缘却满怀善意的桃子成为了她的精神支柱，她在寻找桃子的路途中不慎晕倒被民子救下，从此，民子将陷入精神失常的富佐子保护起来，不受干扰，并盼望着她能早日恢复。 民子与桃子已从盘根错节的从林中历劫归来，她们希冀着，富佐子也将有一天能够涅槃重生。 “ 我于昨晚去世，走时心如止水。我于今早重生，来时心怀暖阳。”

初读的时候感觉有点不像川端的风格，再往后看到细腻的感情和感伤的结局时又有那味了。仔细想了想可能是由于这两篇意外的故事性很强的原因？比较注重剧情的发展和人物的走向，不像雪国那样有很多风景的描写也不像山音那样没什么故事性，整体看下来感觉还挺不错的，一些朦胧和刹那间的美感都非常到位。

如果你深刻理解了“凌晨四点，我看见海棠花未眠”，你就理解了小说的主题。 此句与川端康成的创作观（静观者、捕捉细微震颤、冷静克制、不动声色呈现）紧密联系。 ———— 他在那篇著名的散文中所写：“凌晨四点，我看见海棠花未眠。” 这瞬间的感悟，没有宏大的叙事，没有激昂的情绪，有的只是对自然之美、生命之寂的刹那体察与深情凝视。 这与《遥远的旅行》的创作初衷何其相似！ 川端并非要站在某个明确的“立场”上呐喊或批判。 他更像一个凌晨的静观者，以极其敏锐的感官和悲悯的情怀，捕捉着战败后日本社会肌理中那些细微的震颤——青春的悸动、生存的艰辛、情感的流转、命运的不可捉摸。 他将这一切，如同那未眠的海棠花般，冷静、克制、近乎不动声色地呈现在读者面前，让读者自己去体味其中的哀愁、坚韧与生命的况味。 当韩剧在打造纯爱战士梦时，川端康成在《遥远的旅行》里写尽了生活的踉跄与无力。 ——多数人误读了川端康成，《遥远的旅行》根本不是青春爱情小说。 ——被时代洪流裹挟的踉跄青春：川端康成为何拒绝给你一个爱情结局？ ——诺奖得主川端康成的“反高潮”艺术：《遥远的旅行》如何写活被日子推着走的我们 ——赛珍珠VS川端康成：为何顶尖作家都用“冷酷白描”戳破时代幻象？ —————— 初读川端康成的《遥远的旅行》，仿佛置身于一个夜凉如水的静夜，光阴在睡梦的缝隙里悄然流逝，不留痕迹。 掩卷沉思，确如一些读者所言，这部结构独特的小说——上部《遥远的旅行》与下部《河流流经的小城故事》——并未提供清晰的答案或满足好奇心的明确结局。 它只是如实地呈现了两段交织又独立的青春轨迹：上部是少女们在温泉旅馆朦胧的情感萌动与对远方的憧憬，下部则是少年在战后小城中经历的苦涩初恋与成长的阵痛。 然而，追问“作家究竟想表达什么”本身，或许就偏离了川端康成那如涓涓细流般的叙事美学。 个人以为，川端康成的意图，绝非仅仅描绘几段青春期的情愫。他是在以青春为棱镜，折射战后日本社会的民生百态与精神底色。 上部中，少女们身处相对安逸的温泉旅馆，那对“遥远旅行”的向往，何尝不是战后初期日本人对未来既迷茫又怀揣一丝希冀的普遍心态？ 她们微妙的情感试探与无疾而终的萌芽，就像旅馆窗外氤氲的温泉雾气，美好却难以捉摸。 而下部《河流流经的小城故事》，背景则沉郁得多。 那条贯穿小城的河流，既是地理坐标，更是战后凋敝、贫穷、道德秩序松动的象征。 少年与患病少女的相遇，在贫困、疾病、家庭变故的阴影下展开，那份纯真而沉重的感情，被川端写得如同河水流淌，表面平静，内里却潜藏着时代洪流裹挟下的无力感。 少年最终“踉踉跄跄”地离开，没有激烈的冲突，没有明确的去向，这“开放式结局”正是战后无数普通人命运的写照——被无形的力量推动，在废墟中摸索着前行，前路未卜。 川端康成的高妙之处，在于他彻底摒弃了戏剧化的煽情与脸谱化的人物。 他对情感的刻画，达到了惊人的“人性化”高度。 无论是上部少女间微妙的嫉妒、对成熟男性的朦胧倾慕; 还是下部少年面对病弱少女时混杂着怜惜、情欲与怯懦的复杂心理，都写得“琢磨不透”、“捉摸不定”。 他笔下的人物没有“纯爱战士”般的斩钉截铁，没有韩剧式的荡气回肠。 爱情（或者说青春期的情感）在他这里，是善变的、流动的、充满不确定性的细流。 它常常在刚刚萌芽时，就被突如其来的变故（如疾病、贫困、分离）无声地冲散或扭曲。 这种处理，精准地捕捉到了生活的本真状态：绝大多数人并非活在戏剧的高潮迭起中，而是被日复一日的平凡（甚至平庸）和不可预知的变数裹挟着，步履踉跄地前行。 哪里有那么多的惊天动地的爱恨情仇？更多的，是如同那流经小城的河水般，悄无声息地流逝，承载着无数尚未升起就被湮灭的“小心思”，在“浑浑噩噩”中度过一生。 川端康成将文字回归到这种近乎琐碎的日常，恰恰是对生活最深刻的还原——生活本身，本就没有预设的戏剧性脚本。 这种“平淡如水”的美学追求，正是理解川端康成的钥匙。

年轻时读过很多川端康成的作品，但是，除了记得一些简单的故事情节，几乎没有对书中人物做过任何思考。昨天晚上，偶然刷到川端康成的《遥远的旅行》，本来当做助眠书的，没想到一口气看完了其中上部的故事。 这次不仅仅看到了三个少女的爱情故事，更是看到了作者对男性和女性所持的态度。 在川端康成笔下，少女们如银桂般散发着清幽而坚韧的生命力。五月得知母亲出轨、父亲装呆，强忍痛苦却努力自救；雪子父亲早逝、母亲发疯寄居在舅舅家，为弟弟操心的同时，却还能向五月表达善意；薰失去双亲和哥哥相伴，她浑身散发着勇气、才干和热情，像天使一样守护亲人和朋友。 母亲们在跳出痛苦的泥潭后，展示出坚强的力量。两个被诱骗的中年女人——五月的妈妈和雪子的妈妈，在醒悟之后如母狮般勇敢拒绝和反击那个骗子。 但与之形成鲜明对照的，是一组残缺且令人失望的男性群像。在这部小说中，川端康成毫不掩饰地对男性群体投去了审视与不满的目光，将他们在情感与责任面前的懦弱、偏执与冷漠刻画得入木三分。 小说中的男性，几乎都在情感的重压下呈现出扭曲或逃避的姿态。研一作为五月爱慕的对象，却始终在情感的漩涡中犹豫不决，他在五月与雪子之间摇摆不定，缺乏直面内心的果决；雅夫则走向了另一个极端，他的感情夹杂着偏执与霸道，试图用强硬的姿态去掌控五月，最终只换来她的抗拒与逃离；而敏高更是突破了道德的底线，以一种近乎变态的方式介入他人的家庭，成为了撕裂五月家庭宁静的罪魁祸首。至于不成器的洋二与善良却病弱的雪子舅舅，则构成了这组群像中软弱无力、无法提供庇护的底色。他们共同拼凑出了一幅令人窒息的男性画卷，让身处其中的女性只能被迫独自面对命运的泥沼。 而在这一组男性群像中，最令我感到惊奇甚至心寒的，莫过于五月的父亲俊助。作为一个英俊多金、身为大学历史学助教的中年男人，他本应是家庭的坚实依靠，但在妻子美也子出轨钢琴老师敏高的事实面前，他却展现出了一种近乎诡异的平静。面对女儿五月因知晓母亲秘密而产生的惊慌与悲伤，他似乎察觉到了什么，却又选择用“同学会”这样轻描淡写的谎言来粉饰太平。他对妻子的背叛几乎没有表现出任何愤怒的态度与情绪波动，这种超乎寻常的“钝感”，不仅是对婚姻危机的逃避，更是一种令人窒息的冷暴力。 我后来回想了一下以前读过的川端康成的多部小说，好像都有这种“重女轻男”的情况，不知道是不是我的错觉？

我们终其一生，独自前行。寻找爱，也被爱找寻。 忧郁直白的文字、克制又汹涌的情绪，细腻又虚无，温柔又压抑。一开始被书名吸引，又因作者是川端康成而抱有期待，但是初读是有一些失望的，不知道是不是译文有点怪。刚开始还以为是小清新爱情，写少女的情愁。读完才发现，它更像是女子间的救赎与成长。作者用极淡极美的笔触，写尽青春里的爱、错过、宿命与孤独。书中没有轰轰烈烈，只有藏在细节里的微妙心动、小心翼翼的靠近与退缩，在那个压抑的时代里，连爱情都卑微、渺小，却格外珍贵。上下两部的故事都是开放式结局，没有说教，只静静描摹人心最真实、最矛盾、最无法言说的情绪，读完让人怅然若失，又有无尽遐想。 《遥远的旅行》里，五月、熏、雪子三位出身与命运截然不同的少女，因家庭、友情、爱情、亲情纠缠在一起。优渥却尴尬的家庭、寄人篱下的身世、亲人失常与伦理阴影，将她们卷入一段段甜蜜又痛苦的关系中。养子与后母、妻子出轨、闺蜜间的情感拉扯、三角恋、隐秘的痛苦与背叛……在不算长的篇幅里，几乎容纳了人性中最复杂、最敏感的情感纠葛。五月和雪子同病相怜又互相体谅并让爱……清醒通透又善良的熏难怪能恣意快活且受人喜欢。 而《河流流经的小城故事》，则围绕实习医生栗田义三，与命运坎坷的富佐子、同学民子、表妹桃子之间的情感展开，一男三女的关系温柔又曲折，同样充满克制、试探与错过。义三厌倦被安排好的人生，渴望更自由的未来；富佐子身世飘零，只在梦里才不会悲伤，她留下字条说：“悲伤的时候我还会回来的。”可是她哪有什么不悲伤的日子呢？她想，这点痛苦还回不去。(坚韧如她)还好她遇见了达吉“如果世界不善待她，那就由我来保护她。” 桃子温柔又坦荡，她干脆利落地放下心意，善待富佐子，不是退让，而是成全。“一直过着悲惨贫穷生活的富佐子从来没有被那样温柔地善待过。”两个女子在短暂相遇里感受到灼热的温情，都愿意为了对方，放弃自己喜欢的人。还有说“我是你的朋友，以后也打算永远是你的朋友”的民子最后对富佐子的悲悯和对桃子的相知。三个女性角色各有各的闪光点，都让人感动。 “鸟飞方似鸟，人走方似人。”人要走过自己的路，才成为自己。可这条路，往往孤独又漫长。 本来想坚决地说结论不推荐。因为会被那份极致的孤独与宿命感压得有些闷。而且这种“淡如水、满是忧伤”的氛围适合慢下来、能接受清冷忧伤的人。 但是很奇怪，真正读完却让我有了探寻川端康成生平和创作背景的冲动，并且去查了，还有了读他其他作品的冲动，且一股脑都加购了……所以写到这又犹豫了，以我现在的心境，应该会继续看的。 1. 五月边走进大门，边用左手摩挲着被雅夫紧握过的手指，黏附在手指上那令人不快的温热怎么也抹不掉。 2. 我只要说你和我在一起，哥哥就一定会来的。 3. 一说要见研一，五月就在心中雀跃不已。 4. 黄色的银杏行道树在地上拖着斜影，午后的阳光已经有了冬日的气息。 5. 走出证券公司，站在繁忙的人潮中，薰猛吸了一口冬日的夕阳。 6. 一旦因所谓艺术的光芒而飘浮不定，被其光芒遮了眼，那么身处八重洲口的人潮之中就很难把自己当成普通人，我讨厌自己变成那样任性的人。 7. 因为本就是个平凡的人，所以我觉得生活在花丛中就很好，很快乐。 8. 十八岁的时候，是只有十八岁才能看清的自己。二十岁的时候，则是只有二十岁才能发现的自己。 9. 二十岁的我发现自己就是一个再平凡不过的人。自从发现这一点，我就安下心了。这件事非常重要。 10. 花店自有花仙子。 11. 春天的新芽是在冬天准备好的。红叶就是在冬天伸长了细枝，结了坚硬的芽，等待着春天来临。 12. 她要是疯女人的话，那把她逼疯的人难道不是你吗？ 13. 当我发现我们也在走这种程序时，就感到了厌倦。 14. 日本的年轻人总是一起看电影，难道不是因为人和人之间没有情趣吗？没有电影就缺少情趣，这难道不是一种匮乏吗？ 15. 如果我嫁给了你，哥哥就成了孤家寡人，多可怜…… 16. 我如果不这样做的话，哥哥你就会把五月弄丢的。 17. 五月无论如何都想让研一明白雪子的感情。她的想法是，自己对研一的爱情比雪子来得浅。 18.这种被决定好的未来让义三感到无趣。他渴望更自由的人生。 19. 梦不应该是自己做吗？ 20. 鸟飞方似鸟，人走方似人。(人要走过自己的路，才成为自己。可这条路，往往孤独又漫长。) 21. 在人群中反倒会觉得孤零零。 22.自杀是现代病的一种，想死的人越来越多，这大概就是一个让人伤心的时代。 23. 如果你欣赏的女孩成了某个平凡男人的所有物，你不会失望吗？ 24.常言道，两个人的心要在一起，可是每个人的心里都装着很多事。太麻烦了，我只要两个人的身体在一起生活就好。 25. 幸福哪里都有！ 26. 我是你的朋友，以后也打算永远是你的朋友。 27. 我要是失败了，会比普通人惨一倍，我只能有自信。 28. 悲伤的时候我还会回来的。 29. 可是她哪有什么不悲伤的日子呢？她想，这点痛苦还回不去。 30. 富佐子经常梦见义三过来带她走，只有在梦里，她才不会悲伤。 31.身世坎坷的富佐子感到达吉更为亲近，她不仅没有面对义三时的自卑，甚至还有想去抚慰他的冲动。 32. 如果我再一次出现在她的面前，她会怎么样？我也不知道该怎么做。日子就这样在迷茫中一天天过去了，我也很绝望。 33. 一旦爱了，就会受伤，谁都是这样。 34. 我只能爱一个人。 35. 爱不能解决一切。就算是良药，也要根据用法和患者的体质来使用，否则就会变成毒药。 36. 明知他不会付出真心，仍然毫不畏惧。总是被他抛弃，也只会感到经受了擦伤程度的伤害。只要达吉在，就不会发生什么大麻烦，真是不可思议。 37. 我也要改头换面，好好赚钱。富佐子，她应该拥有更好的生活方式。 38. 总之，如果世界不善待她，那就由我来保护她。 39. 人死的过程真是痛苦。虽然活着也不简单。 40. 生和死都简单，这样想比较容易些。 41. 一直过着悲惨贫穷生活的富佐子从来没有被那样温柔地善待过。 42. 一身惹人爱怜的滑雪装束的桃子把富佐子当作义三的恋人，从心底里珍惜她。 43. 两个女子都互相感受到了灼热的温情。换作富佐子，也会为了桃子而放弃义三的。 44. 爱情也有关键的时刻。觉得只要爱着，无论何时都能结合的想法是错误的。 45. 像她那样无依无靠的女子，你为何就让她在外漂泊呢？ 46. 她有时候会像说梦话一样喊着桃子的名字，其实就是在喊你。 47. 桃子干脆利落地放弃你，还对她那么好，一是桃子的性格使然，但主要的还是照顾富佐子的感受吧。 48. 栗田，你真是个有福气的人啊。 49. 我倒觉得你不去看她为好，哪怕只是远远地看着。  

川端康成的文字，总是那么细腻、温情、忧伤。心存怜悯而把生命同情，心有戚戚而把不公批判。 遥远的旅行，你以为曼妙画卷的旅行书却是一部年轻生命的爱之不得、殇之痛的生命记录。 读读川端康成，体会别样的生命之书～

《遥远的旅行》是短篇，讲些年轻人的懵懂爱情和中年人的出轨不伦，情节和文字都乏善可陈，可以说为了作者的名气全程忍着看完的。 反倒是《河流流经的小城故事》这部中篇更名副其实，战后背景环境的铺陈，景物、对话与内心的描写都丝丝入扣，通篇兼具感性与哲理的语言，佐以恰到好处的翻译，可读性强，引人入胜。这篇故事讨论何谓爱，以及如何对待自己的爱与他人的爱。爱之所起不仅是由于荷尔蒙，还有对与自己身世相似者的悲悯之情、保护对方的意愿、依赖对方的情愫…如果已经明晰了自己与对方的心意，却考虑太多、顾忌太多，这是错误的，如果错过了天时地利，可能会与真爱失之交臂，甚至造就不可挽回的遗憾。如民子所言，义三可以奋不顾身跳下激流去救富佐子的弟弟，面对与富佐子的两情相悦却犹豫不前，最终导致了悲剧的结局。