情人（中英法三语版）

我看过根据这部小说改编而成的电影《情人》由梁家辉和珍•玛奇主演，珍玛奇出场带着男士平檐帽，红红嘟嘟的唇，简直惊为天人，影片尺度恰到好处，年轻的珍玛奇为艺术献身，几场滚床单的戏份很美，同时因为这部影片梁家辉的臀部获得一片好评。“你日后会怀念这个下午，即使你已经忘掉我的长相，我的名字。”这部影片看完会让人心情久久不能平复，让我明白爱情是赤裸裸的现在！任何关系都要靠金钱来维持，这里面尤其以爱情关系最甚。

有剧透 “我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来......”文中的“我”以一个幻想的场景开头，来表达自己对衰老的感悟，并展开了一个少女和异国情人的故事。讲故事的时候，作者的语言是比较破碎的。她有时候连用好几个主语，有时候用数个短句来交代信息，有时候又一泻千里，把自己对大哥哥的憎恨写得咬牙切齿。作者一开始并没有直接交代故事，而是从自己的幻想写到对家人的回忆，好不容易写到湄公河上与情人第一次见面的场景，又转过头来重写自己当天的鞋帽。于是“我”说起全家人衣着的照片。那时父亲得了绝症，母亲买了豪宅，而“我”有了一顶平檐呢帽——母亲像一个王后，什么都能买来，但是面对生活和家庭，却绝望得要死。而“我”因为别人总是夸奖自己的头发，就把它剪了，这样别人还可能夸自己的脸。似乎“我”在年轻时，总是来来回回说不离自己的鞋帽，但在家庭方面还像一个孩子。“我”痛恨自己的大哥哥，他恃宠而骄。“我”同情自己的小哥哥——结尾，主角以为他会跟着船上的情人逃走，但他仍和家人一起回了巴黎，后来和一个女人遵照父命结婚。这个家庭是有病态之处的。因此在后文，主角一家在吃饭时冷场，主角还要特意对中国情人说：这不是种族歧视。在这个家里，即使你看别人一眼，那也代表着好奇，代表着输赢。在这个家里，所有人都专注着自己的事。而为了对付这个中国情人，主角也使尽了手段。对方问她：你想要我还是我的钱，她回答：我想要你，也想要你的钱。在这个故事里，一个十五岁半的少女把一个成年男子哄骗得脆弱无比，我们能看见两人古怪的关系，好像除了外界的枷锁，两人私下之间也带着一种权责关系。正如在翻拍的电影里，男人要求女孩在离别前对他说：我接近你只是为了钱。两人都笑了，好像脱去了某种枷锁。因此即便看到结尾，也有人对它到底是不是个爱情故事而争论不休。还有人表示，这就完了？我到底看了个什么？然而我很喜欢这个结尾，它讲的是作家本人虚构的事：许多年后，我已经老了，有一天，一个男人打来电话，他操着一口中国口音，对我说：我一直爱着你，爱到死为止。在这里，一个还专注于青春之美的十五岁半女孩终于收到来自遥远未来的回应，似乎她终于可以放下芥蒂，对尔虞我诈般的试探放下心来，两人再无嫌猜地交往。虽然读者可能会想，没有试探和压力，两人还会有这段感情吗？如果这就是爱情，那么爱情就是将误会延续一生？我觉得大概是这样的，但不能忘记，该小说的一个重要的问题是：对他人与自我的尊重和信任，以及对充满杂质的破碎现实的承认。就像开头说的:我开始认可自己衰老的容颜时，已经太晚了，太晚了。

我觉的不爱情小说，首先是两个人根本不存在爱情，虽然开头和结尾有些爱情的味道。准确的说是写法殖民地生活的一个法国小家庭的悲苦生活。母亲半疯不疯，对女儿的行为似乎有纵容的嫌疑，女儿身处其中与情人只是单纯的肉体交流，母女俩处于贫困所致的被动麻木状态。大儿子游手好闲，小儿子胆小懦弱……战争掠夺改变了多数普通人的思考方式与生活状态。

中文版读完了稍微留点东西。 很经典的法国人的样子，自说自话（我乱说的）任意思绪飘散，像是牵着丝线在风里走，后头人看见的是散乱的，直到一点点追上去，看见最终丝线被握住的一端，终于真相大白，终于痛哭。太沉重了，又被描述得太轻灵，风一吹就散的死亡。

翻译不太行。 “我说，我只梦见我的母亲，从来梦不到圣诞树，永远只有梦到她，我说，她是让贫穷给活剥了的母亲，或者她是这样一个女人，在一生各个时期，永远对着沙漠，对着沙漠说话，对着沙漠倾诉，她永远都在辛辛苦苦寻食糊口，为了活命，她就是那个不停地数说自己遭遇的玛丽·勒格朗·德·鲁拜，不停地诉说着她的无辜，她的节俭，她的希望。” 因为实在搞不定这个文本，借助了工具以便再次阅读的理解。 杜拉斯的《情人》融合了欲望、孤独、殖民主义、女性意识、家庭创伤等多重维度。 1. 欲望与交易的异化爱情 肉体与金钱的交换： 少女与中国情人的关系始于物质需求——她为改善家庭贫困而接受情人的金钱，他则迷恋她年轻的身体。这种关系被明确描述为“交易”：“我爱他的钱，也爱他的身体”。 无爱的性： 杜拉斯颠覆传统爱情叙事，强调欲望的纯粹性。少女直言：“我宁可让你不要爱我，像对待其他女人那样对待我”，表明性可以脱离情感存在。 2. 殖民主义与种族权力关系** 白人少女 vs 中国情人： 尽管少女家庭贫困，但她的白人身份在殖民社会仍赋予她隐性特权。她对中国情人的态度混杂着优越感与利用，而情人的华人身份使他成为“被殖民者”，在家族和社会中双重边缘化。 种族化的欲望： 情人的“黄皮肤”成为欲望与排斥的焦点，少女的家人一边享用他的财富，一边鄙视他的种族。 3. 女性主体性与反抗 性主动权的颠覆： 少女在性关系中占据主导，要求“自己来”，打破传统女性被动形象。杜拉斯通过此表达女性对身体的自主权。 对父权家庭的反叛： 母亲偏袒暴戾的大哥，父亲早逝，家庭成为压抑的象征。少女通过放纵情欲逃离家庭控制，甚至幻想“杀死大哥”。 4. 家庭创伤与孤独的永恒性 病态原生家庭： 母亲冷漠偏心，大哥暴力掠夺，小哥哥懦弱早逝。家庭成为“绝望的牢笼”，驱使少女向外寻求救赎。 孤独的终极性： 即使在与情人的亲密中，孤独仍无法消解。结尾那句“他爱她至死”更像是一种自我安慰的幻象，而非真实联结。 5. 写作作为自我救赎 记忆的重构： 《情人》是70岁的杜拉斯对青春的追忆，通过书写将痛苦转化为艺术。她说：“如果我不写作，我会是一个妓女。” 时间的超越： 小说开篇名句“我更爱你现在备受摧残的面容”揭示：爱情在记忆中永恒，而写作是对抗时间遗忘的方式。

《情人》经典开篇——我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说:“我认识你，永远记得你。那时候你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。” 故事发生在法属越南殖民期，男主是富有的30来岁华裔少爷，女主是家道中落的15岁法国少女，他对她一见钟情，而她只想坐着他的豪华轿车，不必再和当地人挤游轮。 这段不伦恋，自始至终是畸形的，双方都在极力克制。在当时种族主义文化影响下，白人女孩时刻提醒自己不能爱上一个黄种男人，男人也知道自己的家族不会允许他娶一个白人女人。男人爱的痛苦，女孩爱的懵懂。女孩在即将离开殖民地回法国的游轮上再次看见那辆熟悉的黑色轿车，她知道他在轿车后排，注视着她，默默送行，一如他俩第一次见面时，他看着她的样子。她忍住眼泪，不让别人看见她的悲伤。 多年以后，男人拨通电话告诉她——和以前一样，我仍然爱着你，我不能停止爱你，我会爱你直至死去那天。 读完后我想起电影《绿皮书》里那段情书结尾——我爱过你，我爱着你，余生我都将会爱你。

“那辆车躲在角落，他在岸边，在遥远的后方，在没人注意的角落里，无声无息的” “突然飘来华尔兹舞曲，那晚，海面平静无风，音乐声响遍四周，一切像天意安排，又似是上主的命令般，令人难以抗拒。她开始痛哭，因为那音乐令她想起堤岸的男人，她的情人。突然间，她知自己深爱他，一份她从不承认的爱情” 书里开头的叙述让我觉得有些杂乱无章，看到后面有一点感动，直到最后看哭，这真是一个意外，电影和书看到一半的时候，也许是上天的安排，让我看到最美的部分就可以起身离开。 我甚至怀疑自己，大家都说的好书好电影为什么我会面红耳赤？难道是我没有从艺术的角度去欣赏这本书和电影吗？第二天硬着头皮抱着做一件事要有始有终的态度，哭得稀里哗啦，为男女主人公无法抗拒的宿命而哭。 从她再在去那个黑房子里找他扑空，寂寞呆坐； 从梁家辉结婚时那深邃的一瞥里照见的一眼万年……这是一本很好的书，值得译为中英法三语，值得拍成电影，把人写哭了的作者和导演真的是太可恶了，适合洗眼睛的台词，在钢琴声中落下了帷幕，也留在在了我的心里，撞击我的心率。 观后感：啊啊啊 慧极必伤，情深不寿。前面爱得有多热烈疯狂，后面哭得就有多伤心绝望。 股市暴涨暴跌都没有这部书和电影带来的情绪波动大，让我成为一个除了赚钱啥也不会的机器吧！ 最近的一次是别人说“无论你做什么，我都不生气，你去查查是什么” 是什么？我觉得是不在乎吧！真正在乎你的人会注意你的一言一行，很微妙的感觉，他会照顾到体会到你的小情绪。而你也会满脑子想的都是他以及与他有关的一切…… 那些爱而不得的感情适合埋在心底，让自己慢慢淡忘，带着彼此思念投入到各自的生活里掩于岁月，匿于将来……没有疯狂爱过的人生是不完整的人生， 不像我，只想搞钱😘😋😋😭

我自以為我在寫作，但事實上我從來就不曾寫過，我以為在愛，但我從來也不曾愛過，我什麼也沒有做，不過是站在那緊閉的門前等待罷了。

她把自己跟外界隔绝开。因为家庭那种压抑与畸形的氛围，他们彼此了解，但是又没有办法彼此宽恕，甚至彼此怨怼。爱带来了伤害，爱到最后就是一种“恨”。她很想逃离。 中国情人，他是软弱的，自卑的，他虽然有钱，可是因为他自己的身份，种族的差异，所以他哪怕是一开始面对她，主动去搭讪的时候手都是有些发抖。 一开始，她是为了钱，为了逃离。他可能是为了跟白人上床找到一种自尊。 （中国情人的心理我可能还是需要以后读的时候再切换视角，因为这两遍读都是从“我”的视角去看的） 其实中间他们两个在这段关系中的互动也很有意思。一开始的时候，我的理解，就是，他可能想哄骗她上床，所以一直说“爱你爱你爱你”，可是呢，她很坦然，就像戳穿一个谎言一样，觉得他把自己当成一个妓女就可以了。 所以他的反应才会那么的惊慌。他本来心里就怯懦，可能好不容易通过伪装建立起来的一点点自尊心，一下子又全都被看穿。 所以第一次几乎一直是她来主导。 但是后面去读能够很明显的感受到变化，包括笔触也变得不一样，不再读起来，就让人觉得那么地“冷”，而是多了一种炽热。 好像就不再只是单纯的由一方来主导，而是慢慢地变成了双方的互动。 （这里我可能要三刷的时候再去细读一下，找一些更细致的作证，但是我第二遍读就是有这种感觉） 然后是这里这一段： 「后来，她哭了，因为她想到堤岸的那个男人，因为她一时之间无法断定她是不是曾经爱过他，是不是用她所未曾见过的爱情去爱他，因为，他已经消失于历史，就像水消失在沙中一样，因为，只是在现在，此时此刻，从投向大海的乐声中，她才发现他，找到他。」 以及包括最后： 「他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。」 我觉得在那段岁月里面不去触碰「爱」这个话题，是因为，不去谈论这个话题才能够在这段关系当中不受伤，这个不受伤，并不是说对方带给自己的，而是说，不去触碰到自己内心的伤口。并且关系本身就夹杂着，权力，欲望，还有算计……甚至只能用污浊这个词去概括。 但等到时间过去，一切就会被过滤和升华。 于是就有了情人这部小说娓娓道来的记忆，也有了在小说最后的那段话。 我依然爱你，我根本不能不爱你，我将一直爱你到死。 （二刷来评。这本小说真的重新唤起了我对阅读的热爱。） —————— 以下是一刷之后记录的感想，可能比较零碎，因为当时是语音输入： 我自己对这种破碎性的叙事很喜欢。记忆不是按时间顺序排列的，而是由情感和顿悟的瞬间构成的。 所以我在读的时候，对于很多文段里面的一些细微的情感情绪会很留意，而且在读的过程中，就会像一根一根的带着倒刺的小针一样，扎在我的心里。 我觉得读到后面就好像是要把前面那些针全部都串起来，然后连根拔起。 从小哥哥的故事开始。我心里面越来越难过。一直到后面，就是为什么她可以去共情去理解那个中国未婚妻。去想象她的内心世界是怎么样的。 我读到这里，我不知道为什么就开始痛哭流涕。 然后再到最后的结尾更加是重创。 我说实话，我读的时候我一开始不觉得男女主之间是健康的。男主也说了“你爱的不是我，你爱的是爱情”所以他们其实就是两个本身脆弱破碎的人，在彼此的身上去寻找自己想象中的完美幻影。但是又好像不是，因为，他们会听彼此讲彼此的脆弱。他们会抱在一起流眼泪。算计欲望权力怜悯，还有绝望。很多很多的东西，我觉得这一点这一点也不romantic，觉得不像爱情。可是在故事的结尾在男主角的口中，还是被确认为爱。 而且可能我，我感觉我真的我不能说我很能理解女主角的内心世界，我只能说我看见她描述的文字描述的情感之后，我觉得很悲伤。在故事的开头吧，她说恨影藏再她的骨血深处。 她就说我自以为我在写作，但事实上我从来就不曾写作，我以为在但我从来也不曾爱过，我什么也没有做，不过是站在那紧闭的门前等待。 好像是一种隔绝和隔离。她好像可以把她自己跟他文字，中所描述的那些东西隔绝开吗？真的吗？但是为什么我读她的文字，我觉得，其实我没有感受到什么恨，甚至到最后她还是用一种很悲悯的心去看待另一个本来应该是情敌的角色。 我觉得很难过。为什么。她说她只是站在紧闭的门前等待。说沉默是这一生绵绵久远的苦役。 我不懂，她把她自己隔绝开来。可是为什么我又会因为她的文字而这么触动呢。

大名鼎鼎的《情人》，这两天终于读完。中文版本翻译得不太好，加上碎片化的写法，读起来不算轻松。对比时间线，这本书是杜拉斯七十岁时出版的，与中国富商的邂逅故事发生在越南西贡的少女时代。根据她晚年酗酒成瘾、脾气古怪的说法，不难解释为什么她叙事如此跳跃不成章法。其中一些关于写作困境，和“不死与存在”的哲学思辨，还挺有意思，值得回看重读。 期待精进法语水平，再来读原文。