暮色将尽

🐼读这本书的时候我突然想到了成龙，看着两个人不搭，却也有很多地方是出奇的一样。 ❶👨‍🦳关于衰老： 🐉成龙曾在不同的场合说过：“谢谢你们还记得我几十年前的样子。人呐，都会老的……能慢慢变老是我的幸运。” “对我们龙虎武师、动作演员来讲，能安安稳稳活到老是一种福气，很多兄弟没有这个机会。” “做过这么多危险动作，拍了这么多电影，还可以慢慢老去，我觉得自己非常的幸运。” “从前敢跳楼、敢追车，现在我敢老，我接受自己老了。” “很多人羡慕年轻，我羡慕我能平安变老，这是老天爷给的运气。” “坦白说，我喜欢我现在的样子，我很开心自己可以变老。” 💄戴安娜说：“我们非常清楚生命是依照生物规律而不是个体规律运作的，个体出生、长大、生儿育女、凋零死亡让位给后来者。” 🪔两个人对于变老和死亡☠️的观点真的有某种相似性，其实写到这里的时候我突然对于每天看着镜子里面白发越来越多的自己，有了某种释怀，能够活到白发👨‍🦳越来越多也是一种幸运，虽然人生回顾过去，有很多遗憾，也责怪自己做了很多错事，但是至少我们也给这个世界带来了很多东西。而能够用文字记录📝自己的人生感悟更是幸运，所以你还要啥自行车。只要家人健康快乐安全，钱这玩意儿慢慢挣，多就多花点，少就少花点，给自己压力太大了我感觉自己，关键是只给压力，不动弹😄。 ❷💃关于人生： 🐉成龙说： “我以前对女孩子真的有戒心，因为见过太多不好的例子了。” “你怎么可以二十年对自己的太太有戒心？” “因为我看到了，你可以想象老公一回来整个家都没了，沙发都没了，空空的。那是强盗，都被老婆拿走了。我好几个兄弟都是这样的下场。” “我只是犯了全天下男人都会犯的错。” “我会把娱乐圈的黑幕写成一本书！交给律师，等自己死后一百年，再公之于众！这样到那个时候，就不会伤害谁了，我会把那些真真正正不为人知，所有人的名字，事情清清楚楚的记录下来，那将是件非常传奇的故事！” 💄戴安娜说： “长期关系里，善意与体贴，远比对性的忠诚更重要。” “没能成为母亲，我毫不在意。” “个人生活比工作更重要，我并不为这个理念而感到羞愧。” “我对男人没有期待。唯有独处时，我才真正感到完整。” “从身体角度，男人其实很容易对女人不忠。” 🪷戴安娜从编辑岗位 71 岁退休才开始写作，成龙如今也 70 几岁，不拍动作片了。 ❸❤️我的感悟：人啊，能慢慢变老本身就是一种幸运。如果能够健健康康，能自己管自己吃喝拉撒的活着才是真正的活着。跟昨天写的那本书《遇见你之前》中威尔一样，有尊严的活着才是活着。如果毫无意识、失去尊严地躺着，真的不如选择威尔那样，有尊严、体面地离去也挺好。生命的价值，不在于长度，而在于厚度。 不怕老，不怕死，只怕从未好好活过。我没有人家那样的经历，也没有那样的心态，但是我希望我到了他们那个年纪能够有他们一样的心态就好。至少当下我还是很难做到这么通透，一个年纪有一个年纪的迷茫🫥困惑🙁，我希望自己改掉这几年低潮后产生的那种消极情绪，多笑笑，心态平和点，做事别急，慢慢来，能够稳住。女儿都说我很少笑，恼凶凶的。我也不知道，似乎很少有让我高兴和发笑的事情，工作和生活也是容易一点就炸。别和这世界较劲了，闹不过就保护好自己和家人吧。 ‼️注：能平安长大，能慢慢变老，能陪着爱的人岁岁年年，便是人间好时节。短视频上总刷到各种用抗衰老实验、换心脏等医学手术、器官捐献纳入见义勇为、稀有血型匹配相关的内容，大数据推送真的让人心情复杂。很多消息真假难辨，越看心越乱，我没有能力去深究，焦虑也没用，只愿这些让人不安的消息都是假的，只想安安稳稳保护好自己和家人。 📖推荐整理10本直击「死亡、性、爱、婚姻、人生」终极命题的经典书，戳透人性。 🧋微读第 909 本，2026 年 第 15 本 2026.1.30 1. 《活着》｜余华｜豆瓣9.4 推荐语：历尽生死，活着便是人生全部答案 2. 《百年孤独》｜加西亚·马尔克斯｜豆瓣9.3 推荐语：一生孤独，写透爱、宿命与人性本质 3. 《霍乱时期的爱情》｜加西亚·马尔克斯｜豆瓣9.0 推荐语：穷尽爱欲、婚姻与等待的所有模样 4. 《月亮与六便士》｜毛姆｜豆瓣8.8 推荐语：抛却世俗，直面人性与人生的终极选择 5. 《刀锋》｜毛姆｜豆瓣8.7 推荐语：遍历情爱婚姻，寻找人生的救赎之路 6. 《亲密关系》｜罗兰·米勒｜豆瓣8.7 推荐语：科学拆解爱、性与婚姻的底层逻辑 7. 《暮色将近》｜戴安娜·阿西尔｜豆瓣7.8 推荐语：老年清醒，坦陈衰老、性与独身人生 8. 《非暴力沟通》｜马歇尔·卢森堡｜豆瓣8.4 推荐语：教会爱与相处，化解婚姻所有矛盾 9. 《活出生命的意义》｜弗兰克尔｜豆瓣8.6 推荐语：死难之中，洞见人生与爱的终极意义 10. 《遇见你之前》｜乔乔·莫伊斯｜豆瓣7.7 推荐语：直面死亡与尊严，诠释爱与成全的真谛

褪下皮囊 与骨共舞 何罪。 ——埃德加·莱斯利 英国著名编辑阿西尔的“凋零”生活——晚年随笔。 年过半百（在作者那里，才过人生的一半）、渴望退休（作者年过古稀才退休，转而写作）、被身体的小毛病不断带去医院……在自己不愿承认的走向人生晚景（开始下坡路）的时候，这本书的阅读带给我诸多思考——该怎样老去、如何看待老去、一生（存在）的意义、人生该有什么样的成就…… 作者人生的宽度和多样性是异于常人的，其平静绵长又波澜壮阔的一生，可以作女性的范本。虽不完全赞同其第三者的性生活（有悖于传统的公序良俗），但如今不婚族越来越多的现实下，如何面对（解决）人的动物本能，也是一个值得探讨的话题。 “你不是海滩上唯一的石子”——你不能太把自己当回事儿，但每个个体，又是独特的对于世界、人类的贡献。试看作者的这一大段论述：不论每个个体和“自我”如何渺小，他、她、它都是生命用来表达自我的载体，透过这样的表达，为世界留下某种贡献。大部分人将他们的基因留在其他人身上，留在他们创造的其他事物上，留在他们做过的所有事情上：他们或被教育或被折磨，或被建立或被损毁，或整理花园或砍倒树木，于是我们的环境，也就是我们的命运，无论是城市、乡村还是沙漠，就这样在每个人的贡献下成型，不管这种贡献是有用的还是有害的。那些无以计数的个体产生了我们，我们又将自己的沙粒堆积上去。认为生存没有意义，就像有神论者看待无神论者一样，是十分荒谬的，反之，我们应该记住，尽管微乎其微，但每个个体确实有真实的贡献，不管贡献有益还是有害，这就是我们应该不断往正确方向努力的原因。 所以，如果说，读完她，我只需要说一句话，那便是：我们应该不断往正确方向努力！ 作者暮色将尽，我暮色初现。离真正的老去，尚有多年（这多年至少是二十多年，只不知老天许我几许），不管怎样，都值得努力每一天！