第六病室：契诃夫小说精选（译文经典）

对契诃夫打五星，对本书打四星。我很久没看短篇小说了，因为一直都更喜欢长篇小说的跌宕起伏；恰逢微读上周免费图书馆赠送此书，所以临时决定读一读契诃夫，上一次读契诃夫恐怕是在中学课本里了。说实话，我对他的文章并不十分喜爱，一是因为短篇确实没有长篇小说给我的“刺激感”强，二是我作为一个对严肃文学理解不深入的普通读者，难以参透一些篇目的深意。但我认为契诃夫就像俄国的鲁迅（我也不爱读鲁迅hh，不过个人认为契诃夫比鲁迅好读），关键在于其思想的进步。他的文章讽刺性极强，从本书所选篇目来看，其最主要的写作主题便是阶级矛盾（地主和农民、富人和穷人、贵族和平民），阶级矛盾的内部也有家庭矛盾、男女矛盾（男性家长和妻子、女性晚辈等），这些矛盾推动着大部分小说的情节发展；最耳熟能详的篇目就是语文课本里的那篇《变色龙》。第二个重要的写作主题是思想的禁锢和自由，人们（尤其是底层人民）总是浑浑噩噩、不加思考地度过一生，不仅被刻板的思想束缚，也拿这种思想束缚和审判那些本该自由的其他人——这便是愚昧而不自知；这个主题最耳熟能详的篇目同样是语文课本里的《套中人》。本书的同名中篇小说《第六病室》是二者的集大成者，也是我在本书中的最喜爱的一篇，情节相较于短篇小说戏剧性更强，人物对话增加了哲学性的议论（有豆瓣书友评论这篇相比“其他篇的克制精巧，多了一些俄国文学普遍的癫狂”，赞同），由此作者强烈地讽刺了把普通人逼疯的“病室”般社会。契诃夫的早期作品《变色龙》人物形象的塑造刻板生硬，京剧般变脸的警察让人啼笑皆非；到了中晚期，文字更加内敛深沉，人物形象和主题更难全面理解，但反倒增加了可读性。除了《第六病室》以外，本书的《苦恼》《万卡》《在峡谷里》都是我很喜欢的篇目，本书中后部的几篇也都不错。 契诃夫一生创作短篇小说500余篇，若不是契诃夫的狂热爱好者，普通读者只需读精选的小说集即可，但首选不是这本书。首先，这本书收录的篇目还是有点儿少了，像《小公务员之死》这样脍炙人口的名篇居然都没有收录，有点儿可惜。第二，本书的翻译一般，有一些地方不符合中文语序。因为本书是微读推荐的书，所以我没有事先查看契诃夫的译本情况，现在根据其他众多书友的评价，我认为初读契诃夫的人可以从人文社《契诃夫短篇小说选》开始，汝龙的译本算是有口皆碑了，人文社那本书收录的篇目也比本书多很多。因此，在除去作者本身的光环外，我给四颗星。

读契诃夫，像是在观察一位冷静的医生解剖一个时代的灵魂。他的手术刀下，没有宏大的叙事，只有一个个被日常生活的庸俗和社会的无形之墙所困住的普通人。 早期那些署名“契洪特”的幽默小品，表面是滑稽故事，内里却带着针刺。《变色龙》里警官奥楚蔑洛夫对流浪狗的态度，随着狗主人身份的变化而反复横跳。天很热，他的大衣却脱了又穿。那是他内心恐慌的实体。对权力的恐惧与谄媚，已让他丧失了基本尊严。更深刻的是，契诃夫让读者看到，这种“变色”不是个人品德的偶然败坏，而是维持那个系统的根本逻辑。围观人群的窃窃私语和随风倒的态度，共同构成了当时社会最真实的生态图景。 中期的《第六病室》则标志着契诃夫创作的重大转折。这间肮脏的病室，成为整个沙皇俄国专制制度的象征。安德烈·叶菲梅奇医生信奉“不以暴力抗恶”的哲学，对精神病院的混乱视而不见，他主张用内心的宁静来超越外部环境的痛苦。而“疯子”格罗莫夫，虽然是全书唯一对丑恶发出激烈抗议的人，他的清醒呐喊却被视为疯话。小说的悲剧性在于，当安德烈·叶菲梅奇医生自己因为与格罗莫夫交谈而被关进第六病室，并遭到毒打时，他所有关于内心宁静的哲学瞬间崩塌。契诃夫通过安德烈·叶菲梅奇的悲剧，冷酷地证明了任何企图通过精神胜利法来容忍现实罪恶的哲学，最终都将破产。谁才是真正的疯子？契诃夫迫使读者思考这个问题 到了创作晚期，契诃夫的艺术更为精纯，他深刻地揭示了人类为自己构筑的各种“套子”。《套中人》里的别里科夫，不仅用雨鞋、雨伞和棉大衣把自己裹起来，更用各种公告和法令禁锢自己的思想，他的恐惧具有一种传染性，让整个城市都感到压抑。《醋栗》则探讨了另一种悲剧。尼古拉用一生的吝啬和冷漠（甚至为此牺牲了妻子）买下庄园，吃到自家种的酸醋栗时竟感到无比幸福。契诃夫在此提出了致命的问题：当一个人为实现庸俗理想而耗尽生命时，是否恰恰意味着他精神的死亡？叙述者伊凡·伊万内奇的呼喊——“在每一个满足而又幸福的人的房门背后有一个手拿小锤子的人，他经常敲门提醒幸福的人说：天下还有许多不幸的人……”——这是契诃夫人道主义精神的巅峰，他警惕这种封闭的、自私的幸福，呼唤一种对他人和社会的责任感。 契诃夫作品里的孤独感，带着西伯利亚原野般的寒意，无声地浸透纸背。《万卡》里，孤儿万卡把全部希望寄托于一封地址写着“乡下爷爷收”的信，这封信注定无法抵达，孩子的温暖幻想也就此落空。《苦恼》中，老车夫姚纳失去儿子后巨大的悲恸，在整座城市里竟找不到一个倾听者，最终只能对着自己的马匹诉说。在《主教》里，主角因身份带来的隔膜，连母亲都对他敬而远之，只有在病重时，才能短暂地感受到母亲的关切。《未婚妻》中的娜佳，看清了周遭生活的庸俗与停滞，她非走不可的决心背后，是无人可诉说的迷茫。读契诃夫，总会想到俄罗斯那片被大雪覆盖的无垠原野。天地白茫茫，时间仿佛冻结，寥寥人影如同雪原上散落的黑色树桩。他笔下人物的孤独，远非形单影只那么简单，那是一种存在意义上的“失语”，语言失去对象，心灵失去回响。这种孤独，就像那片土地本身一样，寒冷、静默，仿佛亘古如此。 学医的经历，无疑塑造了契诃夫独特的笔触。他像医生记录症状一样，客观、准确，不轻易流露情感，却又能让人感受到这冷静背后深切的悲悯。他笔下的人物，无论是可笑的奥楚蔑洛夫、可悲的别里科夫，还是清醒的格罗莫夫，他都给予一种理解，他解剖他们的弱点，也呈现他们被环境扭曲的无奈。这种抽离的观察与温暖的共情所形成的张力，正是契诃夫超越时代的力量所在。 契诃夫每部小说的结尾都充满了平静的张力，因为人物意识到了生活就这样悄无声息地湮灭，伤口无法再愈合，错误无法再弥补，剩下的只是无穷无尽的折磨。乏味是我们一生的缩影。在《醋栗》中，那种又硬又酸的果子，正是对狭隘幸福的绝妙讽刺。我们为之奋斗、甚至牺牲珍贵之物所换来的目标，常常并无意义，而我们却擅长欺骗自己，称之为幸福。 然而，在揭示了一切孤独、荒诞与无奈之后，契诃夫最终将手指向了最简单的行动。他通过伊凡之口说道：“您别自安自慰，别让人使您麻痹！趁您还年轻、强壮、朝气蓬勃，别厌倦做好事！幸福是没有的，也不应当有。如果说生活中还有意义和目标，那么这意义和目标绝不是我们的幸福，而是某种更合理更伟大的东西。做好事吧！”

俄国文学，我又找到规律了。 契诃夫（类似于卡夫卡）=日常烂掉的丧文化代言人 （但是卡夫卡滋生了马尔克斯，一下子升华了，马尔克斯又滋生了莫言韩江…… 契诃夫是慢性中毒，卡夫卡是直接发疯） 托尔斯泰=用爱情故事把人骗进来，疯狂兜售哲学[旺柴] 陀思妥耶夫斯基=一个穷鬼赌徒疯子发病了憋不住了的疯狂发泄 跟那俩比，契诃夫确实薄一点儿。

奇妙之处在于，我仿佛是在和小时候的自己共读。谁能想到读契诃夫会成为我的普鲁斯特时刻呢。契诃夫嘛，语文课本里的常客，必读书目里的泰斗，所以我打开才发现这本书里的经典短篇我小时候基本都读过。 重读仿佛是在吞咽被掩埋的记忆，再从中尝出时间发酵过后的味道。我总是在看到某个地方时不自主地想起曾经阅读的瞬间，于是我发现我会在小时候发笑的地方眨眨眼觉得难过，在那些不解其意的地方终于回过神来，在曾经快速翻过的结尾处无声叹息。 我不再需要费尽心神地做阅读理解，但却更理解了。文字狭窄的缝隙间存活着我的生活，我的社会与时代。我们有着一百多年的时差，却悲哀的相似。 如果我今晚可以梦见他，我就跟他讲讲我最近所知的一些烦人的事情。不知道他会说什么，但我可以想象到他深切的声音和批判的语调。他总是讲得很好，不费力就能挑穿人的虚伪和欺骗，将冷漠和罪恶放在正午的阳光下曝晒。 可是我该如何向他解释，百年后的今天，他所期待的那个美好的世界依然没有来临，我几乎也不再相信它将会来临了。

书名：第六病室 作者: 契诃夫 上海译文出版社（2022-12） 本次阅读结束时间：2023-10-16 我的输出 本书节选了契诃夫十四篇中短篇小说组成合集，以其中的一篇命名，每一篇读起来都像是在读鲁迅的《狂人日记》和《药》，作者契诃夫用词精炼简单，文字容量极高，恰到好处的留白不主动向读者做任何作品解析，故事发展到了一个情节，自会让读者对作者隐藏在故事下的真实想法多一分理解，作者以笔写心，以笔为刀，对着当时的社会症结精准切割，血淋淋地展现了异样的社会结构下对人心产生的异变，强权压迫、奴颜婢膝、底层互害...发人深省。 《为了数个小苹果》讲述了一对年轻情侣前往地主的庄园偷了几个苹果，被地主及其狗腿发觉，地主要求两人互相殴打对方作为惩罚，迫于强权者手中荆棘条的恐惧，情侣二人只能照办，男子在这种环境下从受害者变成了一个加害者，享受起对于爱人的殴打，忘记了因由，地主及其狗腿非常快乐地享受了这出闹剧，而这对情侣从此分道扬镳。 强权恫吓下，底层人民向彼此挥起了屠刀，阶级敌人将其看作一出喜剧。 《女东家》是最让我心底一沉的短篇，贫穷的年轻马夫不愿和女东家通奸于是愤而辞职，其父亲和兄弟却为了利益逼迫其回到原来的岗位，妻子苦苦哀求他别出卖自己的灵魂，拗不过父兄的马夫最终还是做了自己不愿做的事，为了报复父兄，他不允许女东家给父兄一点好处，父兄、妻子和周围的人却因此对他冷嘲热讽，对于他做了被包养的小白脸行为嗤之以鼻，马夫受不了歧视的目光和语气大打出手，甚至杀了妻子，而这一切的始作俑者女东家听说这件事后竟然事不关己地表示这些粗鄙的下等人...短短一则故事将虚伪的地主阶级的嘴脸刻画得淋漓尽致，这里对莫言、余华提出一个疑问哈，怎么人家俄国的地主就是剥削残酷虚伪阴狠的，到了他们笔下，地主就是受害者，是大好人了呢？ 《变色龙》一篇不赘述，名气很大，入选小学课本的，其语言精之炼滑稽，立意之深刻无需多言。 《苦恼》最让我感到契诃夫和鲁迅在某些方面的相似，人类的悲喜不能共通，失去了孩子的痛苦却无人可以诉说，在生活的重压下，同理心快速消退，一切都只能在呼啸的冷风中、在夜色里悄悄地告诉自己的马。 《万卡》是被剥削的儿童迫切地想逃离痛苦的生活环境，于是他悄悄地攒下寄出一封信的邮资，将自己的境遇写下寄给爷爷，渴望爷爷能带他离开，可是只写着“寄往乡下爷爷处”的信件永远也不会有寄出的一天，上帝视角的读者怎么面对昏暗灯光下怀揣希望的万卡呢，唯有一声叹息。 《公爵夫人》体现了上流社会的伪善，是一篇现代白左小布都应该好好看看的文章，为了获得仁慈善良给自己带来的优越感，公爵夫人如何以行善为名给穷苦人民的生活带来妨害的，最绝妙的地方是向她指出这一切的医生在第二天为自己的无礼向她道歉，公爵夫人“原谅”了他的言辞，契诃夫用短短几十个字告诉读者太阳底下无新事，彼时彼刻恰如此时此刻。 《第六病室》是对上流社会冷漠无趣的人生的刻画，毫无意义的生命将一切鲜活视作神经病，对于第六病室的刻画，契诃夫显然是有隐喻义的，这座像监狱一般的病房将创意、理想、反抗都关押起来，即便同阶级的人难得地意识到了问题，也会被迅速迫害致死，看完就能理解为什么导师读完这篇会惊呼自己仿佛也被关在了这样一座第六病室中。 《套中人》《醋栗》是两个人聊天时对对方讲述的故事，前篇更有意思一些，讽刺了一些善于自我阉割的人在沉默的放纵下对社会环境造成的危害。 《心肝儿》描绘了一个无法独立塑造自我的女人。 《牵小狗的女人》和《未婚妻》应该放在一起看，我看前篇就好奇他们怎么每天只需要偷情不需要工作的，看后篇才知道原来是老祖宗给力，收租的，后篇的结尾最有意思，尤其是上译在这里加了个附注，魏列萨耶夫在高尔基家里一起读了这篇，巴夫洛维奇（即契诃夫）问他觉得这篇怎么样，他告诉契诃夫女孩子们不是像娜佳一样走向革命的，契诃夫很严肃地说：有各种各样走向革命的道路，不难看出，从年轻时的幽默作家到该篇完成时的契诃夫，思想上经历了何种碰撞。 《在峡谷里》展现了当年俄国农村的野蛮，看到阿克西尼亚用沸水把自己的侄子杀死那一段真把我整沉默了，汗毛都竖起来了。 《主教》和《醋栗》都没让我有啥感触，但是前半本到《套中人》真的让我体会到真的牛的文笔是什么样的，让我很具象地感觉到手术刀一样的文字是指哪种文字，你真的可以在看书的过程中看到一个作家是怎么细致地划开社会的表皮层，展现当时俄国社会内在的肌理，你知道他不是在说某一个人某一件事某一个家族，他描绘的是冷漠的大众、伪善的贵族、野蛮的底层...但你又能感觉到他对底层人民无限的同情，真的很牛，就是觉得跟鲁迅给我的感觉一样，绝对配得上“文学大家”这个评价。

转：既然存在监狱和疯人院， 那么就会有人被关在里面。 不是您，就是我，不是我， 就会有其他的什么人。 等着瞧吧， 在遥远的未来， 当监狱和疯人院消失， 那时窗户上不会再有栅栏， 也不会再有病人的拘束衣。 当然， 那样的时代迟早会到来的… 只要你说话有权威，即使是撒谎，人家也信…

我最喜欢本书的《第六病室》和《公爵夫人》，总觉得自己身上带着主角们的影子。 《第六病室》里那种病恹恹地享受物质生活、却自称“知识分子”的呻吟，让人警醒。劝诫苦难中的人蔑视痛苦、参透生活，可自己从未承受过现实的重压，这本身就是一种傲慢，一种建立在物质安逸和精神逃避之上的傲慢。 摆脱那种姿态 摆脱以为想通了就等于超越了的优越感。 《公爵夫人》则是另一种问题：过于自恋的“拯救众生”。嘴上要做好事，行为上却无动于衷；或者只是突发奇想式地行善，不考虑任何现实条件，像扮家家一样，把普通的、忙碌的老百姓召集过来，自娱自乐。人不是玩物，不是配合你完成“善良表演”的配角。 有时候，一个人过着心安理得、清闲体面的生活，却没有意识到，这种安稳可能建立在对他人生命空间的压迫之上。 契诃夫警醒人们：不要永远停留在麻木、无知、愚昧之中，要意识到生活的来之不易。 脱离现实的理性与脱离现实的善意，本质上都是自我中心。 我也很喜欢《未婚妻》里“把生活翻个底朝天”这句描述。是一种对旧秩序的决绝挣脱，是对麻木灰溜溜的造孽生活的反抗。 契诃夫的思想真的很超前。

病室里的清醒剂：当绝望照见人性真相 没有尖叫与呐喊，却让每一颗麻木的心都骤然收紧——这便是那些看似平静的文字拥有的惊人力量。它不堆砌华丽辞藻，不编织曲折情节，只用手术刀般精准的笔触，剖开日常生活的表皮，露出藏在底下的荒诞与悲凉，让读者在猝不及防间，撞见自己与世界的隐秘关联。 这本书的核心，是一组关于“困境中的人”的速写。最震撼的篇章聚焦于一间名为“第六病室”的特殊所在，这里收容着被判定为“精神失常”的人，也囚禁着试图挣脱世俗桎梏的灵魂。一位秉持良知的医生，在探访病室的过程中，逐渐看清所谓“正常”世界的虚伪：官僚的冷漠、民众的愚昧、制度的僵化，让疯人院成了整个社会的缩影——那些被贴上“疯子”标签的人，或许只是说出了别人不敢承认的真相；而自认为清醒的大多数，却在集体麻木中沉沦。书中其他短篇同样锋利，或是刻画被生活磨平棱角的小人物，或是揭露虚伪社交中的人性凉薄，每一个故事都像一面镜子，照见平凡人生里的挣扎与无奈。 它最独特的声音，在于“以冷静写热烈，以克制表悲愤”。没有声嘶力竭的控诉，没有刻意煽情的眼泪，作者只用白描般的笔触记录对话与场景：病室里冰冷的墙壁、医生与“病人”之间看似荒诞的辩论、旁观者事不关己的漠然，这些细节像细针一样，悄无声息地刺中人心。这种叙述方式，让那些隐藏在日常之下的荒诞与不公，显得更加触目惊心——当疯狂被制度化，当清醒被视为异类，这样的世界本身就带着病态的底色。 书中探讨的核心问题，从来都不局限于某个时代或某个群体：人该如何在僵化的体制中保持良知？个体的清醒是否注定要成为孤独的牺牲？所谓“正常”与“疯狂”的边界，究竟是由谁来定义？作者没有给出标准答案，而是通过一个个鲜活的人物，展现选择背后的重量。那位试图改变病室现状的医生，最终却被污蔑为“疯子”关进病室，他的遭遇像一记警钟，揭示了坚守真理往往要付出的沉重代价；而那些麻木度日的旁观者，则隐喻着每一个在现实中选择沉默的人——沉默或许能换来安稳，却也会让荒诞不断蔓延。 这些故事之所以能跨越百年依然动人，在于它戳中了人性中永恒的困境。我们或许不会被关进物理意义上的病室，但谁又能说自己从未被世俗的偏见、群体的压力所束缚？当我们为了合群而隐藏真实的想法，为了生存而放弃曾经的坚守，为了“正常”而变得面目全非时，其实已经在不知不觉中，走进了另一间无形的“第六病室”。书中的批判从未过时，它尖锐地指出：最可怕的不是个体的疯狂，而是整个社会的集体失智；最悲凉的不是遭遇困境，而是在困境中放弃思考与反抗。 当然，这些文字并非只有冰冷的批判，字里行间还藏着对人性的温柔期许。即便在最黑暗的病室里，依然有灵魂在仰望光明；即便大多数人选择麻木，依然有人愿意为良知挺身而出。这种在绝望中透出的微光，让沉重的故事多了一丝温度，也让读者在反思之后，更懂得坚守内心的可贵。 它不提供廉价的慰藉，不给出简单的解决方案，却能让读者在读完后，对身边的世界多一份清醒的认知。那些看似遥远的故事，其实都在映射着我们当下的生活——对不公的沉默、对偏见的妥协、对真实的回避，这些都是我们需要面对的精神困境。这本书的价值，就在于它用最朴素的文字，唤醒沉睡的思考，让我们在纷繁复杂的世界里，始终保持一份对真相的敬畏、对良知的坚守。它像一剂清醒剂，让我们在麻木的日常中猛然惊醒，看清生活的本质，也看清自己内心的方向。

几年以来，我一直想读契诃夫的小说，买了小说全集，却总是没有勇气下手，直到现在才翻开这一本精选集。我之前也读过《萨哈林旅行记》以及他的剧本，但是读起小说来又发觉，跟我想象中有很大的不同。 这本书中的小说大体上可以分三类。第一类占了大多数，写的是底层小人物的寂寞和悲苦。按照契诃夫自己的话说，那是“一种无可慰藉的悲痛”。 人们都在追求幸福，可这幸福总爱跟人玩捉迷藏，似乎就在不远处，却总是看不到。《万卡》《第六病室》《醋栗》都是经典之作，也都是学生时代就已熟悉的课文。 第二类是讽刺小说，以《变色龙》和《套中人》为代表。两篇小说上学时也都学过，如今再读却截然不同。当时背下来的文章分析，现在觉得自然而然。 契诃夫喜欢借助一些小物品，把人物的性格和情绪刻画得非常丰满。奥丘美洛夫不停穿脱的大衣，别利科夫给身边的所有东西穿上外套，这让他们显得格外滑稽，喜剧效果拉满。 第三类是《牵小狗的女人》——我把他单列出来，是因为据说在契诃夫的小说中也是比较少见的。这篇小说写的是中产阶级出身的人故事——一对男女的不伦之恋。 撇开道德观不谈，我觉得这篇小说写得相当细腻且生动，不用什么技巧，也不用多长的篇幅，就已经把故事写得相当精彩，很能调动读者情绪。 当然，这本书中的大部分小说都是这样的，短小精悍。也无怪那么多人痴迷于他的文字。记得几个月前读《猫鱼》，陈冲他们一家子都是契诃夫的忠实粉丝。当时我就有冲动要读了，况且我的手机壳一直用的是他那句名言“天气好极了，钱几乎没有”，契诃夫一直都在我的待读书单中，但出于各种原因仍然被我拖到了现在。 也许，现在是时候读他的小说全集了吧！

用简短的故事揭露社会矛盾，以戏谑的口吻发人深省。 许是心境不同，曾经语文课本上《装在套子里的人》让我觉得无聊，几乎毫无记忆点；现在重读契诃夫，佩服得五体投地。 契诃夫的文字及主题都关系那个慌乱的时代，因革命需要而宣扬的道理，时至今日仍掷地有声。 社会不断变革，但阶级矛盾依旧存在，虚伪的、谄媚的、固步自封的、丧失自我的人依旧存在，苦难的、孤独的、挣扎的人依旧存在，我们需要清醒的思考、不断的学习、悲悯的胸襟、斗争的意识。契诃夫揭露社会的善与恶，也聚焦人性的矛盾与自洽，故事的警钟敲给每一个人听。 其中最长最难懂也最让我喜欢的还是《第六病室》，感慨颇深，落笔却无文，待日后重读此篇，再行整理。 （每个故事的读后感记于章节末尾的想法中，简单粗浅，只能证明曾来过）