我们这一代

知道肖全先生，结缘于江苏卫视癸卯年春节档节目《我在岛屿读书》。他的山崖电影，给人带来了强烈的视觉冲击，颇为震撼。 《我们这一代》，收录了肖全先生于上世纪九十年代初拍摄文学艺术圈张艺谋、巩俐、崔健、杨丽萍、北岛、顾城、苏童、西川等名人大咖的人物照片。通过这些浓郁刻画时代印痕的人物照片，以及随附的简洁文字介绍，让我们有幸体验到改革开放十年前后中国文艺圈的自信自立、朝气蓬勃、潮流皱褶和岁月沧桑。 本书特约策划人黄博文在《出版说明》中称，“这本书不仅是一代人复兴文化事业的记录，也是一个国家走向（文明）繁荣的见证。这本书里记录的人物用他们的作品塑造和改变着他们各自所在的领域，并给未来留下不可磨灭的影响。与此同时，这本书本身也已经成为这个时代不可或缺的经典文化记忆。”2019年底和 2020 年 1 月，《我们这一代》国际版先后在意大利米兰、美国纽约上市，“对于西方世界来说，这本书的价值不仅仅在于一个杰出的摄影师，而是一个前进的中国。” “近朱者赤”，近大朱者大紫，近大紫者大红。个人认为，与其说是文学艺术圈的知名人物成全成就了肖全先生，倒不如说是摄影与被摄影者互相成全成就。因为古今中外的成全成就，无一例外地在践行着“孤阴不生，独阳不长”这一核心逻辑，从而实现双方或多方互济共荣、和谐共生的良性发展。 上世纪九十年代，是中国文学艺术界互助性生长，多元化生存再启程的复兴阶段——激情迸发伴随青春踉跄，桀骜不驯紧跟青涩萌芽，足以慰籍每一位“在路上”的文学艺术家们征途征战中的疲惫、创新创意里的熬煎、 C 位高光下的荣耀呵。🌹🌹🌹🌹🌹🌹

早已加入书架，觉着书名取得有点大，而又放下，不知道这是一本影集。读后，放了几天，不知道该写些什么，出名的名人，既熟悉又陌生，熟悉的是名字，陌生的是作品背后的另一面，舒婷、残雪、北岛的照片，还是第一次见到；摄影接触的少，没听过大名鼎鼎的肖全，不过好多张熟悉的名人肖像，竟然都是作者所创作，崔健、窦唯、顾城的都拍的好，就是不出名的易知难，也拍的极好。想想那个刚刚开放的年代，最匮乏的就是文化、缺的就是偶像，一首歌可以火遍大江南北，一首诗可以让人泪流满面，全班背诵，真是个浑身“荷尔蒙滋滋作响”的年代，在那个人人都想赚钱、下海经商、改变命运的年代，作者并不缺乏资源，却选择十年，来完成这么一本书的作品，实在是超出一般人的思维，钦佩！难得的是，作品既获得大众喜爱，更得到作品主角的认可，属于天才加勤奋！只靠老师的光芒是不够的。再回首，这些当时的偶像，是代表了一个时代，一个沸腾的年代！记忆是灰色的，照片是黑白的，梦想是彩色的！

🤡选推荐但却不是很推荐的一本。 1⃣️第一次知道肖泉是因为三毛那组成都的照片，初看时说，是谁把我们的三毛拍的跟个街头叫花子一样，这个人叫肖泉，细看后觉得拍得还是很自然、很有三毛的味道。 2⃣️再次知道肖泉是因为杨丽萍，忘了是看的节目还是记录片，记住了洱海的月亮宫和肖泉给她在长城拍的镜头。 3⃣️第三次看到肖泉是在《我在岛屿读书》，刚好同时也翻开了这本书。 🔂这本书我读的比较慢，用了近半年的时间，是因为我习惯去查下他拍摄人的经历和现况，这些人有的耳熟能详，有的我压根听都没听过，他们大多数都成为他们那个领域的名人（其实我觉得不奇怪，他当年拍摄目标就是文化圈各领域的拔尖人物），但也有很低调隐入社会的、有从这个世界消失的、有进监狱和精神病院的……样貌、命运也各有不同，这些时间的密码似乎比照片记录的瞬间更耐人寻味。 🌻我个人不太喜欢他这本书总体的拍摄风格，这也是我选推荐但是不很推荐的原因，但我承认肖泉绝对是有才情的，在上世纪已经有彩色照片的年代，还能坚持用黑白照片记录这些人这些事也是很有（不知用啥词合适）的，用黑白照片的方式记录《我们这一代》无疑是加分的，同样书中的文字也是加分的，拍摄过程的记录有时和照片同等重要。 💐读这本书体会到了两个词： 🌸一是，“磨”可以是琢磨，可以是十年磨一剑，可以是磨练，如果你用心读，你是可以从字里行间看出他初期拍摄的不易的，也可以看出从难到易的飞跃，也可以看出他的辛酸和坚持，这种坚持绝不是有一台相机📷恰好认识一些朋友那么简单的。虽然他写的不多，但谢谢我还是体会到了。 有时候结果看起来很轻松，背后的辛酸、付出、挫折，只有当事人知道。所以很敬佩他。 🌸二是，“松弛感”。他的照片给我最强烈的感觉就是“松弛感”（杂乱的房间或背景、不对焦的人、不刻意的表情……），以为是随意的拍摄，其实也许是拍摄者刻意的设计和营造。当然他的照片里多少有那么点刻意的“松弛感”，我们想追求的是那种技术纯熟后的“松弛感”-游刃有余！ 举个画家的例子，体会下绘画中的松弛感，看下鞠占圃《桃花源记》绘本和老树画画（对不起一下老树画画和鞠占圃了，他们画的其实相当好了）的画，再对比下吴冠中的画，吴老师就会比前面两位老师的更松弛更自然。前一段读黄永玉的书，里面的画也是满满的凌驾于技术以上的松弛感。 好了…可以好好的过五一节了🌺🌸🌹☕

出生于四川成都的肖全，因着《我们这一代》这本大型摄影集，被誉为“中国最好的人像摄影师”，本书出版于1996年，用了十余年才拍摄完成，几乎囊括了上世纪八十年代，九十年代风云一时的文学艺术界知名人物，如崔健，窦唯，唐朝乐队，杨丽萍，三毛，张艺谋，陈凯歌，姜文，谭盾，顾城，陈冲，王安忆等等。 肖全说过：要拍摄出一幅好的作品，就要与作品人物谈一次恋爱。他用细腻而热爱的感触，为我们留下了一幅幅经典而传神的作品，作品人物或忧郁或开怀，他们的坚持和追求，他们的痛苦和欢笑，都在作者的作品中成为永恒的定格。 大爱，不仅仅是摄影作品本身，更加倍爱的是作者对摄影人物的深度理解和共情。 摘自书中作者对窦唯的拍摄感悟： “我强烈地感受到，今天的太阳是为我们而升起的，这一想法，当然是过分了一些，不过一早起来工作，的确是令人兴奋的。”

【“苦难而又幸运的一代”】 《我们这一代》这本书，是当初大学室友送我的生日礼物，作者是著名摄影师肖全。 正好前不久刚读完肖全的另一本著作《ECHO：永远的三毛》，得知三毛那张像流浪的吉普赛人坐在地上的经典照片，原来就出自他手。 肖全享有“拍谁就是谁这一生中最好的照片”的盛誉，所拍的照片具有他固有的审美热情，其赋予镜头的使命是拍出一幅幅经典之作，比如那张顾城和他妻子谢烨在窗户前的合照。 《我们这一代》这本书所摄录的对象，均为出生于上世纪五六十年代、当今文艺界的精英或炙手可热的大腕级人物： 北岛、余华、贾平凹、陈凯歌、姜文、崔健、张艺谋、杨丽萍…… 而其中我最喜欢的，则是当时还没什么名气的一位歌唱演员易知难的肖像照，一直觉得，其间有一种忧愁的美丽与安静的诗意。 在这本书里，肖全用真实的镜头和琐细的文字，记录了这一代人曾经的缺失、渴望以及对个人命运的抗争。 比如写后来沦落到在古玩市场卖古董的画家冯国栋—— “你现在还画画吗？我问他。 他有几分感慨地说，我很想再画画，可是生活太残酷了，我得生活。 不知为什么，我却没再多问他过去的事，我怕提那些年代事。这样挺好的，我太喜欢这些玩艺儿了，我说。 他笑一笑，没说话。显然，他并不甘心做他的这项工作，画画对一个艺术家来说，意味著什么，这是很清楚的。” 不过，相片中的冯国栋却一脸镇定，神气自若。 想起艺术家陈侗在序言中提到，这一代人与上几代一样，有很大的历史跨度，起点则在50-60年代。 肖全曾向他感叹那不该有的学业荒废的岁月，因此他把整整一代人的缺失和希望理解成了对个人命运的一种抗争。 “如果说我们今天还在靠理想（而不是某种现实指标）支撑着往前走，那么这种理想恰恰是由那个荒芜年代培植起来的。” 那一代人当中，有很多人干着本不属于自己干的事，在70年代后那些热情高涨的岁月里，每个人都作出了种种努力，有时也患下一些可爱的幼稚病，每一次经历都帮助他们慢慢学会遵从理性规则和承受生存压力。 于是，当肖全的镜头对准“我们这一代”时，每一张不同的面孔上都毫不遮掩地呈现出充满希望的镇定和安详。 如果说，他们那一代，是“苦难而又幸运的一代”，那我们这一代呢？ 有朋友说，当我们在探讨“我们这一代人”这个话题时，就包含了这一代人对命运与生活的反思，对自我与世界的探寻。 也许每一代都是“苦难而又幸运”的一代，只不过对于何为苦难，何为幸运，每一代人都有着不同的感受。 就像梁漱溟先生问过，这个世界会更好吗？几十年过去了，每个人也许内心都问过，但什么又是好的世界呢？ 影像沉默，岁月无声。 写于广州

推荐这本《我们这一代》，同时我还是想告诉未看此书的一些书友，不要期望过高。抱着看一看、认一认那一代的名人们的心态，还是会不错的。 抛开我个人读不太懂的照片摄影的艺术成分，就文字而言，算是一个小小的硬伤，当然不能对一个摄影师过于苛刻，同时这不太优美的文字又是一个特点，行文似游记，似回忆录，普通平凡如话家常，将印象中不食人间烟火的艺术家拉回人间，各有各的特质，也各有各的小缺陷，没有大道理，只有人物视角。如此才让我觉得有血有肉，没有矫揉造作和故弄玄虚，我挺喜欢的。 看这册影集书，很有意思的一点，就是碰见听过的认识的熟悉的人物，便会多上点儿心看看，好像在听一个陌生人在讲共同朋友的最近生活，有种许久未见的欣喜感，也补善了部分我所不熟悉的一面。只有我了解的人物，他的描写和摄影才落在了实处，才能体会他的准确。这也是这册书给我最大的礼物。 古话说文人相轻，但他们那一代挺有意思的，都可以说是文艺长河的神奇，搞文学的、拍电影的、跳舞的、画画的、搞音乐的，各路人马混在一起自由生长，野蛮张扬，安静真实，差异就像寿司配大酱，丝毫不觉得有什么问题。 这一代拥有艺术气息的人有一个难得可贵的品质，他们愿意助力同为艺术事业的人的工作，或许因为同是天涯沦落人，都明白从事艺术的初期和中期都不容易。肖全笔下记录初次拍摄吕楠是这么写的，“完全出乎我的想象，吕楠竟留我在他家住下。还说别去花那个钱，你住十来天我还不会赶你走。”于是他在在吕楠家一住就是十来天。白天出门干活，晚上和吕楠聊天，他俩睡在一张大床上。 与现在的文艺圈相比，少了些客气和虚与委蛇。 哪像现在，每个艺术领域各自筑起一道道铜墙铁壁，各自狂欢，各自狂欢之后再分流派筑小墙壁，越来越多，越来越小众，艺术变成了高高在上的拒人千里之外的姿态。 肖全很不错，总是能这样，拍出人的一些真实特质。偶尔不经意的一两行字，是多少确凿的民间史。 而且肖全倒也是挺坦诚，或者说那一代的艺术家都挺坦诚，笔下的文字都是第一观感，粗糙而真实，他写道，“平凹让我喝水，我怎么也不敢动他家的茶杯。我在北京听他的同行说，平凹刚刚患了肝炎在家休息。我手里的矿泉水瓶始终没离开过。”以作家观察的细致，贾平凹不可能没发现肖全的小心思，但还是有了后续，赤子之心，乘风破浪。他拍的照片也都是每个人粗旷的样子，没有特地的化妆打扮，也是粗糙的真实。别的不说，反正余华的团结湖经典皮肤就出自肖全。 还有他说，“西川长得十分'厚重'，但他的头部却极具知识分子的模样，说话咬文嚼字，满腹经纶。”我同意。 至于肖全的摄影的艺术成就，我点评不了，在我这种吃粗糠的人的眼中，一切照片都是等同于我手机随手一拍的感觉，我分不清光线和构图，真实才是我看见的东西。 拍摄历经十年之久，不容易。摄影集在进行时，万夏对他说，“肖全，你听老子的，你娃这本书名就叫《参与者和见证人》，你想，本来你就天天和这伙人泡在一起，好多事情，你娃又在现场经历了。就凭老子对图书的了解，这本书肯定得逞。” 得逞是得逞了，但这次肖全没有听从建议，我个人觉得很难叫《我们这一代》，书名起的有点大，有点虚，至少我觉得名不完全副其实，他们这一代不应该只有艺术圈的人。万夏是对的，取名为《参与者与见证人》，更贴切。 我挺喜欢最后面的篇章记录《时代的信件》，写信人都是如今声名鹊起，甚至是各个领域的大佬，一个个迥异的信封，都写着“肖全收”，现在看来，浪漫至极。 我个人认为，这本影集存在的本身意义是大于影集内容的。于是，我也希望我们这一代有我们的“肖全”。

第一次知道肖全，是在《我在岛屿读书》里。那个节目请来了余华、苏童、西川、欧阳江河，肖全也在其间。那时候我还不怎么喜欢摄影，更多是顺着文学圈的人脉去认识他：哦，原来这个摄影师和这些文人有这么多交集。 这次特意重读《我们这一代》，感觉就不一样了。以前看这本书，容易被里面的名人吸引：顾城、北岛、崔健、三毛、余华、苏童、陈凯歌、张艺谋、姜文、窦唯、杨丽萍……像翻一本八九十年代文艺圈相册。现在再看，会更在意肖全怎么拍，为什么有些照片构图明明不规整、背景明明很乱，却还是能把人抓住。 书名叫《我们这一代》，但我一直觉得它更准确的名字应该是《我们这一代文艺人》。这不是挑刺，是读完整本书后很自然的感受。肖全确实也拍到过普通人、街道、车流、桥上的女人、改革开放初期的城市景观，但主体仍然是文学、电影、音乐、美术、舞蹈这些领域里的文艺工作者。所谓“我们这一代”，更像是肖全和他镜头前那批文艺人的“我们”。我的父辈那一代普通人，大概只在书最后那一点“Life. 中国走向改革开放”里露了个影子。 这也是我对这本书最主要的保留：它很珍贵，但它不是一个完整时代的全景。它记录的是一个时代的精神面孔，尤其是文艺界的精神面孔，而不是普通人的生活史。八十年代、九十年代当然有文艺热、有理想主义、有诗人和摇滚青年，但也有贫瘠、混乱、偷盗、疾病、奔波和机会稀缺。肖全自己在书里就不止一次写到路上的狼狈。摘下滤镜看，那个时代不全是“年轻、桀骜、充满可能性”的浪漫，也有很现实的粗粝。对普通人来说，繁荣、稳定、秩序感强一点的时代，未必不比一个文艺气氛浓厚但生活更艰难的时代更好。 这本书不是“全体文艺界档案”《我们这一代》确实是一部很重要的影像文献，但它不是名人百科，也不是八九十年代文艺界的完整花名册。书里有很多女性，三毛、残雪、翟永明、王安忆、巩俐、邵飞、易知难、谢烨都在里面，不存在“唯一女性人物杨丽萍”的说法。它也不是每个人都按照固定模板配照片、配口述，肖全的文字更像拍摄手记、人物印象和现场记录混在一起，有时细，有时散，有时甚至很随性。 我反而觉得，这种不那么整齐的状态，正是这本书的气质。它不是后来那种策划严密、版式漂亮、采访规范的文化项目，而像一个人背着相机，拿着不算充裕的钱，在列车、巷子、宾馆、阁楼、片场和朋友家之间跑来跑去。他拍到了很多人，也错过了很多人；留下了很多经典照片，也留下了不少技术上没那么“完美”的照片。它的价值不在完整，而在现场。 肖全的“我们这一代”，更像一个摄影师在有限视野里抢救下来的文艺时代切片。切片不是全部，但切片足够锋利。 肖全拍人，重意不重形读这本书时，我最强烈的感觉是：肖全的照片，很多时候重意不重形。 从基础摄影角度看，他有些照片确实不太讲究。背景杂乱，构图歪斜，人物有畸变，环境里常常有些不该入画的东西。有时候在大马路边、楼梯口、阁楼里，抬手就是一拍。尤其读到芒克对照片很不满，说自己被拍变形了，我很能理解那种不舒服。谁都希望自己的照片看起来好看一点、端正一点，结果摄影师给你拍出一个“神到了，形跑偏了”的版本，被拍的人当然可能不买账。 但肖全厉害的地方也在这里。他不是一个只追求照片好看的人。他更在意那个人身上一瞬间冒出来的气息。 这和我最近读摄影书形成了一个很有意思的对照。读李少白《好照片在哪里》，我记住的是“好照片是走出来的”“相机不离身”“先拍到再说”。读范朝亮《理性的灵动》，我记住的是预见、等待、光线、结构。肖全这本书则更像告诉我：拍人像，很多功夫在摄影之外。你得认识这个人，愿意和他聊，能让他放松，能在他不端着的时候按下快门。 苏童那段尤其明显。肖全一边和他聊天，一边按快门，一个卷拍完了，苏童还在说笑。那张阁楼里的苏童我很喜欢：屋顶上贴着一个眉目含情的金发女郎，斑驳墙面下面，作家含着烟，嘴角带笑，头几乎顶到低矮天花板。那一方小小阁楼，像是作家和他脑海里的女人的全部世界。这张照片好就好在它不是“请你摆个作家姿势”，而是生活自己露了一下脸。 我自己拍人像也喜欢抓拍，当然抓得不好，多半是表情包，少量出片。肖全让我更确定一点：自然的瞬间很重要。摆拍能出漂亮照片，但抓拍有机会出“这个人”。漂亮是一种结果，“这个人”是另一种结果。肖全追的是后者。 至于畸变，我猜也有两个现实原因。一个是镜头，他早年并没有很多器材选择，广角镜头拍人像本来就容易把人拍变形。另一个是角度，他有时候站得比被拍者高一点，或者离得太近，透视自然会夸张。这些在今天的摄影教程里可能都算扣分项，但在肖全那里，技术常常给表达让路。不是说技术不重要，而是有些瞬间真等不起你把技术摆正。 那些被拍成“人生照片”的人肖全拍出了很多人的人生照片。这里的“人生照片”不是说这一定是这个人最美的照片，而是它会被反复使用、反复传播，最后和这个人的公众形象黏在一起。 三毛那张就是这样。她席地而坐，脱掉凉鞋，光着脚，背包放在腿前，整个人像刚刚从很远的地方走来，又随时会继续出发。照片里当然有三毛自己的表演性，她知道怎样让自己成为三毛；但肖全也确实抓住了她身上的漂泊感。那不是“一个女作家坐在地上”，而是一个翻越过千山万水的人，暂时坐下来歇一下。 姜文那张也很典型。低机位仰拍，他侧着身子往下看，带着标志性的笑，气场一下就出来了。姜文这个人很有意思，他在人群里可以不刻意表现自己，但只要往那儿一站，就抢戏。肖全拍出了这种“低调的张扬”。那张照片不需要解释太多，你一看就觉得：这很姜文。 余华那张则完全相反。风雪、站牌、似笑非笑的男人，好像马上要在大雪里去远方。我第一次看时，被这张照片骗了很久，以为余华是一个冷硬、严肃、桀骜的人。后来在《我在岛屿读书》里，在各种访谈和短视频里，才发现他是个随和幽默的小老头，讲起话来经常把人笑死。照片没有撒谎，只是照片只截取了一个侧面。余华的作品里确实有冷硬和残酷，但余华这个人不只那一面。影像很有力，也很会误导人。 窦唯在胡同里的黑白逆光也经典。黑白不怎么挑光线，但那种清晨光线把人的影子拉长，配上胡同、年轻的窦唯，就很有九十年代摇滚的味道。崔健那张背景是残垣断壁，他插手回身，嘴角紧抿，眼神锐利地看向侧后方，也非常好。后来再看戴鸭舌帽、头发花白的老崔，就会觉得时间真是残忍，但年轻时那股冷硬和倔强确实被肖全按住了。 还有李保田。我对他的印象本来更多来自影视剧，尤其是他演反派时那种奸险劲儿。但书里的李保田很清高，甚至有点硬。他说演戏不过是挣钱吃饭的手段，拍一部戏够吃半年，就可以无忧无虑地画画、看书。他那句“我以个人的孤独来抵抗那些有组织的欺骗”，和肖全拍到的皱眉、指向、像是在批评什么的神情，确实呼应上了。现在很多演员上太多综艺，观众对他本人太熟，再进角色就容易出戏。李保田那种“不要人们看着我的脸”的态度，放在今天几乎显得奢侈。 诗人那一组：敏感、天才和危险的神话我对诗人那一部分特别有感觉。可能因为我也是个伪文青，也装模作样写过诗。 顾城是真的像一个孩子。照片里他穿着毛衣，随和、有朝气，甚至有点天真。读他的诗，也会觉得这人天生就是诗人。一个小学学历的人，能写出那种干净、奇异、像从自然里直接长出来的句子，确实不是靠训练能训练出来的。可他后来杀妻、自杀，又让这种“孩子气”变得很可怕。 这里也得纠偏一下我自己的直觉。我在批注里写“顶级的诗人都格外敏感，敏感也就意味着不稳定”，这句话有情绪上的真实，但如果真写成结论，就太粗暴了。敏感不必然通向暴力，高敏感也不等于不稳定，更不该把杀妻这种行为浪漫化成“天才的自毁”。顾城的悲剧当然和他极端的性格、关系困境、流亡处境、心理状态有关，但无论如何，暴力就是暴力。我们可以唏嘘诗人的坠落，不能让“天才”“敏感”“孩子气”替罪行减轻重量。 北岛在我这里一直有点奇怪。我读过《我们必将重写爱情》，知道他重要，也知道朦胧诗那一代的分量，但他的肖像在我脑子里就是不太牢固。书里那张北岛，戴眼镜，不矮，冷峻，却不像顾城、三毛、姜文那样一下子贴到记忆里。也许这恰好说明，照片和人之间的关系很微妙。有些人会被一张照片定住，有些人不会。 西川那张我倒一直记得：戴着眼镜，手摸着头发，站在街口，茫然地不知道去哪。读到“好女人太难找了，写诗养活不了自己，我得靠教书糊口”，会觉得诗人也很具体，也要吃饭，也会离婚，也会在感情里挫败。后来在《我在岛屿读书》里再看西川，他已经头发花白，背有点微驼。北大三诗人里，海子和骆一禾早早离开，只剩他成了老西川。那种时间感，比任何宏大叙述都重。 还有舒婷、北岛、谢烨、顾城、李刚、傅天琳在望江公园的合影。那是一代诗人的合影，也是一张带着后见之明的照片。我们知道后来发生了什么，所以再看照片里的顾城和谢烨，就很难只把它当成普通合影。照片有时不是记录当下，而是在未来变成预言。 文艺时代过去了，也不用太伤感读这本书，很容易生出一种“那个时代真好”的错觉。八十年代、九十年代，好像满街都是诗人、导演、摇滚歌手、画家，娱乐圈还没有从文艺圈里分化出去。张艺谋、陈凯歌、姜文、巩俐都还在文艺圈的语境里，电影导演像思想者，演员也像艺术家。崔健唱《一无所有》，窦唯在胡同里游荡，杨丽萍在长城上跳舞。时代看起来很有范儿。 但我倒不太想为文艺时代的过去过度伤感。每个时代有每个时代的注脚。新世纪以后，经济发展，资本进入，娱乐工业迅速膨胀，娱乐圈彻底盖过文艺圈，这当然让很多东西变味了。可反过来说，更多普通人获得了更稳定的生活、更广阔的信息、更方便的表达渠道。今天不一定更有诗意，但今天也不只是庸俗。 八九十年代的文艺热，背后有精神饥渴，也有文化断层后的补课冲动。书里那句“既是孜孜不倦地阅读也是文化严重缺失的一代，既是知识收获也是仍然沾染大量历史尘埃的一代”，说得很准。那一代人有高远目标，也不断受挫；有自由的渴望，也有很重的历史包袱。他们不是天生比后来人高级，只是被特定时代推到了特定位置。 “人类社会的一切，不过是互为语境。”这句话我很喜欢。肖全拍的不是孤立的脸，而是脸和时代互相照亮的关系。崔健的锐利要放在八九十年代的摇滚现场里看，三毛的漂泊要放在她个人传奇和读者想象里看，陈凯歌那张“中国五千年文明史全扛在身上”的照片，也要放在第五代导演被寄予厚望的历史语境里看。后来他拍出《无极》，我在旁边吐槽“滤镜碎了一地”，这也是时间给照片补上的另一层语境。 照片最有意思的地方就在这里。它拍下的是一瞬间，但我们后来总是带着更多故事回去看它。 普通人太少，是遗憾，也是限制全书最后我最有共鸣的，反而是“Life. 中国走向改革开放”那部分。向前滚滚的车流，成都九眼桥，南门大桥上两个女人，刘欢刚开始走红。读到这里，我忍不住写：这才是我们这一代人，前面更多只是“我们这一代艺术家”。 出版说明里说，记者曾问肖全为什么拍的都是名人大咖，回应大意是三十年前镜头前这些面孔和今天每一个追逐梦想的年轻人并无分别。这个说法我能理解，但不能完全接受。名人当然也曾是普通青年，也曾贫穷、迷茫、狼狈、不知道未来在哪里。可是他们后来成了名人，照片也因此拥有了回头看的光环。普通人的命运没有这种光环，他们的变化反而更容易被历史吞掉。 这二十年、三十年，不止是文艺发展，普通人的生活也天翻地覆。我的父辈那一代人大概就是书里很少的那一部分。他们经历的可能不是诗歌、摇滚、电影节，而是下岗、进城、买房、孩子上学、医疗、养老、从单位人变成市场人。这些脸如果也被认真拍下来，可能没有三毛、姜文、窦唯那么有传播度，但未必不更接近真正的“我们这一代”。当然也理解，书要卖，挂上名人总是要好一些；只是理解归理解，遗憾还是遗憾。 当然，要求肖全一个人完成全部时代记录，也不公平。摄影师总是从自己的关系、兴趣、能力和机缘出发。他能拍到这些文艺人，已经很难得。只是作为读者，我会在读完以后意识到：任何一本影像档案都有边界。它照亮了一部分，也让另一部分更暗。 看完以后，我对摄影更少了一点迷信这本书让我更喜欢摄影，但也让我对摄影少了一点迷信。 照片不是事实本身，照片是事实的一种切片。余华可以被拍得冷硬，也可以在节目里笑得像个段子手；残雪的照片看起来像一个普通女人，但她的文字锋利得完全不像“普通”；陈凯歌一瞬间可以显得虚怀若谷、教养极好，后来作品和公众形象又会让人重新评估那张脸。照片很真，也很片面。 但也正因为片面，它才有力量。它不像传记那样解释因果，不像评论那样给出判断，它只是把一个人放在某个光线、某个角度、某个表情里，让你自己去补全。肖全的文字也不花哨，甚至有时很朴素，但这种朴素和照片配在一起，反而像现场留下来的气味。 我最喜欢的，仍然是那些自然瞬间。三毛脱鞋坐地，苏童阁楼点烟，西川站在街口茫然，姜文低头俯视，窦唯在胡同逆光里，李保田皱眉指向某处，杨丽萍那只长得让人觉得生活不方便的手。它们不是标准证件照，也不是精修宣传照，而是人在某个时刻泄露出来的一点本质。 读完《我们这一代》，我会更想把相机带在身边。马克吕布对肖全说，如果在餐厅碰上邓小平，看你拍不拍。这个意思很直接：摄影师得随时准备好。卡帕追逐炮火，最后死在印度支那的地雷旁；马克吕布半个世纪记录中国；肖全在八九十年代的中国文艺圈里跑来跑去。他们的摄影当然不是一个层级、一个方向，但都有一种共同点：人要在现场。 对我这种普通摄影爱好者来说，当然不用把话说得那么壮烈。手机也好，相机也好，先保持看见的能力。多走一点，多等一会儿，多和人聊两句，别总想着参数和构图，也别完全放弃技术。先拍到，再慢慢拍好。偶尔能抓到一个自然的瞬间，就已经很值。 最后说回这本书本身。《我们这一代》不是完美的时代档案，也不是完整的文艺史。它有名人滤镜，有普通人缺席，有照片技术上的粗粝，也有作者个人视野的限制。但它确实把一批人的年轻、迷茫、骄傲、脆弱、野心和疲惫留了下来。 他们老了，有些人离开了，有些人的滤镜碎了，有些人变成搞笑大爷，有些人仍然站在自己的孤独里。可照片还在那里。照片不替他们辩护，也不替时代辩护，只是提醒我：那些后来被写进文学史、电影史、摇滚史的人，当年也不过是在风雪站牌前、破墙边、胡同里、阁楼上、长城上，被一个背着相机的人叫住，或者根本没被叫住，就被按下了快门。 这大概就是摄影最迷人的地方。它留不住时代，但能留下时代曾经从某个人脸上经过的痕迹。

只爱陌生人（2023年第18本） 很难想像一张照片带着自己的情绪，从构图到聚焦像讲了一个故事，以静止的方式呈现，人群可以是闪现的，场景可以是忽变的，但照片定格的那一瞬间，就好像是双向锁定，你很难去定义曾经和现在，就像在不同时空很难相信爱上的是同一个人。就像杨丽萍在电话里对肖全说的那样：“肖全，可能你再也拍不到我们三年前拍的那些照片了。她的话显然有几分无可奈何。” / 许知远与西川一起爬山时，西川已是一位老人，他们漫步于林间谈论着海子，而照片里的西川还很年轻。 苏童在酷热的天，应答着楼下的呼喊，在狭小的空间里蜷缩着一颗热烈沸腾的心，苏童身上 散发着一种魅男的气质。 李保田身上闪耀着宝藏演员的光泽，他道，我以个人的孤独来抵抗那些有组织的欺骗。演员当以孤独为常态，以保存自己灵魂的完整。 杨丽萍在山间即兴而舞，可最爱的还是随拍下她的侧颜。 摇滚是那个时代的灵魂乐，破茧成蝶的蜕变，在肆意中狂放，崔健倔强的眼神有一种致幻的吸引力，摇滚是男人最好的医美。男人的摇滚是燥热，是嘶吼，是热血沸腾的炸街，那么眼镜蛇的女性摇滚则是透过慵懒的声调迸发出一抹明亮的激昂，也许燃烧着生命才是摇滚的内核吧。 艺术家谈精进之路，基础知识掌握后，开始自我思考探索自己的风格，破茧也就是激情燃烧最汹涌的时刻，再到归于平静随和，嫣然一笑由内而外的与世界和解，接受平凡和不平凡的一切，言谈不再锋芒必露而能站在求同存异的角度去思考存在即合理的现象，但骨子里难掩那一抹傲骨。 >> 我记得许多年前在家，也是一次集体拍摄。江河看了他用拳头托起脸的照片说：看老子拒绝了整个世界。 把诗人扔进人堆， 把艺术家扔进旷野， 把散碎的影子扔进黑色的夜。 当拍摄对准贺延光（摄影家）时， 摄影家通过照片去叙述，很好奇他们如何看待待在照片里的自己？如果不是打上标签，他们又会是谁的明月清风。 标签化的社会身份与现实生活产生激烈碰撞，火花四溅。 摄影师谈话，摄影师随拍，只为展示拍摄者灵魂的碎片，以照片的方式拼凑出一个镜像的自己，如果说喜欢他的照片，不如说是喜欢他照片里透射出的真实的自己，崔健不羁的灵魂以及倔强的眼神，杨丽萍完美的侧颜，三毛的随性洒脱是赤脚席地而坐。 肖全喜欢把人物与人物关系一起融进照片里，也许是人与人之间的相互影响是很深的，就算是在某一阶段短暂出现过的，也会在那一刻成为永恒。 喜欢最后的街拍风格，构图精巧，生活气息浓烈。 照片是记录，需要时间去印证。 “肖全，可能你再也拍不到我们三年前拍的那些照片了。” 只爱陌生人，然后收获的一封一手写的书信，展信见那么多“亲爱的肖全”，使其所有变得有意义。 完 2023.02.15

有些听说过，重新认识了，文化界60年代的“宝藏男(女)孩”，70年代的“问题少年”，80年代的“文(愤)青”，90年代的“意见领袖”，00年代“大咖”，当今“功成名就”的“神级”人物图谱(据不完全点数，计有：余华、苏童、西川、欧阳江河、马原、叶兆言、格非、刘震云、贾平凹、王朔、残雪、王安忆、顾城、北岛、柏桦、何多苓、舒婷、窦唯、崔健、刘欢、何训田、朱哲琴、谭盾、罗中立、姜文、张艺谋、巩俐、陈凯歌、田壮壮、李少红、杨丽萍、刘小东、吕澎、陈冲、三毛…… 等等一百一十多人。) 煮酒论英雄，“他突然转过身去，咬着牙，握着拳头，冲着地板轻声地喊了一句“老子才是天才”，语毕又回身喝酒。” “江山代有才人出，各领风骚数十/百年。” “​啊，谁？不知道。”儿子茫然。 啊，这……，这是个什么样的年代？ ​

2024/01 2023.12.31-2024.1.9 10小时21分钟 黑白色的照片 个性鲜明的面孔 那是一个迷惘又充满希望的探索年代 那是一群青春且充满才华的艺术青年 2023年末在《我在岛屿读书》这档关于书的慢综艺里种草了一位叫做肖全的摄影师，今年年初打开了他的摄影集《我们这一代》，在摄影集里种草了更多的作家、诗人、导演、表演艺术家、歌手、艺术家……边读书边翻看他们的画、听他们的歌、把他们的作品加入书架，这本书带给我的仿佛是可以无限延伸的宇宙。 那个年代拍照片要胶卷，联络更多靠信件。冲洗出来的照片要花很多时间，照片会被人珍藏。信件带着手的温度和自己独特个性的字迹，是人生的另一种展示。那是一个更有温度的年代。 他们都老了吧，他们在哪里啊，他们就这样各自奔天涯。在时代的浪潮里，他们聚了又散，散了又聚。终于成为这个时代文艺界的中流砥柱。 如果你爱看文字，请好好看看摄影师和“模特们”之前的小趣事；如果你不爱文字，那也把它当做时代的摄影集翻看。一幅幅照片里也是他们的故事。里面的崔健、余华、杨丽萍、三毛、窦唯……太多太多经典人物照片。 种草 史铁生小说《命若琴弦》 博尔赫斯《巴比伦的抽签游戏》 庞德的短诗 玛格南图片社 陈侗位于广州的博尔赫斯书店 还有被无数次提及的老电影《摇啊摇，摇到外婆桥》 赛巴斯提奥·萨尔加多纪录片《地球之盐》 周春芽的“桃花”系列名画