易燃物汇聚 YouTube 有声书与书评
万物归一 封面

万物归一

安妮·迪拉德

601人在读
2.4万字总字数
¥23定价

内容简介

“大地铺展开的颜色引导着目光投向远山,远山处是绵延无尽的大农场,农场里的黄色牧场上,数十亿计的茎秆和叶片一整天泛着金光……”这是安妮·迪拉德从窗口看出去的景象。1975年,她独自来到美国西海岸,在普吉特湾的一个岛上居住、沉思、写作。一幢木屋、一扇偌大的窗户、一只猫、一枚蜘蛛和一个人,构成了全书宁静而内蕴丰富的底色。 有一天,她决心写下接下来三天发生的任何事。第二天,岛上的飞机就坠毁了。她要描摹这样的苦难吗?她不断地追问,关于时间,关于真实,关于奉献,关于死亡,来自命运的意志。她写到被烛火吞噬的飞蛾,写到飞机失事后毁容的七岁女孩。在变幻莫测的风景“幕布”后,她看到的却是圣火的力量。 如同《听客溪的朝圣》,大自然的壮美与无比纷繁的生命细节是迪拉德不变的主题。《万物归一》犹如一首优美的散文诗,安妮在山水之间寻求抚慰,逐渐意识到:真实的痛苦是另一种前行的力量,人生“必须披荆斩棘,全力以赴”。

读者书评

★★★★★

大地铺展开的颜色引导着目光投向远方 又是睛朗的一天 加油 《万物归一》 ◆ 第一部分 新生和拭盐 每天都是一个神,每日都是一个神,神圣与时俱在。我敬拜每一个神,我赞颂分割出来的每一天。每一天,从时间中分割出来,包裹在时间的外壳里。五颜六色的外壳,一个漫延无边的外壳,在拂晓时分,快速地越过群山,裂开了。我在一个神中醒来。我醒在一双紧拥被子的双臂中——拥我之紧,以至拥进了被子中。是谁在吻我——已然在吻我。我醒来,“哦”一声,从枕头上爬起。为什么我该睁开双眼?我睁开双眼。神从水中升起。他的头颅盈满海湾。他是普吉特湾[插图],他是太平洋;他的胸膛从牧场中抬起;他的手指是冷杉;岛屿沿着他的肩膀渐低渐湿。岛屿从他的肩膀处融入蓝色,滑入水中,滑入虚空。光亮的海水,如同一个舞台。今日之神起来了,他细长的眼睛在云中闪烁。他猛甩双臂,播撒出五颜六色;他屈身弯腰,把天空搂在怀中;他躬身,躬身播撒,拥抱一切,铺洒我身,如同皮肤。 ◆ 第三部分 坚固圣质 人们怎么看待艺术家对声名的追寻?声名,就像一张脸,是在你并不孤单时拥有的东西。根本就没有什么艺术家:只有这世界,有光则亮,无光则暗。当蜡烛燃烧时,谁会去察看蜡芯?当蜡烛熄灭后,谁还再需要它?然而无光的世界却是荒原和混沌,缺少牺牲的生命则令人嫌恶。 除了点燃自己的世界,艺术家还能再点燃什么?谁能给圣坛带来供奉,除非是从人烟稀疏的城镇或荒芜平原上带来它早已拥有的东西?除了原本如此的材料,艺术家还能够驱使什么?除了自己的那一截短肠,他又能够点燃什么?当这截东西燃烧殆尽后,还能剩下什么可用的秽余? 人们对善的热爱并不稍逊于对美的热爱;他们对待幸福,甚或对于纯粹只是活着,亦是如此地热爱;对它的所有各个方面,而心是家园。你会给自己的孩子穿好衣服,抬起他们的手臂钻进衣袖。每天早晨你会吹着口哨,充满了时日的快乐;每天下午东奔西忙;每天晚上再呼唤着爱。那就活下去吧。我会为你成为那个修女。我现在就是。

★★★★★

《万物归一》安妮·迪拉德 ◆ 我就这样读着书,烧着水,更换好蜡烛,接着读书。 ◆ 海,难以想象的硬实的岛屿,以及海,还有那一百种波动起伏的天空。你的呼吸溢满。什么也屏不住;一切景致都在波动。 ◆ 我们的存在,短于我们所知道的时间。时间是插在永恒之书里苍白的字符,就像插在大海里的群岛。我们的存在,短于我们所知道的时间,而那个时间是漂浮的,劈裂的,透明的,可投掷的,狂野的。 ◆ 一个人头脑中形成的某物的观念,对于他来说,总是比实际事物本身更真实 ◆ 我走在今日的暮光之中 ◆ 今天,十一月十八日。无风。天气晴朗。 ◆ 我喝着煮好的咖啡,注视着窗外的海湾。 ◆ 没有任何事件,只有各种思想和内心的艰难转折,只有内心在缓慢学习怎样去爱和该去爱谁。剩下的不过是闲言碎语,是其他时代要讲述的故事。 ◆ 空气轻迅而澄明 ◆ 伴随着漫长而清醒的白昼

★★★☆☆

这是一本文辞优美的书。但是却掺杂了太多的撕裂和疼痛。 我想作者大概想传递的是精神和灵魂完满的通透。世界是真实的,美丽,却也残酷,死亡、伤害、杀戮、赴死……一桩桩一件件都是无力改变的存在,她在诉说不完满的疼痛,也在赞扬客观世界的壮美! 这是一部灵与世界的矛盾冲突! 最终都臣服与时间和客观世界!

★★★☆☆

夜夜呼喊的爱是修道院的钟声,我披上寂静的黑袍,用一生守一座无人教堂。 我们的存在,短于我们所知道的时间。时间是插在永恒之书里苍白的字符,就像插在大海里的群岛。 我们的存在,短于我们所知道的时间,而那个时间是漂浮的,劈裂的,透明的,可投掷的,狂野的。

★★★☆☆

孤独就是孤独,不值得赞颂。 2026年3月21日

★★★★★

“人们对善的热爱并不稍逊于对美的热爱;他们对待幸福,甚或对于纯粹只是活着,亦是如此地热爱;对它的所有各个方面,而心是家园。你会给自己的孩子穿好衣服,抬起他们的手臂钻进衣袖。每天早晨你会吹着口哨,充满了时日的快乐;每天下午东奔西忙;每天晚上再呼唤着爱。那就活下去吧。我会为你成为那个修女。我现在就是。” 这本书清清淡淡的,没有什么太多的故事性,但又有自己的韵律和曲调,有很多宗教和神明的因素,有时候读着读着就有点找不到方向,但过一会又会想到,原来是那样,只是有怅惘和希望吧,在其中。

★★★★★

为日常赋予神性的文字,带有一些泛神论和神秘主义。

★★★★★

真实的痛苦是另一种前行的力量。

★★★★★

痛苦是真实的,正如这虚幻的世界。

★★★☆☆

我确实是没什么欣赏文学的天赋。 有点像她的灵感记录集。

书籍信息

作者安妮·迪拉德
译者匡咏梅
出版社广西师范大学出版社
出版时间2022-05-01
ISBN9787559823168
分类文学-外国文学
格式EPUB
完结状态连载中
章节数6