月亮与六便士：插图珍藏版

写得很好，但我不喜欢（ds不得不承认毛姆写得还不错，叙事流畅、比喻精准、对话生动、节奏控制极佳。）首先是本书的核心立意：＂月亮与六便士＂不只是选择，更是代价，如果抛下所有社会身份，道德责任，他人期待，你内心深处那个＂非做不可＂的事是什么，敢不敢为它付出一切。嗯...斯特里克兰的叙述太＂暴力＂了，对于我们，只需要在每天低头捡六便士的间隙，偶尔抬起头看一眼月亮。 不喜欢的点：意义很好，但实际阅读下来的体验不好，主角是刻意被塑造成一个道德上令人反感的人，自私、冷漠、忘恩负义，他的“伟大”仅限于艺术领域，作为一个人，他糟糕透顶；其次，关于书中女性角色的建立，实在让人无语，但也没招，这是毛姆作为20世纪初男性作家的深刻盲区，在他的世界观里，女性的合理归宿就是家庭、情感和依附，它们不是“时代局限”就能轻飘飘带过的，而是实实在在的厌女症候。 相比上一本读的《局外人》，《局外人》的哲学厚度并不需要牺牲女性角色的尊严来达成。两本书都反应了：如果一个人不伤害别人，但他只是“不按照社会期待的方式活着”——我们有权利审判他吗？我们日常用来判断人的那套道德标准，其实很脆弱，也很可疑，这个观念放到现在仍然适用，推荐两本都看。

一个关于理想主义与现实主义的选择。 《月亮与六便士》是一部关于天才与世俗、理想与现实激烈碰撞的小说。毛姆笔下的斯特里克兰德为了绘画的“月亮”，决绝地抛弃了证券经纪人、家庭、责任这些“六便士”，其极端行为令人震撼。 我对这本对小说的理解，作者毛姆在歌颂天才的为理想而战，勇于针对自己内心向往，敢于打破一切世俗束缚、但不是大众人生范本。 他刻画的是一个被创作欲吞噬的“恶魔式天才”——他自私、冷漠，对他人毫无怜悯，但正是这种非人的纯粹让他画出了不朽之作。小说探讨的是当一种超越世俗的创造力降临，世俗道德是否还有资格评判它。我们可以欣赏那种为理想孤注一掷的勇气，但不认同斯特里克兰德这个人的行为。 一个纯粹的理想主义，是毁灭性的。它需要切断与社会的情感联结，把他人当垫脚石。这种态度只属于极少数被使命击中的人，对普通人而言模仿它只会导致不负责任的逃避。 一个纯粹的现实主义，是平庸的。如同书中其他中产，一生弯腰捡着便士，偶尔抬头望月时却已忘了曾经向往什么。 我们更需要一种普适性的人生态度，在现实中滋养理想，在理想中照亮现实，把理想当作精神的北极星，在现实工作中积累物质基础、磨练技艺，同时通过业余爱好、副业或精神修行来靠近理想。 这本书真正的问题不是“选月亮还是六便士”，而是你敢不敢为自己的选择承担全部后果。斯特里克兰德承担了贫困、病痛和死后才成名的代价；而那些选择安稳生活的人，也需要接受内心可能永远存在的遗憾。 最终，毛姆借这个残酷的故事提醒我们：人这一生，无论选哪条路，往往都会后悔。唯一的差别是，你是否曾真诚地面对过内心的那轮月亮。 对于普通人，不妨在低头捡便士时，偶尔抬头看看月亮——不必非得像斯特里克兰德那样毁掉一切，但至少别让现实完全淹没你抬头的能力。

人到中年你可曾为了放弃的梦想而后悔？如果能重来你会如何选择？一本书带你看透人性与追求 人的一生到底该如何选择？ 是该享受安逸还是该追逐梦想？ 每当身边朋友谈论起这个话题或是为此苦恼时，我总是会想起毛姆的《月亮与六便士》中的斯特里克兰——一个为了心中的梦想，在婚后第十八个年头抛弃妻儿，孤身前往巴黎一心扑在画画上的人。 如果说他毅然决然地割舍前半生，抛开一切世俗去追求梦想的做法起到了鼓励年轻人打破固有思维、放下不必要的执念、勇敢追梦的作用；那么他经常食不果腹，不得不为了生存干些体力活儿，最后因染上麻风病而死的下场也是给那些对于现实生活抱有不切实际幻想的年轻人打了一剂预防针。 任何选择都有得有失，正如鱼与熊掌不可兼得。我们可以为了梦想勇敢追逐、不在意世俗眼光和流言蜚语、只为有朝一日走到人生尽头时不留遗憾。正如梭罗在《瓦尔登湖》里说的那样： 从今以后，别过你应该过的人生，过你想过的人生吧。 当你让自己的生活变得简单，宇宙的法则也会变得简单。 但是孤注一掷是需要极其坚定的信念和强大的内心才能坚持下去的。为了避免当生活报之以痛时后悔，我们一定要在做出选择前先认清内心，衡量对错，不能一味天真，更不能只考虑自己、逃避责任。 ★关于人性的描写 ①斯特里克兰到底魅力何在 虽然斯特里克兰是唯一的男主角，但是书中很少对他进行正面描写，对他的人物形象刻画更多是通过周围的人转述的。就像盲人摸象一样，每个人只陈述自己摸到的那一部分并表示自己的看法，读者再根据各个碎片拼凑起斯特里克兰这个人。为数不多的斯特里克兰与“我”的对话中也只显示出他是一个少言寡语、不善表达并且没有什么耐心的人。可是他真的只是这样吗？如果仅仅是这样的人，又怎么会吸引不同的女人，甚至连接触过他的男人都对他印象深刻呢？ ☛他是个思维缜密、逻辑清晰的人 斯特里克兰在彻底投入绘画前干了17年的人证券经纪人，并且收入客观。这证明他有着精明的头脑和洞察他人的智慧，如果他愿意，可以轻易地说服他的客户购买证券并且赚到钱。这在他后来跟别人毫无愧疚地借钱时也可见一斑。看似厚颜无耻的背后隐藏着洞察人性的精明。他知道施特洛夫崇拜他同情他，而“我”对他有着浓厚的文学创作上的兴趣，他知道我们一定会借钱给他的，哪怕仅仅因为他提出的金额只是为了最低限度地谋生，与不劳而获、厚颜无耻之徒还是有区别的。 ☛他是把娶妻生子和社交当做一项任务完成的人 斯特里克兰与妻子的关系在外人看来是相敬如宾，可他或许除了恋爱期间从未费心讨好过妻子，也从未和妻子讲过自己内心的渴望，就连开始学画画都是瞒着妻子的。 ☛他是心志坚定、为了达成某种目的可以舍弃一切的人 斯特里克兰是懂得与自我对话、自我反思的人。他一定是经过深思熟虑才做出的选择。在他明确内心真正的想法后，按部就班地开始准备，时机成熟后毅然决然地抛弃一切。用他自己的话就是： “我必须画画。就好比一个人掉进水里后，泳技好坏都无关紧要，因为他要么挣扎出来，要么就淹死。” 这一信念至此再也未曾改变过。无论是生活的质量、周遭的看法、画是否被认可，这一切都不在他的考虑范围之内，他只是一心想要画画，把心中复杂的感受和遭受过的折磨都融进画作里。 ☛他是能舍弃金钱、地位、过往和安逸，破釜沉舟追求自己梦想的人 对世人来说，舍弃其中一样都很困难。正因为太难做到，做到的人才会各外令人敬佩、引人好奇。他漠视一切、冷淡纯粹的模样给人留下了深刻印象，也深深吸引着所有接触过他的人。 ②斯特里克兰身边的三个女人 第一个是他的原配妻子，高贵虚荣小资。喜欢举办宴会，结交文艺人士。她只是理所当然地享受着丈夫的一切，从未真正了解她的枕边人内心在想些什么。同时她也是坚强倔强、散发着母爱光环的人。当她遇到问题时她能立刻从窘境中找到出路，解决问题，是孩子们的定心丸。她的一切行为举止以及内心活动都体现出她只为自身考虑，根本没有真正关心过她的丈夫。他们可谓是没有精神上的交流。 第二个女人是从排斥、抗拒到迷恋的斯特洛夫的妻子布兰奇。她逐渐陷落于斯特里克兰的艺术家气质和原始野性的吸引力里无法自拔，宁愿抛弃已经到手的安逸。无奈她在爱情面前并非一无所求，她渴望用爱情替代舒适安逸的生活，她想要斯特里克兰如她般爱她。因此在愿望落空后她的精神世界彻底崩塌，走向了毁灭。 第三个女人是和斯特里克兰一起在塔希提生活的土著人阿塔。她是主人公心中理想的伴侣。用他的话说就是：“她不打扰我，我叫她做什么就做什么。一个女人能给的，她都给我了。”无条件的奉献和爱，还要照顾孩子，在主人公病重时悉心照料，从不言弃。阿塔是男人心目中完美代表。 ③在某方面与斯特里克兰产生共鸣的男人 除了女人值得一提的还有斯特洛夫和布吕诺船长。他们都是在某方面理解斯特里克兰并与之产生共鸣的人。前者能感受到他艺术创作的价值，后者能理解他为了实现心中梦想坚持从无到有创作的信念。不同的是前者在感情生活上输得一塌糊涂，后者则是普世百姓中完美幸福的代表。 ★作品中毛姆的影子 ①第三视角的写作手法 书中关于主人公斯特里克兰的所有刻画都是通过第一人称“我”来进行的。通过“我”听说、见到、探寻、对话、探听主人公的一应作为，勾画出他对家庭自私冷漠、对周边的人刻薄挖苦嘲讽、对画画热情专注地形象。正因为整部作品都是以第三视角来描述的，才不会让读者有失偏颇，能够客观地评判斯特里克兰的言行对错。而第一人称的用法又让读者与作者紧密联系起来，仿佛是透过作者的眼看斯特里克兰。 ②以喜欢的画家为原型、以喜欢的话做标题 众所周知毛姆很欣赏画家高更，在他欣赏过高更的关于塔希提的系列作品后不久，就写出了《月亮与六便士》一书。书中的主人公不但和高更有着类似的经历——先从事会计工作再开始画画，后来在塔希提居住并创作出关于当地风土人情的画作，最后也是经历病痛离开人世。虽然故事有文学创作的一面，但也可算作是对高更的一种缅怀吧！ 高更《风景与孔雀》 《人性的枷锁》中有这样一段话： 他像所有年轻人一样，终日低头寻找地上的六便士银币，却错过了头顶的月亮。 毛姆用《月亮与六便士》做标题，虽然书中一字未提月亮和六便士，但其中寓意不言而喻。 ③主人公对女人的看法有毛姆自身的影子 毛姆不到十岁的时候他父母就先后离世了，自幼缺失的母爱和后来并不算幸福的几段婚姻让他对女性的看法有失偏颇。他渴望从女性身上寻找母爱，在对女性以及爱情方面是自私的、不成熟的，一如斯特里克兰那样希望女性无微不至地照顾他、服从他又不打扰他。 ＜写在最后＞ 《月亮与六便士》一书是毛姆45岁时完成的长篇小说。人到中年，或许在夜深人静时毛姆也曾经想起年少时未竟的梦想，或许明明遍地都是称赞和奖赏，他却依然抬头仰望，渴望那夜空下遥不可及的月亮。 《月亮与六便士》一经问世就得到了读者的喜爱，迄今为止被翻译成60多种文字，不断再版再印。如果想要收藏的话，推荐后浪2022年8月出版的插图珍藏版。这版的装帧实在精美。封皮采用咕新宝蓝纸，书名烫银、封面插图印银非常彰显名著高贵气质。如果可能真想集齐一整套后浪名著（插图珍藏版）系列。 【书中金句】 1.爱情中天然存在着保护弱者的渴望，乐于为对方做好事，取悦对方——如果说这不是无私，那么无论如何也是巧妙地遮掩起来的自私；爱情中自然也含有某种程度的谦卑。 2.爱情会让一个人明知这一切不过是镜花水月，却仍深爱这种幻觉而不肯相信现实。 3.一个人掉进水里后，泳技好坏都无关紧要，因为他要么挣扎出来，要么就淹死。 4.常人大凡都不能做自己想要做的那种人，而只能做他们不得不做的那种人。 5.为了追求美，他不惜摧毁自己赖以生存在世上的一切生活根基。 6.我也知道追求梦想是怎么回事。我也有我的追求。在我的生活中，我也是艺术家。——布吕诺船长 7.那种岁月流逝仍能保持不衰的容颜，这样的女人总会让你觉得她年轻时一定很美，哪怕实际上也并不那么美。 8.幸福有时会成就高尚的品性，而苦难往往只会让人变得心胸狭窄，报复心强。

“那个女人毁了他！”艺术圈都在传，是我逼疯了天才画家顾城。 他们不知道，顾城深夜撕毁的每一幅“杰作”，底下都藏着我未署名的草稿。 他的灵感早已枯竭，我的才华是他最后可掠夺的矿藏。 直到我在他葬礼上展出了真正属于自己的画。 所有人才惊觉，满墙的月亮，从未有一枚属于六便士。 --- 艺术圈的话像沾了松节油的抹布，又浊又黏，擦过哪里，就把恶名焊死在哪儿。“那个女人毁了他！”——这个定论和顾城讣告一起，散得满城都是。他们说他酗酒、癫狂、撕画、最后从画室窗口跃下，都是因为我，因为婚姻，因为一个“妻子”的身份吸干了他那属于缪斯的精魂。 他们不知道的太多了。 比如，他们不知道顾城深夜在画室暴怒撕扯的每一张所谓“突破之作”、“天才偶得”，那狂乱油彩覆盖的底稿上，都有我铅笔滑过的、沉默的线条。他们把他灵感最后一次喷发归功于某个不存在的“蓝色时期”，殊不知那抹惊动了评论界的冷色调，是我调色板上反复犹豫又被他粗暴刮走的底色。 他的矿脉早在我嫁给他第三年就见了底。画布上的咆哮，是为了盖住下面我工笔细描的花茎；所谓“癫狂笔触”，是为了绞杀我构图里过于宁静的秩序。我的才华，成了他画廊里最后，也是唯一还能掠夺的矿藏。他喝下的每一口酒，都像在吞咽从我这里窃取的、尚未成形的月光。 葬礼那天，黑压压的人挤满了殡仪馆偏厅。哀乐是背景音，人们交换着对逝去天才的惋惜，和对“祸水”侧目的余光。我走上临时搭起的小台，身后幕布垂下。 “顾城夫人”的标签，连同那身黑衣，被我剥落在地。墙上，是我的画。只有我的。 不是他笔下那些扭曲的、寻求痛苦的形体。是辽阔的，深湛的，安宁到令人心悸的夜空。一枚枚月亮悬在那里，圆的，缺的，新月如眉，满月如镜。它们的光不凛冽，不炫耀，只是静静地、饱满地存在着，映照出星子细碎的银沙，和夜幕天鹅绒般的质地。那光里有温度，有呼吸，有只有长久凝视过黑夜又亲手点亮过灯火的灵魂才懂得的温柔与浩瀚。 满厅的窃语、打量、预设的同情或鄙夷，在那一刻被连根拔起，冻成一片突兀的真空。有人张着嘴，有人眼镜滑到鼻尖，那些熟悉顾城——不，熟悉“顾城风格”——的眼睛里，掀起海啸。他们终于看见了：被传颂的“天才的月亮”，底下铺着的，从来不是为六便士折腰的尘埃，而是另一片完整而璀璨的星河。它一直存在，只是从未被允许悬挂在署有“顾城”之名的画框里。 我看着那一张张被真相猝然击中的脸，看着墙上我自己的月亮。风从没关严的窗缝溜进来，拂过画布，仿佛那些月光在轻轻荡漾。 原来，月光一直认得回家的路。

优秀作家的高明之处在于，当他用第一人称来展开故事时，读者总会相信，这是亲身经历的事。 我们无法评价一个人时只考虑他的艺术性成就或只考虑他在世的为人，从我们对社会的认识和人性的要求来看，斯特里克兰无疑不是一个称职的丈夫，友善的朋友；从作者塑造的画作成就上，他的确称的上优秀的艺术家。 总有书评的推荐说，攒够六便士就去找月亮，但事实上要考虑的不仅仅是梦想，还有应该承担的责任。追逐梦想无可厚非，但人品在中国社会是更加需要立足的根本。如果真的有六便士，那便去追求月亮，是莫大的勇气。 文章的最后，毛姆说，魔鬼为达目的，总会引用《圣经》。同样，当有人想做坏事时，总会找到合理借口，这本书便是如此，近乎偏执的追求成了洗白他的唯一证明，但被他伤害的——如斯特洛夫——该何去何从？

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”，很多人被这句文案吸引，但是如果你想在书里找这句原文，很抱歉并没有。 开头的前几页劝退了很多读者，甚至很多人读完之后也并不认同男主人公的价值观，直呼他是自私的渣男。但我时隔几年之后再看却有不一样的感受。 斯特里克兰是个普通的中年英国男人，在证券交易所上班，有一个爱他的妻子，他们的生活无灾无难，诚实体面。但是结婚十七年后他放弃舒适的家庭和普通人的幸福生活，抛下妻儿去巴黎画画，不是因为女人，而是因为理想。 当斯特里克兰在四十七岁找到了自己的人生目标，他放下所有去追寻，不畏惧世俗的评价，选择纯粹地为自己而活。他去意已决，不在乎他人看法，也不在乎生活穷困，他只想画画。 他离开了自己的妻子，一个画家的妻子因为他离开了自己的丈夫甚至因为他自杀。他却洒脱地转身离开，在塔希提岛上度过了余生。 我在这里看到了一个中年男人出走的决心。能如此决绝地放下所有，斯特里克兰或许有些过于极端，但我也有点羡慕这样不内耗的人生状态。 当你在路上看到闪闪的六便士，记得抬起头，那是皎洁的月光在散发光芒🌙

六便士象征着世俗生活和生计，为了生存不得不弯腰的碎银几两。 月亮是遥不可及的理想，是艺术，是灵魂深处纯粹的渴望。 主人公查尔斯斯特里克兰是一个冷酷无情，没有人性，自私，刻薄，冷漠，可憎，超然物外的人。画画对于斯特里克兰而言是一种求生的本能。他是一位被魔鬼附体的画家，为了画画，他可以摒弃道德责任，亲情，名誉乃至肉体舒适。他被一股原始且巨大的力量所占据，灵魂备受折磨，他想要挣脱这股力量，将其释放出来，他想想向他人传达心中宝贵的思想，展现出自己的内心世界，努力表达自我，只能笨拙得通过画画来呈现。饱受折磨的灵魂，最终随着画作的完成得到安息，找到灵魂归处。

斯特里克兰被所谓的理想吞噬，失去了人性，作画只是为了排泄他的原始冲动，并不在意画了什么，然而他死后，画的价值飞升，这也是毛姆最大的讽刺之笔，但我不喜欢

我甘愿做毛姆的二流读者我有多爱毛姆呢，他所有出版过的简中版作品，从短篇到长篇，从随笔散文到文学品论，我前前后后已经看了三十余本。《月亮与六便士》是为2年前读到的第六本长篇小说。 这本以法国后印象派画家保罗·高更的生平为素材的小说，从其出版面世起，便引起包括质疑和美誉在内的强烈反响。那个追求艺术，但是以最极端的方式、孤胆而行的人；那个追捧艺术，但是以最不可思议的方式、倾尽全力的人，那求而不得的人，那无所畏惧的人......他们一个个在毛姆的笔下栩栩如生地活起来，以极为清晰的形象走出书来。 而如果你曾经读过毛姆在《月亮与六便士》之前的长篇小说，便会明白他有多么会讲故事、又有多么擅长于塑造最为生动的人物形象——从《兰贝斯的丽莎》里可怜到底，却又总是兴高采烈的姑娘，到《克拉多克夫人》里耽于想象、泛滥地爱、愤怒地活的姑娘，从在《旋转木马》中追逐着、寻找着、渴望着人生的真意与美的人们，到风格突变地以诡秘之风挑唆、拨转书中命运的《魔法师》...... 而先于《月亮与六便士》出版的另一本大作《人生的枷锁》，更是以半自传体的形式，描写着那寻寻觅觅、激昂着蹉跎着的别样人生。 在上述基础之上，毛姆继续发散着他能在书写中最大程度透露出的真意与诗情，和蕴含的哲思与创造力，再一次在《月亮与六便士》中，让它们进一步升华。 施特洛夫，这个相当有意思的人——他识别出了一个天才，却为之奉上自己几乎所拥有的一切。毛姆毫不吝啬地在他身上着了相当的笔墨和情感，以至于到了后来每当他的眼泪扑簌簌落下，我作为读者，既别无选择地心生同情，却又难以避免地夹杂了丝丝嫌弃。 而斯特里克兰呢，直到最后的最后，他还是坚守了自己云端处的活法——他把热情全部奉给了只有他自己才能识别出的艺术。毛姆对他的处理妙就妙在，他毫不犹豫地给斯特里克兰制造了一个大起大落、甚至苛刻的外部环境，即使这个环境多半出于剧情需要，皆是由斯特里克兰自己“作”出来的。 就这样，斯特里克兰反反复复地在相似的情境下，维持着最大程度的自我，于是几乎所有人都忍不住厌弃他——而剩下的那些人，则逐一被他燃烧的热情紧紧抓住，甘愿付出，默默牺牲。 斯特里克兰太纯粹了，而在他的纯粹的衬托下，人间的恶、或者说他自己的恶也反向显现，这一切，又皆是因为他不在乎。 作为一个常人，很多时候确实很难做到对类似于斯特里克兰这样的人产生真正的共情与理解，但是，这样的热情确实实实在在地某种程度上吸引着我，甚至想要攫来哪怕十分之一，一试其用。 如果说毛姆愿自诩为二流的小说家，那么我就甘愿做这二流的读者。

“有时，人们的面具过于完美，久而久之，就真活成了自己假装的那个人。然而，人在自己的著作或画作里，会毫无防备地展露真我。” 作者热衷于在作品里塑造一个执着清高、特立独行的人，刀锋是经典，面纱是巅峰。但大名鼎鼎的月亮与六便士真是灾难。