鱼不存在

鱼不存在，我也不存在 因为夏天结缘了这本书，她问我：“筱筱，你有没有看过这本书，我想给你送这本书”那是我第一次听这本书，没想到读完的我会那么喜欢，记得对书友送的书那么喜欢，还是上一年的《太傻天书》呢。 每年大年初一我都会出去拍照，玩一天才回家，但是今年因为身体有点不舒服，就没出去，一天看完了这本书 ，看完的时候已经凌晨了，我在最后的那一页感觉好美好，我以为我会写满，可是我廖廖写了几笔就不知道还要写什么，如果放在以前我可能会写满吧，可是最近的变化让我对自己的满意越来越少，甚至没有了，所以我就写了一部分，翻开最后一页，把这一页撕下来，烧掉！我懂了这个设计，鱼不存在，你的评价也不存在，你可以大胆丢弃掉好多东西，在家找了一圈没找到打火机，我就剪掉，其实写下来的那些评价，我都可以改变，这就是我的变化。 作者的文笔和译者的翻译配合的好好，根本停不下来，我属于一口气读完的这本书，我读纸质书真的会很快，没有分心，这也是这么多年对于喜欢的书籍会买下来的原因。 为什么这本书叫《鱼 不存在》我以为是一本科普书，可是读完才明白这个巧妙的构思 。在这个一直熵增的混乱世界，我们是不是也想维护一定的秩序，可是混乱才是正常的，我一直在熵减，但是你依然会发现世界一直在熵增，你越想建立的秩序会越混乱。就拿我特别喜欢拍照，所以手机存满了照片，手机的内存都用来存照片，还是舍不得删，这真的让我的世界很混乱，明明很多我都不会打开，但是我舍不得，我念旧，数字囤积也是一种病，记得有一次因为相机内存卡的原因，我的照片全部丢了，那时候恢复的价格很贵，说损坏很严重，我无奈不要了，我伤心了几天，但是现在想起我就觉得是解脱，反正我不会再看，反正都是会消失的，何必让自己的世界那么混乱呢？ 还有一个点是，书中的“优生学”真的做的好极端，给人群分类，不合格就绝育，我很难想象这是多么残忍的一件事，在尾声的她们到底该怎么与自己和解呢？大卫一生都在给鱼分类，却被证明鱼不存在。其实生活也是这样，你执着的东西，根本不存在，也终会消失，不如放手。 鱼不存在，还指向社会的标准，别人的评价，你是不是也被囚笼困住了呢？是不是外向才完美，是不是自律才完美？是不是长的美才好？是不是赚很多钱才值得？会不会逢年过节被问，收入怎么样？怎么还不结婚？怎么还不生娃？怎么……哼哼，这些东西凭什么困住我，我记得小鱼之前和我说过，世俗永远困不住我，这或许也是我对这本书产生共鸣的原因，在被困住二十三载之后，我挣脱了枷锁，往后鱼不存在，我也不存在。 关于世界对我们而言重不重要这个话题，还是要自己内核足够稳定，不带偏见的去理解，过于极端都会是悲剧。 我对于世界来说无足轻重，但是我是我自己的全世界。 期待下一次再相遇，谢谢作者，要幸福呐，谢谢夏天，让我遇见这本书，谢谢译者，让我这个小白看见这部作品，谢谢出版社，让我遇到这本书，还要谢谢我自己链接到夏天💓

小时候，我们被分成好孩子*坏孩子，听话的*不听话的；上学时，我们被分成火箭班*平行班，快班*慢班，优生*差生；大学时，我们被分成名牌*重点，985*211，一二三本*专科；工作后，我们被分成人才，庸才，废材…… 死了以后，我们还有分。葬礼的规格高低要分，殡仪馆的灵堂大小要分，围着尸体的花圃价钱要分。火化的炉子要分高档的普通的，骨灰盒要分紫檀的樟木的，墓地当然还得要分…… 等入土为安了，黄土一抔的就不分了吧！结果，还要分，分我们的盖棺定论，分我们后人的福泽，分被遗忘还是被记起…… 秩序，等级，规则，尊卑贵贱……它们在天地时空，宇宙洪荒，它们在人类触及的地方，渗透，流淌。它们把根扎进文明，扎进基因，疯狂，野蛮，冷漠地肆意生长…… 可是，世界本来就是混乱无序的，自然本来就是万物自得的，混乱是这个世界上唯一确定的事情，是所有人的统治者。本该如此，本来如此啊！ 可是，为了混出世俗意义上的人样，人类就要把这混乱无序归序，把自己的人生归序，把自己的所见所想归序。这个建构和被建构身份的过程正是建构秩序，等级的过程。 我们要把四海八荒，我们要把妖魔鬼怪，神佛人畜，我们要把一切的一切都用等级的丝线逢出一副鱼骨图。这上面有三六九等，是我们构建的三六九等，是我们献祭而成的三六九等。我们，就是三六九等。 📚作者露露·米勒为我们勾勒出了大卫·斯塔尔·乔丹的人生，因此有了这本《鱼不存在》，这是一本传记。但露露·米勒同时还勾勒了大卫·斯塔尔·乔丹和自己的心灵图谱，因此《鱼不存在》不仅是一本传记，更一本思想之书，一本救赎之书。 大卫·斯塔尔·乔丹，斯坦福大学首任校长，著名的教育家和分类学家。他的一生都在执着地追求秩序，他寻找鱼类，命名鱼类，制作标本，为画出鱼类的生命树状图不懈奋斗。 在他所处的时代，一共有一万三千种鱼，其中五分之一是被他和团队发现的。他们把这些鱼打捞，钓起，他们绞尽脑汁为它们命名，然后把名牌连同标本一起存放到罐子里，这个过程被重复千次。但是，1906年，一场地震让这些珍贵的罐子变得粉碎，名牌和标本散落一地，那些呕心沥血所构建出名字的鱼类重归混沌无序。 可是大卫·斯塔尔·乔丹似乎没有感到绝望，他对抗这无序混沌的武器竟然只是一根缝衣针。他用线把名牌缝到那些他还记得名称的鱼身上，一针一针，穿过喉咙、尾巴、眼球。他用这个动作昭示他的决心：我的藏品将会免遭混乱的屠戮，下一次混乱来袭时，我的秩序将屹立不倒。 此后，他继续重复为鱼分类命名的过程，追求秩序，直到老去，直到死去。但是，在他死后，现代科学研究却表明：鱼类并不存在。鱼这一概念不过是人类的幻想，自然界不会像人类想象的那样为生物分类。这些观点已被科学界广泛接受。 鱼不存在。大卫·斯塔尔·乔丹穷尽一生想要分类弄清的物种并不存在，他所追求的秩序，他为了对抗混乱所做的努力最后变成了一句“鱼不存在”…… 🌿露露·米勒在探知了大卫·斯塔尔·乔丹的人生和思想之后，选择放弃了“鱼类”，也因此，她得到了一把万能钥匙。她忘记了曾经痴迷的大卫·斯塔尔·乔丹，忘记了五花八门的鱼类，忘记了“我们是宇宙的微尘，我们不重要”的说教和共识…… 她从大卫·斯塔尔·乔丹的人生和思想中破门而出，她从人生的死灰之中扑腾出几点火星，她找到了自己的生活，找到了自己的心： “我们假定自然界中有一套秩序井然的等级制度，而这不过是人类编造的强词夺理的猜测。我开始相信，我们要用一生的努力去摧毁这种秩序，不断拉拽它，努力解开它，把困在下面的生物解救出来。我们要持续质疑这种共识，尤其是道德和精神层面的共识。我们要时刻牢记，每个统治者背后另有统治者，一种类别顶多是个代称，最糟的时候则会变成锁链。” 🐟万物自然本就是无序混乱，生命因混乱而多姿多彩，人生因混乱而真实可碰。本该如此，本来如此啊！ 我们不是森然等级秩序中的标本，我们是无序混乱中各式各样的活物。当有人借由秩序的淫威来消解个人的意义的时候，当他们为了构建秩序而选择毁灭个人的时候，当他们用那套说辞来否定，蛊惑，控制你而说出“你不重要，你们不重要”的时候，请大声地说出来：“不，我很重要！” 我很重要。你的世界对我不重要，你的看法和定义对我不重要，你的归类，秩序，等级对我不重要。我，作为一个生命，作为一个个体的触感最重要。我，我自己，很重要——这是我一出生就已经确定的事。 ——2024.12.24 【今年看过的书中有两本书对我的思想震动最大，一本是《我是谁？段义孚自传》，一本就是这本《鱼不存在》。两本都是非虚构，并且都是传记。都是区别于名人简介般传记的，能引起心魂思辨的特殊传记，有心惊，有情动，有余味，有余音，值得反复细看琢磨。】

又是一个“追寻生命意义”、“存在与虚无”的议题。 比起兜兜转转的论证、推翻、再论证、再推翻、再重建，让人云里雾里不知所云，“总观效应”能很确切地给人答案。 当你陷入矛盾，看不清眼前的时候，尝试让自己后退，退出风暴中心，退到上帝视角，再退到地球之外，宇宙之间。你会发现这样的后退是没有边界的。地球对于宇宙不过是尘埃上的尘埃上的尘埃上的一粒尘埃，而人类可以说几乎不存在。 一切战争、仇恨、权力、财富都是人类的幻想。 我们热衷的秩序、规则，大多是自我强加的枷锁。我们用概念定义世界，用标准评判人生，用分类寻找归属和安全。那些我们深信不疑的分类与规则，大多只是自我安慰的虚构。 生命没有意义，无所谓意义。没有上帝，没人在看着你或者关照你；没有来世，无所谓命运和计划。不管谁告诉你生命有意义，这不过是人们臆想出来的自我安慰，用以驱散那可怕的感觉：一切都无关紧要，你无关紧要。但事实就是如此，一切都无关紧要，你无关紧要。 宇宙的眼里根本没有我们，我们的梦想、目标和最高尚的品德都不值一提。我们不过是世间的微粒，一瞬生，一瞬死，对宇宙而言毫无意义。 一切都没有意义，一切都是虚妄，那我们要怎么活下去？ 很简单，站在宇宙中往前进，进入地球，进入界限之间，进入规则之内，进入每时每刻，每分每秒。你存在的意义不在于宇宙，在于你身边隐秘角落里看不见的微不足道的事物。 鱼不存在，而我存在的每分每秒，都是我人生壮丽恢宏的时刻。

关于风很大的《鱼不存在》。估计很多人都是被孟岩《无人知晓》里说这书是他人生之书安利来的，那期节目我听到“人生之书”的形容，就关了。这个年纪还用这个形容作品对人生的影响力，太不可信了。 这本书尝试开启过三次，之前都没成功，前几天失眠，花了6小时读完了。不是我偏见，是真的过誉。是当前流行的白人媒体人出书的写作框架——为了说明一个道理，要七拐八绕讲个复杂的故事包装这个道理，而为了最终升华价值，包装层面的故事会经历共鸣-造神-弑神之路。 作品两条线，一个围绕自身的困惑，一条是大卫的“自传”，两条线交汇点在于，“我”从小被人生的无意义、自己的渺小等困扰，追求从混乱中掌控秩序的大卫成为了“我”人生的明灯，然而随着“我”成长，大卫这个榜样也开始逐渐崩塌，“我”对他怀疑、不解到鄙视，到树立自己的信仰，就是这回事。而要说全书的核心无非是：世界是混乱的，混乱一直存在，勇敢的人想办法重建秩序。在宇宙的洪流中，自己是渺小的，不重要的，我为生命的价值和意义痛苦👉在混沌中尊重不确定性。我很重要。 这本书的核心不是常识吗？！所以读完，评论里说的顿悟、震撼、拯救的点在哪里？😌读完因为满头问号，不禁反思了一下自己是不是太粗线条了，还是说大家都会为“生命的意义是什么”“自己活着的目的是什么”“为什么我如此渺小”“为什么我会有在混沌中没有掌控感”这种问题痛苦吗？ 全书“混乱”、“秩序”、“意义”、“追寻”、“混沌”、“掌控”高频出现，金句也俯拾皆是。 老实说，我这种懒得思索人生终极价值的人真的不会为此痛苦，更不会为了要反驳类似“人就是渺小的、在宇宙层面是不重要的”这种论点去搞这种形式的上价值……更吃不下这种包装的美味鸡汤。 另外，这本书我读起来一个不舒服的点在于，她写作的时候已经确立了核心，然后去找寻材料来做自我意识的投射，来佐证她的观点，包括为了树立自己的明灯，从一本地摊收来的小书YY这是完人，到为了作证大卫毒杀斯坦福夫人以及各种罪行，再去找相应材料、线索，去说明大卫这个精神明灯的坍塌。所有东西都是材料，是预设好的材料。这是带着答案提问、找做菜材料的模式……但是这套路是畅销书模式。很无解。 被奉为人生之书真的有点莫名其妙了。大意可以被一句金句直接概括，全文看完并没有超过金句之外的其他东西，但就莫名在社交媒体上掀起浪潮。很奇妙。 ——————— 如果你喜欢这本书，觉得我不喜欢，我发表不喜欢的理由冒犯了你，不必告知我，也不必说服我。我讨厌对别人过度干涉，也讨厌别人对我指手画脚，注意边界感。看我不爽拉黑我就是了。不用来杠，我嫌烦。

只有你能决定那只「鱼」的存在，而祛魅才是成长的开始 误入人生的迷雾之中，我们常常渴望寻找一丝光明、一抹慰藉。有时候，这束光来自另一个时空的某个人，讲述我们生命叙事中平行时空的另一种可能。有时候，这束光来自某本人物传记，我们总想从那些人生历程中找到与自己经历相贴合的片段，以得到「原来如此」「即便如此，也没关系」诸如此类的答案。 露露·米勒，一位迷了方向、乱了人生阵脚的写作者，站在一片支离破碎之中，因此走进了斯坦福大学首任校长大卫·斯塔尔·乔丹的世界，这位依靠建立秩序的鱼类分类学家，能否为这个混乱永远盛行的世界里，帮助失序的作者找回人生秩序。于是，一场关于探险、祛魅之旅就此铺展。 …… 我特别想以自己的拙劣文字为它赋魅，可是删了写、写了删，却怎么也道不尽、道不明这本书的魅力，一本差点因为文艺的书名而被错过的智慧之书。 借用阳明先生所说的「汝未看此花時，此花與汝同歸於寂。你既來看此花，則此花顏色一時明白起來」，我想我们都必须完成各自的人生祛魅，透过层层虚妄看到真实的世界、真实的自己，在混乱主宰的世界里，任何追求秩序的尝试注定失败，而那些被他人构建的「鱼」，只能靠我们自己去完成解构———否定他人身上虚幻的滤镜，再否定那个怯懦不前的自己，永不轻视包括自己在内的众生，万物为我，我为万物，还一切本来面目。 所以，不要急着走进谁的生活，也不要固守谁的身影，自己要真正地去看、去生活，即便是隐秘角落里微不足道的蒲公英，也是壮丽恢弘的生命，也能建构出属于自己小世界的美好。而我们终其一生，努力学习思考，摆脱偏见，必须看到这个世界充满无限可能，这期中漫长的过程便是我们壮丽恢弘的人生。我们一直期待寻找的平行时空的另一个世界也确实存在，它就在你身处的这个世界之中。 没有任何推荐文字，可以替代原版小说，如果你想从目前的失序人生中获得片刻的解脱，亦或是从自己的小世界抽离出不切实际的幻想和偏见，看到这个世界更多的可能，这本小书可以一解你的烦扰。

看得我要吐了，生理意义上的要吐！第一次从第一视角看到道德败坏的人对自己的辩护，原来他们完全不认为自己的做法有任何问题！ 是啊！大卫多伟大，为了自己的名声地位，“忍痛”接受来路不明的赞助费，用着别人的钱还要鄙视别人；大卫多伟大，为了自己的事业，“智慧地”炸死鱼来给它们命名，哪怕它们根本不需要这些臭名字！一个极致的利己主义，很难想象这样的人依然有人给他树碑立传。 是，当然，当然会是作者给他写书，因为她自己就是这样一个人，先用自己被霸凌的经历和抑郁症博取同情，然后才讲自己的出轨，文学多会巧言令色！ 但文学不该是这样的，自然科学也不是实现个人光辉的手段，它们都应该是展现全人类光辉灿烂的成果。 我只看到大卫的妻子苏珊，在那样的一个时代也能被选中进修，该是怎样的天赋？她该有怎样的成就？可是她却成为了大卫背后的女人，在家庭与婚姻中消耗了自己的才华，最后黯淡死去，而丈夫在一年后便将她遗忘，迎娶了小他几十岁的新欢。

《鱼不存在》读完，用时7个小时，爽爽爽！写点东西，记录一下。 看书名——有点抽象啊，是哲学吗？ 看简介——有点具体啊，人物传记？ 看正文——有点具象啊，自我救赎？ 看整书——有点爽文啊，原地起飞。 ★作者为了自我救赎，选择大卫作为偶像希望能够获取力量，我跟随作者的视角，开始了解大卫·斯塔尔·乔丹，从一个坚毅的分类学家到走向邪恶的过度自信者、伪善者，作者可能故意为之，大卫的很多行为不是缺德就是违法，但作者一直带有滤镜，这也是很多人中途气愤弃书的原因。大卫推动了美国优生学的合理合法，毁灭人性践踏人权，更不要说为自己的事业涉嫌毒杀斯坦福夫人，令人气愤不已！ ★大卫在巡回演讲中讲到，只要切除那些“不合格者”的生殖器官，就可以保证“每个白痴都不会有后代”。“不完美”的女孩与妇女毫无征兆地被夺去生育的权利，甚至连已被绝育这一事实都被隐瞒。为什么是女性？我对女权主义者有了更深刻的理解，性别歧视根深蒂固，男女平等道阻且长！ ★ 当科学家发表《鱼不存在》这一科学观点，破除了大卫一辈子的功勋时，我感到爽，真爽，非常爽，真踏马爽，螺旋升天爽。可谓是本书最大的爽点。我会想象大卫复活看到这个该有多好，原谅我人性里的报复因子，我不屑于压制此邪恶念头，大卫你黄泉有知睁开眼睛好好看看，《鱼不存在》，你为之奋斗一生的事业根本不存在，你这个偏执自大狂。也许作者的感受与我不谋而合，一个想从世界混乱中建立秩序的自以为是的邪恶男人，在80岁安然入睡没有受到任何惩罚的伪善者，我的想象世界里他终于得到了该有的惩罚。 ★ 放弃鱼类是一件冷暖自知的事情，当你确信鱼不存在，将会打破原有的认知，打破人为建立的规则，秩序，观念。另一个世界就藏在这个世界中，在这里，你无需用自欺建立自信，无需被世界定义，你是自由的，你就是你，你存在于你的存在。 ★附上书中我最喜欢的一句话：“无知是世上最美妙的科学，因为它不需要劳动或痛苦就能获得，还能让心灵远离伤悲。” ★朋友，若你还能感觉到痛苦，那就说明你我还在求知。 ★书山有路勤为径，且痛且苦且同行。 ★道友，你我共勉。

我可以大言不惭的说，这是一本相见恨晚实至名归的人生之书，总用时14个小时，先说很多书友在阅读过程感到不适痛苦的原因： 作者开头毫不吝啬对乔丹表达钦佩，读者潜移默化的接受这个设定时，她又略带感情色彩的针对乔丹的丑闻轻描淡写，给我的感觉像是故意要写他的丑闻又莫名其妙的夸，作为读者时常感受到不合时宜的别扭，很多书友觉得作者是乔丹的梦女因此被劝退了，甚至无意识的陷入了一种围绕性别的讨论 从种种迹象来看，我保留意见，比如从他的文字里我能感受到一种淡淡的想要保持界限的疏离感，至少不能定义成钦佩，所以很矛盾，我尽量代入露露·米勒去接纳，合理化甚至认可乔丹，竟让我有些不适感，这就是我痛苦的点，我共情不了作者，我开始质疑，她的救赎之钥能作用到我身上吗？带着这种复杂的情绪深入，终于发现露露·米勒从一而终就是在讽刺乔丹，由表及里，循序渐进的。了解之后代入会更轻松 如果你奋斗三十年的成果还没来得及存档就被一场地震毁于一旦了，你会怎么做？露露·米勒笔下的斯坦福建校校长乔丹选择若无其事的处理这些标本，淡然的说以后要更认真对待，他是在崩溃的边缘强装镇定吗，还是说他掌握了一套面对混乱的法则？生活逐渐被瓦解的露露·米勒把希望寄托于这个擅长在混乱中重建秩序的人，好奇他身上的可能带给自己救赎的秘密，跟着作者经历跌宕起伏、毛骨悚然的多方求证历险后，露露·米勒找到了救赎，也把这份礼物送给了一路尾随的读者（哈哈哈请原谅我这样形容） 你永远不知道接下来的情节走向会把你带到哪里，就像人生，就像乔丹去世了以后，他毕生追求的事业，这份让他获得无数荣誉，影响整个国家，甚至改变无数人命运的东西，被证实并不存在，或许我们真的需要重新审视我们的梦想 我们来聊聊乔丹吧，在他很小的时候就被质疑不务正业，外界对他几乎没有正面评价，他喜欢花时间绘制已经画好的地图，追求秩序，在十一岁的某一天，他哥哥去世了，他受到了创伤，走不出来，他研究的方向是当时不被重视的分类学，只有在给“鱼”命名分类、在自己掌控的秩序里才能获得片刻的安宁，那是他的避风港，后来达尔文进化论引起广泛关注，所有人都一头雾水的时候，他得益于这小众的研究类别，一下被送上神坛，紧接着一意孤行推出了“优生学” 他自以为参透了自然规律，认为人是由鱼进化的，也有可能退化，荒谬的认为只要把“低等人”绝育，整个世界会变得完美，后面还被希特勒推崇，当然这个过程并不顺利，于是他下毒害死了和他作对的——斯坦福的资助者也是聘他为校长的简，一时主宰了整个国家无数人的命运，惨绝人寰，痛苦振聋发聩，他靠心中不可摧毁之物，乐观之盾，也是他的天赋，能够狡猾地去除或有意忽略那些损害他影响的信息，极端的相信自己，只有在自己制定的秩序中获得掌控感，才能防止变成11岁面对哥哥去世时无能为力的自己，到20世纪80年代，分类学家证实“鱼类”作为一个生物学类别，在科学分类上其实并不存在 从乔丹的身上我们能得到什么？ 一、一定要有坚持热爱的东西 他被奉上神坛是因为他有杰出的研究吗，他平时的工作仅仅是抓鱼，然后给他命名而已，甚至是用仇人的名字命名丑的鱼，不具备任何职业操守，只是站在了风口上，没有人知道下一个风口在哪里，你只要在一个领域领先别人一点点，就有机会上神坛，在踩中风口之前的人一直循环的做着他认为很简单的事，简单是因为熟能生巧，坚持的意义是让自己永远不下牌桌，机会来临时才能让别人望而却步 你看《张居正》里面的冯保，从嘉靖皇帝一直熬到万历皇帝才出头，张居正在徐阶，李春芳，高拱在位时韬光养晦，一直到最后才实现为大明王朝续命八十年的抱负 如果你觉得这些离你太过遥远，不妨看最近狂涨三百万粉丝的“鸡蛋王”，不擅长煮鸡蛋？夸人暖心也可以，一个男孩子在摩天轮视频下评论了一条温暖评论，涨粉11万，对于从事自媒体行业的人来说，都知道一个拥有高活跃的、女性占比高的11万粉丝账号所蕴含的商业价值，这两个人的共同点都是在别人的视频下评论火的，这告诉我们，只要命运齿轮进入我们的领域，我们都可以成功，我们可以是齿轮的推动者也可以靠别人推，关键在于我们一定一定一定要坚持做那些感兴趣的小事，不要妄自菲薄！ 二、不可摧毁之物 人的内心永远比人类能做的事情要强大，积极错觉真的能帮你实现目标，乔丹靠的就是这个乐观之盾，像马斯克，乔布斯都有这样的共同点，可以理解成坚毅，是许多特质的混合体，其中最重要的就是遭遇挫折后继续前进的能力，即便没有任何证据显示你的目标有可能实现，你也能不断的奋勇向前，诚然，如果不加以审视，就会转化成邪恶之物，击退任何阻碍它的东西的同时毁掉自己 三、乔丹为什么失败？凭什么可以控制整个国家？ 他觉得人的意志可以改变命运，《遥远的救世主》里面提到，客观规律不以人的意志转移，强势文化造就强者，弱势文化就是依赖强者的道德期望，破格获取的文化，乔丹他不择手段利用了规则，走在权力中心，但是只有矛，没有盾，物极必反，败于规律，而受害者平民只能一味顺从，不敢挑战权威 其他国家还有多少个没曝光的大卫？一直生活在聚光灯下，受害者只能自洽和被不明所以的追捧者持续摧残，面对权威，有多少人可以保持清醒，毕竟反对政策不爱国的帽子并不是每个普通人都能承受的，无异于灭顶之灾，就像史铁生在《病隙碎笔》里写文革时坦言：如果他必须做一个选择，也会不得已加入到和正义相反的队伍，所以我们需要辩证来看，保持清醒，参考曾经的计划生育 四、直面混乱 混乱是所有人的统治者，你永远都不用怀疑混乱是否会降临，你只需要关心他会何时降临，就像死亡不是生的对立，是同时存在的，你是否做好了直面混乱的准备，同时，世界向你承诺，生命中有美好的事物，不是因为你值得，也不是因为你为之努力，而是因为他们和破坏与失去一样，是混乱的一部分 五、万物有灵，对命名的思考 在某些情况下，蒲公英是必须铲除的杂草，而在另一些情况下，它却是人为培育的珍贵药材，人类总是喜欢排序，分类比较，弄出个高低贵贱，但其实万物平等，在几乎每一个人类自认为有优势的领域，动物都更胜一筹 “鱼”不存在，那些未被命名的会因为没有被命名而不存在吗，不论有没有被命名他都存在，也不管你喜不喜欢，世界上还存在多少“鱼”？从星辰、永恒的完美状态来看，一个人的生命似乎无关紧要，我们不过是一颗微粒上的一颗微粒上的一颗微粒，转瞬即逝，可是世上并非只有一种给生物排序的方式，执着于某一种等级顺序就错事了全局，无视了自然的混乱真相，生命的完整机智，我们目光所及的每个生命体内，都藏着我们无法理解的复杂属性，或许那些你认为无关紧要的人能拯救你的人生，我们很重要，我们无比重要！ 由此观之，生命何等壮丽恢宏

这本书真的很有意思，让我想想怎么来尽量不剧透的介绍。首先真诚建议，不要看任何有剧透的书评、推荐、播客，在自己完整的读完一遍之后再去找评论、读后感、别人的观点去碰撞。不然你会少了很多震撼。 当然可以的话，这篇文章最好也不要再往下读了。 这本书如果要读，就必须要读完，如果没读完的话，完全，注意，是完全无法触碰到这本书的核心。一旦开始，就不要中途放弃，不然真的会糟蹋一本好书。 整本书的叙事结构非常有意思，有两条主线，一条是作者研究的大卫，一条是作者本身。作者很会牵着读者走，带你回顾、体验了一遍她的真实的探究、思想变化的全过程。 在每一个部分中，作者散落了很多铺垫，在写书时可能是作者运用的一些技巧，所以我们称之为铺垫。但我更倾向于这些是隐藏在事实里的线索，就像我们在第一次读到这些文字时会忽略的一些线索，在第二次、第三次再次遇到时才会加深印象，进而把它们联系在一起。就像作者原本在探索的过程中，很多也不是第一次就注意到的，而是在线索连成线，一个个捡拾、串在一起时，才组成的新的线索，恍然大悟。 读完这本书什么感受呢？ 我是在经历了几天自我对话，把自己捋顺了，想得很清楚，整个人已经很轻松之后才遇到的这本书。如果在读这本书时，自己处在前几天的混乱状态，不敢想象又会是怎样的感受。 读完的第一感受是，人生真的很广阔，不对，应该说世界真的很广阔，除了这个世界还有别的世界，广阔的无边无际，身心舒畅，畅通无阻。 第二个感受是，不仅仅鱼不存在，人也不存在，什么都不存在。但是我开始存在了！——这是给我最大的感受，终于得以看见自己！感觉整个人都在发光的那种存在。 第三个感受是，或许我们可以不把自己定义为一个人，就单纯地把我们当做一个生命。人可要比生命的范围小太多了。当你是一个人时，你游泳就要想着穿泳衣，你就会被限定首先爱情的对象是一个异性，你就要进入人的体系中学习，你会接触到很多有形和无形的标准，你要学习人类的语言和思考... ...就要被世俗困扰，就要考虑那些作为人的问题，比如工作，结婚，性别，爱情，亲情，管理，被管理，消费主义，各种体系，房子，车子，考公，考编，网暴，谎言，抑郁以及价值问题、各种评价... ...但如果你不是一个人呢？而仅仅是一个大自然创造、物种进化出来的生命呢？跳出局限，走到规则之外，没有人类定义、概念和设定，回归生命的那个自己。 只有你钻进问题里了，你才会被问题困扰。作者不仅钻进问题里了，她还把我们一个字一个字代入到了问题里，越代入越深，这就是作者的厉害之处。请你完全相信作者并把她作为向导，跟着她游览完全程。当一切结束，从问题里跳出来才发现，那一切的上上下下，起起伏伏，破碎重组，只不过是一些小小的沟壑而已。所有的问题都是自己制造的，其实问题并不存在，或者说这个问题只有当事人看得如此重要。问题消失之后，束缚你的那一切，全都消失了。 但这个决定很难做，就好像把你从秩序里拖拽出来，让你面对一片混乱或者空白，你需要抛弃一切已有认知和概念，去寻找自己想呈现的生命。这比在既定规则里难多了，但也有趣多了。这表明你真的成为了一个个体，你可以放下一切限制重塑自我了。 在这之后，你可以把自己投入到任何秩序里，但不会被秩序所影响。也可以把自己放在混乱中，却保持稳定的存在。 不要太过于追求理性、真理、秩序等人为创造的概念，追求作为一个“人”应该追求的一切，这本身就是一条被人为限定的道路。用心感受就好，感受一切的存在。像任何一个普通的生命体一样，存在。不破不立，不立就会不破。 因为这是生命的真相。人类错了。

【你以为分清了世界，其实只是学会了贴标签】 此刻，我正在岛上的露台翻这本书。左脚边是一瓶气泡矿泉水，远处那棵二十多米高的大树顶端，鹰巢仍在。各类鸟鸣从四面林中传来，提醒我：人类划的那些分类，也许只是为了安慰自己。 第一次读本书是在去年秋天。那时我写书评写得很快，当时急着想让“秩序与混乱”“科学幻觉”等主题落地。咬文嚼字在探讨“鱼到底存不存在”这个话题，没有引起多少共鸣，所以这次阅读就是要对原来的发过的书评进行修改重发。 我还记得那一幕：1906年旧金山地震，乔丹毕生采集的鱼类标本毁于一旦。他站在废墟上，像疯了一样翻找碎裂的玻璃罐，徒手把标本一一挑出，用颤抖的手指重新编号。他甚至尝试用针线缝合那些破损的鱼身——不是为了展示，而是因为他无法接受混乱的存在。 他相信，世界必须被命名，被缝好嘴巴，放进玻璃瓶，贴上标签，才能真正“存在”。 这种信念贯穿他一生。乔丹不仅是斯坦福大学的首任校长，更是一位科学管理者与制度建构者。他推动学术扩张，但也以铁腕统御学界。在书中，米勒提及他如何剥夺异见学者的研究资源、压制反对优生学的声音，甚至默许社会精英对“低劣基因”的清洗设想。他并非冷血，而是陷在对“理性秩序”的绝对崇拜中，直到分不清科学与神谕的界限。 我曾在2018年访问斯坦福，记得博物馆里有一整区展出简·斯坦福的遗物。当时我只以为她是学校创始人之一，一个优雅而坚定的老夫人。没想到多年后读此书，才知她的死亡谜团，竟疑点重重地绕着乔丹。这不是小说情节，而是真实历史里那些“被秩序掩盖的混乱”，慢慢浮上地表。 书名《鱼不存在》并不是一个猎奇说法，它揭示了一个科学分类上的悖论：所谓“鱼类”并不是一个自然单位，它们之间的差异远大于和某些两栖类或哺乳类的距离。我们只是出于方便，将它们丢进同一个抽屉。 而真正的问题不在科学，而在我们对这种归类的执迷。乔丹相信秩序能救人，能提升人类种群的质量——这看似是进步理想，实则是人类自身恐惧混乱的投射。 米勒写这本书，不只是为了批判乔丹。她也在讲述自己：一个曾崇尚理性、后来跌入抑郁的年轻人，如何在混乱中寻找活着的理由。她一度追随科学的脚步去解释万物，但那些知识未能解答她内心的失重。可那一堆精确的数据和精致的解释，并没有替她抵御虚空。她终于理解：生命的意义不是被标注出来的，而是在混乱中仍选择去爱、去缝合、去创造。她选择写作，是因为她发现，故事比公式更能让人活下去。 乔丹的缝线是为了控制，米勒的缝线，是为了活下去。 读到这，我也忍不住想到一个现实中的经历。我认识的一位大姐，曾在南方独居多年，日子看似杂乱，却自洽安稳。后来为了照应北方工作的儿子，她决定“回归秩序”——搬到那个年轻时生活过的城市，重新进入家庭的轨道。她以为有亲人、有小区、有被定义为“正常”的生活节奏，会更好。 可她体寒、肺弱，不适应北方的干冷。几个月后，病情恶化，在那个她原以为可以安定下来的地方，悄然离世。 我并不说她的选择是错的。只是，有时候，我们以为的“秩序”，并非庇护，而是一种误认。 就像乔丹对秩序的执念：为了让一切看起来合理，我们愿意忽略身体的反应、内心的困惑，甚至收起真实的自己，去适配某种“合格样本”的形状。可当我们贴上那个标签，也许就在不知不觉中，丢掉了在水中自由游弋的可能。 书的最后，那颗随风飘荡的蒲公英种子让我印象深刻。它不是地图，不告诉你方向，却自由、真实，甘愿在风里漂泊，也甘愿降落。 这或许就是米勒给出的答案：不是推翻秩序，而是在承认混乱之后，依然相信——意义，可以被创造出来。 人生从来不是一张分类表，更不是一组标签。 有时候，我们贴错了标签，毁了一段关系； 有时候，我们被贴错了标签，一辈子都没机会再撕下来。 所以，《鱼不存在》不是一句耸人听闻的结论，而是一场温柔的放生。 如果只说一句话，我想说： 别急着归类，也别急着理解。 有些事，需要你在风里，再晃一晃，慢点落地，才能知道它到底要去哪里。 （完. 2024.11）