在摩洛哥

尤其推荐睡前定时听，历史知识和作者的见闻描写丝滑平坦地流入大脑，既不会带来刺激的压力也不会有万一睡着空掉某段的遗憾。又因为笔力足够扎实稳定，也不会出现听到一些石破天惊之描述不可置信的从床上蹦起来拿手机看的情况。第二天从哪里开始听都行，因为我也不打算去摩洛哥。

很有意思的一本书，风土人情徐徐道来很有看头。

比起当代的游记，对这种上世纪记录会更好奇一些。想去摩洛哥旅游，刷到朋友圈里蛮多人发过那里的沙漠、篝火、市场，但由于成本、交通、旅伴等等顾虑，未必会成行了。 我是视觉感知偏好类型，而这本基本是听书听完的，所以匀速的声音里除了地名好长好复杂之类的其实没太记住具体内容。是很好的听觉输入材料，不属于那种总需要开原文划线或回放确认细节的题材，作为一本帮助转移注意力的书听完不累。现在也逐渐不执着于每本书读过后要在脑子里留下点什么了，作者的见闻或感慨在我的时间里短暂轻盈流过，几小时过去也就过去了，这样也不错。

很有意思的一本书，语言平实易读，没有套话。对很多人物和事物的描写，非常有独到之处，甚至政治不正确，可能被今天的白左强烈反对，但却正是我认为的价值所在。读Edith Wharton，其实在读一个一百年前西方知识女性如何观察伊斯兰世界。 如果让我概括《在摩洛哥》给今天读者最大的价值，当然不是猎奇，现在哪还有什么是奇！也不是风景，是观看摩洛哥的视角，是细节。我计划年底与很多朋友一起去摩洛哥自驾。不知有没有机会看到细节。比如雪松木！比如生活在摩洛哥的人种之间的差别！他们的原住民是谁？比如，他们的艺术来源。 毕竟今天的读者早已见过无数关于摩洛哥的照片、纪录片和短视频。蓝色的舍夫沙万、红色的马拉喀什、菲斯的古城迷宫、阿特拉斯山脉的雪峰，都不再神秘。作为一本百年前的旅行文学，它在“提供新鲜见闻”方面已经失去了当年的震撼力。（忽然想起，这么多颜色之城，怎么那么像印度🇮🇳？） 不打岔[Grin][Chuckle]华顿作为一位典型的西方知识女性，她当然有时代的局限，也有那个时代知识分子的傲慢。她会说“阿拉伯人从来不是富有创造力的艺术家”，会把穆斯林民居归结为“炎热气候、奴隶制、一夫多妻制和妇女隔离制”的产物。还有对犹太人的观察，也很有启发。这些判断今天看来显然带着强烈的时代偏见。但她并没有把自己变成一个高高在上的殖民观察者。她努力压制自己的优越感。她除了描写后宫女人，更认真观察建筑，庭院里的橘花与玫瑰，雪松木的廊柱、马蹄形拱门和宣礼塔的比例。她不谴责，也不赞美，而是在不断试图理解。 整本书最让我难忘的就是雪松木。这个词反复出现。雪松木的走廊，雪松木的庭院，雪松木的阳台。仿佛整个摩洛哥都浸泡在一种温暖而略带香气的木质色调之中。我们去摩洛哥时，一定要去找寻被她不断书写的雪松木。希望不要像我在夏威夷那样，始终都没能找到檀香木[Smug]。悲惨的夏威夷王国，实际上是成在檀香树，败也檀香木！[Scream][Surprise]雪松木于摩洛哥是什么呢？ 华顿也提醒了今天的读者：欧洲与阿拉伯世界并非两个截然分离的文明。从叙利亚到安达卢西亚，从摩洛哥到西班牙，建筑、艺术和思想长期处于彼此交织的状态。她反复讨论一个问题：究竟是西班牙影响了摩洛哥，还是摩洛哥影响了西班牙？ 去年走进西班牙南方，格拉纳达，塞维利亚，看到的到处是摩尔人留下的痕迹；而在本书，却能看到另一种角度——欧洲文明同样在不断吸收来自阿拉伯世界的养分。这种双向流动，远比简单的“谁影响谁”更加真实。我甚至还没去就已经感受到一个不再神秘的摩洛哥，可能存在着一个正在消失的世界。再不去看看，就可能像埃及文化那样永远断绝了。 那个世界里，法国殖民者刚刚进入北非；传统伊斯兰社会尚未被现代化彻底改变；汽车还是一种接近魔毯的新奇工具；旅行仍是一种缓慢而充满未知的探险。华顿记录下来的，其实是现代性到来之前最后的摩洛哥。她有误解，有偏见，有时代局限，但也有真诚的好奇心。而一个真诚观察世界的人，总是值得被阅读。 合上书时，我记住的不是她那些关于文明优劣的判断，而是阳光下的马蹄拱、庭院里的橘花，以及那些不断出现的雪松木。那些具体而微小的事物，比任何宏大的文明论述都更接近一个国家真正的灵魂。 我觉得有一个特别有意思的地方，和我的旅行经历正好呼应。 我已经去过西班牙多次，也去过印度、土耳其、葡萄牙🇵🇹殖民地巴西🇧🇷，以及西班牙🇪🇸殖民的南美各大殖民城市。这些国家都是被伊斯兰文明渗透过的地方。我读华顿时最敏锐抓住的，其实不是风景，而是她反复讨论的那个问题： “究竟是摩尔人塑造了西班牙，还是西班牙塑造了摩洛哥？” 期待从Casablanca、Marrakesh、Volubilis一路走到Tanghir，再回到Barcelona上船的时候，可能会发现：地中海是世界各大文明的交换平台；摩洛哥不是欧洲的“东方”，也不是阿拉伯世界的“西方”。它更像一个十字路口。华顿看到的是这个十字路口的一百年前，而我们即将看到的是它今天的模样。期望我能发现更多的历史事件背后的真相。

伊迪丝·华顿的优雅和知性，连吹毛求疵的毛姆都只好妒忌地承认。读她的作品，心理上有些先验的亲近。《在摩洛哥》是西方人对这个独特的国家最早的游记之一。她乘坐军用吉普车从大西洋海岸出发，前往白色的雪城塞拉和红色的褐城拉巴特、菲斯和马拉喀什等地，对风情、景色和文化的体验生动描绘，这是她一个作家应该做到的；现而今摩洛哥早已不像当初那么神秘了，因此对于现在的读者而言，在辅助猎奇方面也不算足够兴奋；但这本书还是应该点赞的，即便仅仅为她的视角：她通过对阿拉伯建筑的观察和剖析，揭示了西方主流认知对中世纪阿拉伯与西班牙葡萄牙之间曾经犬牙交错关系的态度。更可贵的，她出于女性特别的善意，努力抑制优越感，尽量发掘着细节的美~虽然读得出她反感那种宗教对人性的桎梏“从波斯到摩洛哥，所有的穆斯林民居都基于四个永恒条件而修建：炎热的气候、奴隶制、一夫多妻制和妇女隔离制”，尽管她认为“阿拉伯人从来不是富有创造力的艺术家，柏柏尔人也不是”（对叙利亚和美索不达米亚研究越深入，人们越是觉得，北非的前伊斯兰文化艺术的灵感很可能来自埃及、波斯和印度。每一次新的研究都会将这些艺术的源头往更东推进；然而在排除了腓尼基和罗马的影响后，前伊斯兰时期的摩洛哥艺术寥寥无几），但她平和冲淡的语气，减弱了个中臧否，反倒是不断出现的“雪松木”这样具象的词汇，使读者对这个国家的印象变得满是浪漫情调。 点评和摘录~ 概括 >> 阿拉伯房屋永远都是建在一座或多座拱形庭院当中，在一楼，狭长的房间围绕着庭院，通过狭窄的楼梯可以到达上面的几层楼，通常楼梯入口处有着精雕细琢的雪松走廊……外廊眺台的马蹄拱面向橘花、玫瑰和大海……如果你想哀悼生命的凋谢和地方特色的缺失，尽管到一所被遗弃的学院。要不是法国的干预，如今，乌达亚学院迷人的柱廊和雪松木内庭将变成一堆不显眼的垃圾——因为石膏和瓦砾不会像罗马坚硬的石头那样“在美丽中死去”。 ◆ 序1 2023/2/26 发表想法 节能模式魔毯 >> 有一件仅次于魔毯的好物——军用汽车——每天早上任我使用。然而战争还是限制了我的用车方便，为了尽量少花汽油，我避免重复造访相同的地方，因此很难对某地有清晰且具体的印象。 ◆ 第二章 瓦卢比利斯、穆莱伊德里斯和梅克内斯 2023/3/18 发表想法 这样描述，真的是漂亮的意思吗？ >> 她们非常漂亮，有着蓝铜色皮肤，上身赤裸，有着羊羔毛般的浓密黑卷发，结实的小腿和脚踝；一群蚊虫似的黑人小孩快乐地在她们身边玩耍，他们赤身裸体，像蜥蜴一般，有着纺锤般的小腿和圆鼓鼓的肚子，那是只吃谷类食物的孩子的特征。 ◆ 第三章 非斯 2023/3/18 发表想法 进门前难道还要宣誓吗？ >> 基督徒依旧不能进入凯拉万清真寺，但研究摩洛哥艺术的学生已收集到关于清真寺平面图足够清楚的信息。传说中“数不清”的柱子已被数清。 ◆ 第四章 马拉喀什 2023/3/18 发表想法 这种很考验文学水平的写景技能，有了录像和照片之后，我觉得就没有那么重要 >> 从这个宁静的角落走出来，穿过喧闹恢宏的露天市场，上方垂着无数羽毛般的美人樱：枸橼黄、深红、蚱蜢绿和纯紫色都有。这是纺纱工的一隅，紧挨着的是染坊，生丝浸泡在翻腾的大桶里，上方是用绳子挂着的彩色染布等候晾干。 另一个拐角通向金属工和军械匠所处的街道，阳光透过茅草屋顶，或火焰般投在生锈铜器的圆侧上，或投在精美的火药瓶和手枪上的银凸饰上。附近是买卖犁的露天市场，挤满了穿着粗糙的西拉斗篷的农民，他们正等着修理自己老旧的犁。还有铁匠，他们就在一条由泥棚构成的外巷里干活。在那里，你能看到黑人蹲在尘雾中，肌肉发达、衣衫褴褛的男人在俯身烧煤。迷宫般的集市之旅到此结束。 ◆ 第五章 后宫与礼仪 2023/3/18 发表想法 你认为民主是个褒义词，人家根本就没听说过 >> 被提醒过当整个社会结构都取决于一个人时，没有什么是真正的民主。 2023/3/18 发表想法 “仿佛拜伦笔下的海黛。抑或是另一个？” >> 其中一个美丽的女人脸色苍白、戴着额链，穿着茶香玫瑰色长袍与蓝色薄纱，另一个则是有着深栗色皮肤的美人，她身穿镶珍珠的红丝绒、神态慵懒、眼角狭长， ◆ 第六章 利奥泰总督在摩洛哥的功绩 2023/3/18 发表想法 经济、后勤 >> 利奥泰总督有一句格言：“一个作坊胜过一个营。” ◆ 第八章 摩洛哥建筑小记 2023/3/18 发表想法 “阿拉伯人从来不是富有创造力的艺术家，柏柏尔人也不是” >> 对叙利亚和美索不达米亚研究越深入，人们越是觉得，北非的前伊斯兰文化艺术的灵感很可能来自埃及、波斯和印度。每一次新的研究都会将这些艺术的源头往更东推进；然而在排除了腓尼基和罗马的影响后，前伊斯兰时期的摩洛哥艺术寥寥无几，因此研究这些远古遗迹的意义并不大。 2023/3/18 发表想法 居然有反过来考虑问题的角度，我们在西班牙更多的是发现摩尔人对它的影响 >> 有一个问题一直存在争议，那就是在摩洛哥伊斯兰化的初期，对摩洛哥独特艺术风格最早产生影响的是西班牙，还是取道叙利亚和巴勒斯坦并最终与西班牙摩尔文化交汇的欧洲文化？ 2023/3/18 发表想法 原教旨的力量太强了 >> 无论如何，穆斯林文化从印度延伸到海格力斯之柱，近乎都由同样的元素无差别构成，它受到拜占庭、希腊、巴勒斯坦和叙利亚十字军影响的程度与其受罗马和希腊影响的程度近乎相同。 阿拉伯侵略者总是尽可能毁掉前任的艺术品 2023/3/18 发表想法 安拉胡阿克巴 >> 因为伊斯兰教社会的教育本质就是神学 2023/3/18 发表想法 “从波斯到摩洛哥，所有的穆斯林民居都基于四个永恒条件而修建：炎热的气候、奴隶制、一夫多妻制和妇女隔离制” >> 穆斯林文化中的民居实际上是一个防御要塞，一间修道院，也是一间寺庙，因为神常常（和所有古老宗教一样）降临造访他与世隔绝的女信徒。对于实行奴隶制和一夫多妻制的社会而言，一家之主实际上就是神，而他的居所就是为他的神性而建的圣殿。 2023/3/18 发表想法 “北非很久以前就与古老奢靡的帝国们建立了直接联系，因此在生活艺术上远比黑暗时代的西班牙与法国更加先进”…有点这山望着那山高 >> ，十七世纪末以前法国和英国的文化发达程度都不比北非更高。北非很久以前就与古老奢靡的帝国们建立了直接联系，因此在生活艺术上远比黑暗时代的西班牙与法国更加先进。这正是为什么在现代欧洲人眼中与阿散蒂王国[插图]一样野蛮的国家也有精致生活品位的痕迹，远超加洛林王朝[插图]和欧洲早期的卡佩王朝[插图]。 2023/3/18 发表想法 永远在倒退，又永远在前进，到底怎么理解呀？ >> 这是神秘、分裂、永远在倒退却又永远在向前的民族散发出的最后的纯粹艺术。 2023/3/18 发表想法 我印象中宣礼塔好像是圆柱型的 >> 洗礼庭的角落里立着宣礼塔。宣礼塔的结构最能体现伊斯兰艺术的变化万端，它们或没有棱角，或呈圆形或多边形，每一层都与上一层有所不同，为塔身和穹隅提供了无穷的变化。这些楼层之间的过渡让建筑师着迷，因此在波斯、美索不达米亚和埃及，宣礼塔的构成和处理方法都各不相同；然而在摩洛哥，直至近代，宣礼塔的设计一直是方形的，证明了没有任何设计能美得过这种最简单的设计。 2023/3/18 发表想法 不断出现雪松木材质 >> 雪松木阳台 2023/3/18 发表想法 “军事堡垒、清真寺、大学和民居” >> 巨大的要塞是摩洛哥最生动别致又引人瞩目的建筑。 2023/3/18 发表想法 文艺复兴之前，实际上是阿拉伯最辉煌的时期，这之后，主流文化都对这段历史或者这段历史的影响讳莫如深。 >> 比如塔楼的布局和内外墙的交错设计，都延续了好几个朝代，而这种军事建筑上的稳定设计使人们的想象得以具象化，不仅包括了希腊在巴勒斯坦和叙利亚修建的军事堡垒，十字军带回欧洲的建筑，甚至还有遥远的亚述-迦勒底帝国的军事要塞，那是整个欧洲中世纪军事建筑设计的源头。 2023/3/18 发表想法 葡萄牙风格在摩洛哥 >> 马拉喀什——葡萄牙风格的大门

每个作者对关于异域的书写都不可避免地带有观察者的文化滤镜，这部也不例外，在欣赏她优美文字的同时，更应该保持批判性思考，警惕潜藏在文字背后的权力话语和意识形态。毕竟，真正的文化交流，应该建立在平等对话的基础上，而不是单方面的想象与建构。 伊迪斯·华顿笔下的摩洛哥，是一幅被殖民主义滤镜精心修饰过的非洲主义画卷。这位以描写纽约上流社会著称的女作家，在第一次世界大战结束后踏上北非土地，用她一贯优雅细腻的笔触，描绘出一个充满异域风情却又令人不安的摩洛哥。 首先，在她的文字中，摩洛哥是一个被时间遗忘的国度，这里的街道散发着"千年不变的臭味"，市场里充斥着"野蛮人的喧嚣"，而当地居民则是一群"穿着长袍的幽灵"。这种充满优越感的描述，暴露出一个西方知识分子的典型殖民凝视。作者用她精致的语言，将摩洛哥塑造成一个等待被西方文明拯救的落后国度。 其次，在非斯古城，她对当地建筑的精美装饰赞叹不已，却将其归功于"阿拉伯人的最后辉煌"。她欣赏摩洛哥的手工艺品，却认为这些技艺终将在现代文明的冲击下消亡。这种将东方视为博物馆式存在的态度，正是萨义德所批判的东方主义的典型表现。对摩洛哥女性的描写尤其值得玩味，她深入后宫，描绘那些被禁锢在华丽牢笼中的女性，既同情她们的处境，又陶醉于这种非洲情调的浪漫想象。在她的笔下，这些蒙着面纱的女性成为了东方神秘主义的象征，却失去了作为独立个体的真实面貌。 最后，作为一位女性作家，她在摩洛哥的旅行中始终保持着一种微妙的双重身份。她既是殖民者中的一员，又因性别而在某种程度上与当地女性产生共鸣。这种矛盾的身份认同，使她的文字在殖民话语与女性意识之间摇摆不定。 这部作品不仅是一部旅行见闻，更是一面照妖镜，映照出20世纪初西方知识分子的精神困境。在她优雅的文字背后，我们看到了一个正在消逝的殖民时代的最后辉煌，以及西方文明对被殖民者的复杂心态。

就算是20世纪初写的，也太殖民视角了吧，旅程和历史也写得很无聊 而且我读到一半的时候在《Right-wing Women》里看到Andrea Dworkin引用本书作者的话，“Genius, ” wrote Edith Wharton more realistically, “is of small use to a woman who does not know how to do her hair. ”瞬间就不想读了，放了一年才读完。

【2025读书】No36《在摩洛哥》 “摩洛哥宫殿的美丽是由不胜枚举的装饰细节和细微的快感组成的” 摩洛哥，一个从字体读音中就带着浓重异域风情的地方，我还没有去过，希望有一天我的足迹地图中可以出现这个印记。 这本书介绍了摩洛哥的建筑以及一些关联历史，但是总体缺乏游记的独特性，作为简单了解摩洛哥的初期读物，但是这本书的文字，和摩洛哥本身比起来，缺乏了一定的吸引力。 2025.05读完

坐高铁到卡萨布兰卡，路上听了一会儿，听着听着睡着了。实在是不怎么吸引我。 摩洛哥待了三晚上，明天就要走了。三天都住在丹吉尔。丹吉尔给我的感觉是割裂的。一条海滨大道把丹吉尔老城包裹在华丽的外套里，我们作为老外就在这里的外套上几尺之间停留一下。我不敢往里面去，也不知道怎么去，浅浅的看一下，就当是看过了吧。越来越感觉自己被当代社会保护的很好，看到真正在生活中挣扎的人们，我的下意识是躲避。麻木，无可奈何。我希望自己不失去判断的能力，盲目的生活在泡沫里。

计划去摩洛哥，仓促之间匆匆读完。 对于欧洲非洲历史没做过太多记忆的人而言，关于历史的内容，并没有记住太多，主要是有个初步印象，读完好像都不太太记得有哪些具体内容了。古人说读万卷书，行万里路，不知道游玩回来会不会想起来书里的一些细节。