巴黎圣母院

《加西莫多，只有我仍为你哭泣》 “只要愚昧和困苦仍存在于这个世界上，那么这样的作品多少都会是有益的。”——维克多·雨果《悲惨世界》 倘若这个世界不是这样一个世界，倘若这个世界不再去拼命赞颂冷漠、宣扬仇恨、鼓励堕落，不再如此般愚昧肮脏。那么，局面也许不会像现在一样：仿佛天地之间，在对这一切的鄙视和亵渎声的包围之中，唯有我一人，还在为这一切哭泣。 小说的时间线在中世纪末期的法国，也就是中世纪最后一位皇帝的最后一年任期。在那样的时间节点，各种这一时代的糟粕都到达了“鼎盛”，欧洲迎来了它的至暗时刻。胡作非为的皇帝、群体性贪赃枉法的官员、反人类和随意的行政体系，导致人们普遍处于精神上的愚昧状态之中。小说开头便用圣迹剧的演出刻画了这一风貌。在后面对于爱斯梅拉达和加西莫多的轻率审判，以及，与其对照的，“民间法庭”对诗人的如同儿戏般的定罪和赦免，以一种近乎黑色幽默的方式去展现了这些。在中间还穿插着对当时巴黎的城市样貌的描写，以及对建筑学的警示和哀叹——但我认为这都不是文章的重点。 重点是那些不变的东西。那些永恒的东西。无论这个世界会继续如同现在般陨落下去，还是会如同我梦想的那样去变得崇高、变得有爱，这些全都无关紧要。因为有些东西既然能在千年的混乱中不朽，甚至越发发展自身，越发散发着光采：单单这一点就足以证明这些东西才是“真”的。加西莫多那善恶分明的爱，和爱斯梅拉达那盲目又忠诚的爱，都是归属于同一种东西，“同一种信仰”。甚至我们都不能说，副主教那极度扭曲的、建立在对一切的仇恨之上的爱，就不是这种东西了——副主教用知识来麻痹和伪装自己，这样的压抑，让他对一切都抱有仇恨和敌意，并且这种仇恨在期望（毋宁说是“幻想”）得不到满足时将最为强烈。爱使他的一切丑恶本能都无从遁形，因为爱是那么一个纯粹的东西，正如加西莫多的自怨自怜和小心翼翼，它那温柔而又令人心碎的善良，也在他和爱斯梅拉达相处时以它本来的面目展现出来。这三者内心深处的隐秘，便在他们爱上某个人时，通过相互的对比、对立，变得无比清晰。当它们统一时，与之对立的，便是菲利斯那充满轻浮和欺骗的“爱好”了。这样的虚伪、这样的满嘴谎言、这样的徒有其表，在哪一个时代都会是大行其道的。但它毕竟在开头、在最后，带给人的只会是空虚。人们在注视被这些东西控制的人时，就得以瞥见那个我们“共同的坟墓”。 这样一来，前三位的形象无比立体和鲜活，而后面那位则变得简单和平面。这里的原因，不是在于作者的取舍，而是在于前三位是活生生的人，而后面那位只不过是个死人罢了。正因是活着的、真的存在，是纯洁的涌动着的生命，它们的心灵所自然而然形成的东西，就必定是独特的，也是恒定的。当可怜的加西莫多在受刑时被爱斯梅拉达喂了那一口水、当爱斯梅拉达在被人挟持时被她“梦想中的人”救下、当副主教瞥见了那个承载着它无数压抑情感的人，它们的生命就回归到最质朴的状态了，或者说，“复活”了。那片白昼，和那片同样是白昼的黑夜，便占据了全部的它们。无论是自己所厌恶的、所隐藏的还是所渴望的，自那一刻开始，都会变得无可救药起来。等待它们的要么是崭新的、真正的自己，要么就是毁灭。 小说是浪漫主义的代表作和巅峰，“命运”是贯穿全文的主题。爱斯梅拉达和疯修女之间、副主教与爱斯梅拉达之间，一环扣一环，最纯粹的爱紧挨着最纯粹的仇恨，最终导致一切的湮灭，消逝在了历史的尘埃之中。人在其面前又是如何渺小，但能够委身于命运的人，却又会变的多么伟大，因为每个人都可以从任何伟大之物中看到自己。而他们也会明白，这个世界终究有他自己的定数。谁若意识到这些，谁就拥有了自由。 毕竟我们命该遇到这样的世界。而这个世界，又是永远都不会变的。