疫苗的故事（译文纪实）

《疫苗的故事》读后感 还记得多年前在学习时，某个夏日午后去三教（也许是三教？）听一个关于公共卫生方面的讲座，讲座内容完全不记得，但记忆深刻的是那个氛围。 在十几年前的那个老教学楼里的讲座大多都是名师开讲，不光是座无虚席，而且时常窗外、门口都挤满了旁听的学生，甚至是校外非学生。 而那个讲座冷清多了，稀稀落落的坐了几个人，他们也大多低着头，与其说是来听讲座的，看起来更像是随便找个地方坐着自习的。 我花了一点语言描述我的回忆，也正是想映衬着在社会现实中，公共卫生的尴尬不易的处境——很重要又很被忽视，也很容易被误解。 我是先读完《战斗细胞：人体免疫系统奇妙之旅》这本书后，再读这本书的，因为前者是属于生物科学和医学交叉的科普书籍，所以，会和《疫苗的故事》略有一些专业术语相关的内容，这个发现帮助我回顾《战斗细胞》这本书的个别知识点和知识联结，比如提到细菌和病毒的区别、减毒活疫苗与灭活疫苗的区别等等，就觉得还挺开心的。 对疫苗的重要性认识，我是在养育孩子之后才明白的。而阅读了这本书纵观整个疫苗的发明、改进和发展的过程以及疫苗对人类的重大影响，我更加由衷地钦佩和感谢那些在疫苗做出贡献的科学家们。 在当今，不光是国内，甚至在发达国家也有少数群体呼喊着疫苗有害无益，并不支持接种疫苗，我无意引发讨论，但就我所了解到的科学证据和事实来看，会打心底觉得遗憾和悲哀。 也正如书中序言所说人体免疫力的发现和疫苗的发明，从根本上改写了公共卫生的历史。 总的来看，疫苗的工作原理是： 人类研发病毒疫苗是基于将已感染的病毒细胞提取出病毒植入供研究的细胞内繁殖，同时一次次从前一个被植入感染后的细胞，再次提取植入下一个细胞，不断地重复这个过程，一直到病毒毒效减弱并能够在人体内可以产生抗体达到建立免疫反应能力在为止。 在这里我想以两条支线来轻轻回顾本书我了解的内容。 一条线是书中提到的在疫苗发展做出贡献的科学家们（不过我列举的人物一定是远远不够的）： 1.美国微生物学家、免疫学家希勒曼博士。在这本书里最令我动容的也就是席勒曼博士，他被业界誉为“20世界科学、医学和公共卫生领域真正的巨人之一”、“现代疫苗之父”，也正如作者所说：“疫苗的故事很大程度上就是他的故事。”他的一生中亲历和领导了40多种疫苗的研发，这些疫苗中很多都是针对致命性疾病。 最开始的腮腺炎疫苗是从希勒曼博士的女儿林恩身上提取的，并研制接种。 2.美国病理学家霍华德·泰勒·立克次（他首次发现落基山斑疹伤寒的独特病原体，并被它夺去生命，故该病原体被命名为立克次氏体。 3.马丁努斯·拜耶林克被称为“病毒学之父”。 4.马克斯·蒂勒在小鼠胚胎中制造的黄热病疫苗沿用至今。 5.亚历克西斯·卡雷尔进行组织培养研制疫苗，也就是使用切碎的动物器官的方法。 6.恩德斯团队使用细胞培养的方法研制疫苗，也就是在实验室烧瓶里生长出的单层动物细胞或人类细胞。 7.恩德斯、韦勒和罗宾斯发现脊髓灰质炎病毒，乔纳斯·索尔克和阿尔伯特·萨宾制造出了脊髓灰质炎疫苗。 8.亚历山大·佛莱明因发现青霉素机器对各种传染病的疗效。 9.海弗里克在实验室验证了德国生物学家奥古斯特·魏斯曼提出的假设：“人之所以死亡，是因为细胞分裂的次数有限，而非永续的。”因此，有限的细胞分裂次数被称为海弗里克极限。 10.普洛特金研制风疹疫苗。 11.罗伯特·科赫是病原细菌理论之父。 12.格哈德·多玛格医生在走投无路的情况下，将染料磺胺给患上严重血液链球菌感染的小女儿服用，并拯救了她的生命，这是第一种抗生素。 13.佩林·朗博士是第一个将磺胺类药物带回美国的人。 14.奥斯特利恩对肺炎链球菌有重大研究，他的导师科林·麦克劳德成功之作第一个肺炎球菌疫苗。 另一条线是疫苗研制的发展顺序： 疫苗的研究从最起初的鸡胚胎、兔子、小鼠、猴子、鸭子、甚至驴的器官组织、血液、细胞，再到人的血液、人类胎儿（流产胎儿）中提取细胞，每一次的疫苗研发都经历了前所未有的艰难和考验。 疫苗的发明是人类医学史上最伟大的成就之一，通过预防传染病大大降低了全球的发病率和死亡率，五十年间就拯救了上亿人的生命（世界卫生组织的研究报告1974-2024年间）。 但是医学领域最重要的奖项并没有办法给那些在公共卫生领域挽救了最多生命的人，比如希勒曼、乔纳斯·索尔克。用书中的话来说“科学家往往更热衷于技术创新，而不是公共卫生成就。” “尽管莫里斯·希勒曼从未获得过诺贝尔奖，但由于他所做的贡献，数亿儿童得以健康长大，不必惧怕一度造成永久性损伤或致死的传染病。细究起来，没有比这更大的奖励了。” 在最后我想引用书中记录的普洛特金回忆在1969年美国的一场风疹疫苗大会中驳斥阿尔伯特·萨宾的不实言论后的感慨那段话。 “在科学面前，权威不占优势，这就是科学的伟大之处。说到底，科学研究才是决定性因素，并将胜过任何主流观点。科学总是在自我修正。今日的离经叛道可能会成为明日的正统。” 我想，这也正是科学的迷人之处吧。

驯毒记（2024/38） 每一次病毒的偃旗息鼓 都是在准备着卷土重来 或死亡率节节攀升 或传染率居高不下 或进阶成新型病毒 我不知道如果没有微生物学家站在人类前沿用疫苗充当‘盾牌’ 这无数看不见的战争中人类的战况会有多么惨烈 疾病已经根除但病毒还存在 他站在巨人的肩膀上 以他的角度牵出所有疫苗发展史中前人的故事 作者的叙事能力可见不凡 驯毒记是耐得住失败的反复实验 严谨科学从不冒险谨慎型原则应当贯彻始终 特别是在微生物领域人类已知的太少太少 · 当杰里尔·林恩·希勒曼（莫里斯·希尔曼爱女）因午了腮腺炎而出名，一个父亲能为女儿做了他能做的所有！杰里尔也很幸运，因为她的父亲是——莫里斯·希尔曼，人类伟大的微生物学家、免疫学家，一生研发出40余种疫苗。 希勒曼的一生从救女儿开始，“女儿”变成无数的儿童，再到全人类，我喜欢这样纯粹的人，他们内心深处住着一个单纯善良的模样，越往内越发掘人性的光辉。 研发疫苗从动物实验（需要排除动物本身的病毒性）到人体实验，风险与受益并存，换一个角度想越早接种疫苗越弱化病毒。这也是为什么之前看渐冻症患儿的妈妈，积极自愿让孩子参与新药实验。 从公元1世纪，老普林尼建议“亲吻老鼠毛茸茸的口鼻”（这也行不通）去避免普通感冒，类似于19世纪著名的医生威廉·奥斯勒。“治疗感冒的方法只有一种，”他说，“那就是蔑视它。”，再到偶然发现的青霉素，微生物学在不断的进阶中展现给人们未知世界的大门。 病毒的入侵比我们想象中还要迅猛。 如2003年10月墨西哥Chi-Chi餐厅爆发的甲肝疫情，斯普拉特和女儿一起在Chi-Chi吃过饭，两个人都点了墨西哥烤鸡肉，但是斯普拉特吃了盘子里的配菜，他女儿没吃。就是这个动作导致了他的死亡。 在病毒面前，活不活的下来，完全是看运气，人生处处是盲盒。 ■ 困局 还有“ 韦克菲尔德”们，他们打着关心群体的幌子在诉讼中获益。他们不在乎真相，所谓的数据都是从引导式发问开始获取的“标准答案”，没有严谨科学调研报告，只有渲染过度的悲惨情绪，利用人们的害怕而阻断疫苗接种的推进，牺牲的是小部分因为没接种疫苗而死亡的儿童。 专业的人给非专业人讲解摄入汞的影响，可能根本听不进去，最后还是要用实验数据说话，事实才是最有力的反驳。 另一个现实是，资本认为疫苗这门生意不太赚钱。 >> 疫苗和日常生活中经常使用的药物不同，一个人的一生中至多打几次疫苗，因此，药品市场远远大于疫苗市场不足为奇。举个例子，收入最高的疫苗——儿童肺炎球菌疫苗2006年的总收入约为20亿美元，而降胆固醇药物、脱发产品、壮阳药或治疗心脏病、肥胖症、神经系统疾病的药物，每年每种药的收入便达到70亿美元或者更多。降胆固醇药物之一立普妥的年收入达到130亿美元，约为全球疫苗业务收入的2倍。制药公司算了一笔账，开始逐渐放弃疫苗业务。1957年，生产疫苗的公司有26家，1980年减少到17家。如今，主要的疫苗生产商只剩葛兰素史克、赛诺菲巴斯德、默沙东、惠氏和诺华五家。（还有许多生产疫苗的小公司，但是它们的市场份额加起来还不到15％。）在制药公司内部，疫苗业务和药品业务彼此竞争资源，疫苗屡屡败下阵来。由于仅有少数几家公司生产疫苗，生产一旦出现问题便会导致疫苗短缺。 ■ 致他们 >> 1902年，威廉·康纳德·伦琴因为发现X射线而获得了首届诺贝尔物理学奖。伦琴认为，科学知识应该“为了人类的福祉而自由共享”，不应该用来换取世俗而普通如金钱的回报。于是，伦琴将7万金法郎的诺贝尔奖奖金悉数捐给了慈善机构。20年后伦琴去世了，身无分文。 居里夫人也是不申请专利（镭），科研成就毫无保留地传授。基因工程之父保罗·伯格也是，他的科研成果更多，都源于纯粹的热爱，而非百亿美元的收入。 他们都是纯粹的人。 工作中希勒曼严谨专业全身心投入，甚至对团队的要求都到苛刻的地步，常常“他妈的”挂在嘴边，但是回首他的一身真的很伟大，不以自己的名字命名疫苗这是极大的谦卑，无法想象多少人受益于他的研发成果。 他是莫里斯·希勒曼。 他于2005年4月11日逝世。他去世的第二天，《纽约时报》头版刊登了由劳伦斯·奥特曼撰写的讣告。 ｜ 美妙的双轮轻便马车， 它的故事我们记得。 建造得如此精妙， 跑了整整一百年， 直到突然轰塌，归于尘土。 ——奥利弗·温德尔·霍姆斯 （莫里斯·希勒曼以这首诗作为自传的开头。他去世时，自传才写到40页。） ■ 他们是“时间胶囊”里，人类不朽的记忆。 完 2024.03.27

疫苗的原理是通过模拟病原体（如病毒或细菌）的特性，让‌免疫系统提前识别并“记住”威胁，从而在真实感染时快速产生保护性反应‌。这一过程依赖‌灭活/减毒的病原体或其关键成分‌激活免疫细胞，生成抗体和记忆细胞，形成长期的保护。

读完这本书最深刻的感受是：了不起的希勒曼！ “莫里斯·希勒曼是现代医学史上一位英雄般的传奇人物。全球14种几乎每个孩子都能接种的疫苗中，有9种是他的发明。这些疫苗使得以前极其常见和致命的疾病，包括腮腺炎、风疹、麻疹、水痘等已被全世界遗忘，他也因此被尊为“现代疫苗之父”。此外，他还是第一个预测出流感大流行的时间的人，并在疫情传入美国之前成功研发出了疫苗；他的工作，每年能挽救约800万人的生命。”_ 摘录 “尽管莫里斯·希勒曼从未获得过诺贝尔奖，但由于他所做的贡献，数亿儿童得以健康长大，不必惧怕一度造成永久性损伤或致死的传染病。”_ 书摘

在新冠病毒依然肆虐全球的这几年，除了很难出现的“特效药”，还有什么比疫苗更值得我们关注的呢？作为一个非专业普通读者，想要了解疫苗，这本《疫苗的故事》，会是一个不错的选择。 莫里斯·希勒曼，我想自己不会再记错他的名字。他伟大的成就已经在封底的介绍里被说得很清楚：“全球14种几乎每个孩子都能接种的疫苗中，有9种是他发明的。”……“他因此被尊为‘现代疫苗之父’”。 1919年，希勒曼出生在硝烟尚未散尽、西班牙流感紧随而至的一年，似乎和他致力于疫苗的研发和生产的一生，有种冥冥之中的联系。他一生的经历和疫苗的历史一样，经历着顺风顺水、成功和欢呼、质疑和阻挠，跌宕起伏…… 出生时失去了母亲和双胞胎妹妹加上可以说贫苦的童年之后，希勒曼在医学研究的路上可以说是成就接连不断：确认了衣原体的性质、准确的预测了一次流感的爆发并且制备出了疫苗、还有有效而又安全的腮腺炎疫苗。 还有最为有趣的：因为一直在用鸡蛋（鸡胚）制备各种疫苗，当一种病毒威胁着全美国的鸡可能会患上癌症的时候，希勒曼马不停蹄地制备出了一种保护鸡免遭这一厄运的疫苗。而后续是：希勒曼的东家，当时以保守著称的制药公司默沙东，买下了一座养鸡场，并在之后的许多年里，成为美国最大鸡肉供应商，美国人民实现“桌上一只鸡”的自由，有一家制药企业的功劳，真叫人忍俊不禁！ 接着正如一切精彩的的故事一样，在风疹（德国麻疹）疫苗的研发竞赛中，一个既不专业甚至不能称其为“权威”的权威，以反派的角色出现了，在她的干涉下，希勒曼放弃了继续开发自己的疫苗；然而，他也收获了友谊：在关于疫苗安全性的争议中，他支持默沙东生产用了来自流产胎儿的人二倍体细胞制备的普洛特金的疫苗。这也侧面反映了希勒曼在疫苗安全性问题上的态度。 这本书又不仅仅只是一个伟大科学家的传记，作者借着希勒曼的故事，回顾了人类使用疫苗对抗病毒和细菌的历史和一些从事着这项事业的人们：从18世纪琴纳（又译为詹纳）为了预防天花为人接种牛痘开始，狂犬疫苗、乙肝疫苗、流感疫苗、HPV疫苗，这些我们在生活中都会多少接触到的；以及麻疹疫苗、百日咳疫苗等等，有些似乎在我们的安全意识里，只是轻飘飘的一些名词的疾病，就是它们，就在绝不算遥远的过去，每一种都造成过无数的死亡和巨大的伤害。而现在这些流行病之所以似乎已经远离了我们的生活，恰恰是希勒曼和其他科学家制备出的各种疫苗的功绩！（还有抗生素之类的药物，在此之前，人类几乎是靠着个体差异和数量熬过了一次次的致命疾病的）。 篇幅不长的一本小书里，却被作者巧妙地塞满了关于病毒、细菌以及相关疾病还有免疫知识（只读一次恐怕难以全部掌握的），也用了很多细节为读者描写疫苗是怎样制备出来的，比如在为美国大兵制备乙脑疫苗的一段中：一个“军令状”——30天制备出疫苗、厂房还是一间废弃马厩、科研人员们齐上阵——抓住小鼠、用乙醚（杀死）它们、BiBi（此处消音）、一种品牌为沃林的鸡尾酒搅拌器（漏水）……其中的一点点恐怖一点点血腥和恶心一点点的危险还有一点点兵荒马乱的搞笑，感兴趣具体发生了什么赶紧去找书读起来！ 而往往世界上的事物不会只有100%的好处作者也没有回避关于疫苗带来了一系列问题和质疑。从一开始腮腺炎疫苗希勒曼用智障儿童做临床实验（甚至从琴纳接种牛痘的实验）开始，制备和实验过程中会涉及到伦理问题和疫苗使用中的安全问题，比如制备疫苗的动物细胞是否可能携带了未知的可能传染给人类的病毒，比如用流产胎儿的细胞会不会引来更多故意的流产，还有希勒曼本人深深被卷入其中的风波：一篇1998年发表在《柳叶刀》上的关于他研发的三联疫苗和自闭症关联的论文等等。作者都很细致的讲述了事情的前因后果来龙去脉。（关于临床试验的伦理争议部分联动了我几年前读过的《违童之愿》）也没有回避希勒曼手下的员工觉得他是个满口脏话性格急躁的暴君，他为了即使大批量制作疫苗也绝不能减少安全流程而对员工毫不留情，但作为一个最终要承受疫苗带来好的或者坏的结果的普通人来说，这却有种让人可以放下心来的感觉。 硬要说这本小书有什么缺憾的话，其实希望看到关于疫苗其他制备方法的科普和介绍，比如mRNA、腺病毒载体疫苗、CHO疫苗……可惜是是作者基本并未提及。 希勒曼于2005年4月11日逝世。令人有点惊叹的是，即使他取得了如此巨大的成就（作者语），却从未获得过诺贝尔奖。这的确十分遗憾。但是人们并没有忘记他，作者在书的开头和结尾都写到，在一个活动“国家千禧年时间胶囊”中，里面装着莫里斯·希勒曼研发的疫苗。而且，幸好读过这本书的我们，也不会忘记他。 ps：决定以后每年都带爸妈去打流感疫苗！

我喜欢阅读！但是，我读这本书的初衷，绝不是因为我的涉猎广泛，求知欲爆棚。但是、但是，读完以后，我得到了意想不到的收获。 我认识了一个了不起的科学家，他叫希勒曼。封底上介绍说，“14种可以为儿童注射的疫苗中，有9种是他研制出来的，堪称现代疫苗之父”，我初读时认为，这可能只是一种标签化的宣传，不以为意。直到我快看完时才知道，这位科学家本可以抓住任何一项成果一战成名，他却没有用自己的名字为任何发现命名，即使是他最引以为傲的腮腺炎疫苗，他也只用了自己患病女儿的名字。他严谨、刻板，爱骂脏话、工作狂，他从不抱怨工作多难多累，但是一定会声讨跟自己合作的那些笨蛋。他从不庆祝，从不回头欣赏自己的成就，因为他翻过这一个山峰，目标是下一座高山。他的目的是拯救儿童免于病痛，却从不在意采访的人是不是他…… 我对一些投入研发的企业有了一点改观。书的最后提到诺贝尔奖不会颁发给公司、企业里的人，我觉得非常唏嘘。诚然，企业的研发是为了获得更大的经济效益，但是，企业的推动的确让许多科学成果惠及更多的普通人，这是我们应该肯定的社会效益。现在，国内很多企业也跟高校、权威的研究机构合作了，是一个好的趋势。科学家不再是待在高端研究所里的精英，它们可以是任何行业的领路人。 我对疫苗的使用和其中存在的问题，有了更科学的理解。以前打疫苗的时候，医生会提醒说，可能会出现什么症状，如出现哪些严重的症状，一定要及时就医。嗯，我惶恐过，害怕自己是那万万分之一的倒霉蛋，最后还是像大多数人一样，选择无视或者假装不知道，豪赌了几把，当然，在我能安然码下这些文字的时候，说明我现在很健康。但是，疫苗为什么会存在很小概率的死亡，或者无法逆转的后遗症呢？为什么新冠三年，国外有那么多人不支持打疫苗，还反对注射各种疫苗呢？哪个更有道理，中间到底哪里出了问题，导致了大家的不信任……看完这本书，我的认识更科学了。 最后的最后，还是想谈谈希勒曼。他有一回得以站在总统的身边合影，记者采访他，说来到自己职业生涯的高光时刻，有何感想，他说：天气很冷。他真的很酷，他终身的成就，不需要政治家的肯定，也不需要诺奖的认可，疫苗将人类寿命延长了30年，他足够伟大！

以希勒曼为主线，串联起疫苗发展史，其中涉及病毒学、免疫学、疫苗制备技术等领域的关键突破。书中最终将疫苗定义为“人类对抗进化最成功的武器”，其意义远超传统医学范畴——它既是技术奇迹，也是社会契约，是成功的跨学科融合（病毒学+细胞生物学等），更是人类文明存续的免疫机制。 以下为书中出现的科学家概况： 莫里斯·希勒曼 “现代疫苗之父”，一生主导研发40余种疫苗，包括麻疹、腮腺炎、风疹疫苗，其女儿林恩的咽喉样本成为腮腺炎疫苗研发关键 。 爱德华·琴纳 发明全球首个疫苗——牛痘疫苗，通过接种牛痘成功预防天花，开创疫苗学先河 。 路易·巴斯德 研制狂犬病疫苗，首次采用减毒病毒技术，奠定疫苗制备科学基础 。 马丁努斯·拜耶林克 发现烟草花叶病毒并命名“病毒”，确立病毒与细菌的区别 。 乔纳斯·索尔克 & 阿尔伯特·萨宾 分别研发灭活脊髓灰质炎疫苗（IPV）和口服减毒疫苗（OPV），终结小儿麻痹症流行 。 恩德斯团队（恩德斯、韦勒、罗宾斯） 首创人胚细胞培养技术，成功分离脊髓灰质炎病毒，推动疫苗研发范式革新 。 马克斯·蒂勒 在小鼠胚胎中培育黄热病疫苗，沿用至今 。 亚历克西斯·卡雷尔 开发组织培养法制备疫苗，通过切碎动物器官培养病毒 。 海弗里克 发现细胞分裂次数限制（海弗里克极限），为疫苗安全性研究提供理论支持 。 普洛特金 研制风疹疫苗，并在学术会议上驳斥错误言论，强调科学自我修正精神 。 奥斯特利恩 & 科林·麦克劳德 发现肺炎链球菌致病性，研发首个肺炎球菌疫苗 。 格哈德·多玛格 意外发现磺胺类药物抗菌作用，开启抗生素时代 。 弗莱明 发现青霉素，虽非疫苗但极大推动传染病治疗 。 安东尼·福奇 评价希勒曼“改变了世界”，强调疫苗对公共卫生的核心作用 。

因为疫苗的诞生，人类的寿命比100年前延长了30年。

《疫苗的故事》书写的是一部真正的生命史诗，每字每句都是人类对抗黑暗的光，这也与我曾经的职业信仰同根同源。 从一代代科学家以身实现的坚守到疫苗企业百年不变的使命担当。 疫苗的出现改写了人类寿命的曲线，终结了无数烈性传染病的肆虐。它承载的不只是医生的技术突破，更是一个社会对生命的尊重，对集体福祉的守护。

打卡 书名:《疫苗的故事》 作者: 保罗奥菲特 评分: 5 读后感：1.前面单单说疫苗的发现等等真的很无趣，可能我没有深刻感受到病毒在我身边造成的死亡吧，只有说到狂犬疫苗的时候我才会有所触动，人们常常在被狗咬被猫抓以后连去医院打疫苗连续打几天都会抱怨，其实我以前也不理解为什么狂犬疫苗要打好多次打一次不就OK了吗。读完这本书才知道疫苗的抗体和作用过程并没有我想象中那么简单。巴斯德运用灭活、减活、活狂犬病毒的组合，研发出了首个狂犬病疫苗，保护被疯畜咬过的人类不得狂犬病。而喝水的人还在抱怨下班要跑医院打第二针疫苗。 2.被砍掉头的鸡，常常会把喂养流浪猫称为恶猫恶狗，死畜生，说被流浪猫狗吓死，要抓起来杀掉却忘记了大多数为了人类利益的实验都是在畜生上上做的，骂人的时候人也是畜生，有些人真还不如畜生。 3.羡慕希勒曼能在早年就知道自己想要什么、并且一生都能享受其中乐趣，哪像我只有发工资的时候是真正热爱我的工作。