红与黑：插图珍藏版

《红与黑》是法国作家司汤达创作的长篇小说，于1830年首次出版。 小说主人公于连是小业主的儿子，他聪明英俊，意志坚定。他起初崇拜拿破仑，渴望凭借自己的才能像拿破仑那样身佩长剑，做世界的主人。但后来看到神父优厚的待遇，又想当神父。他凭借惊人的记忆力背下拉丁文《圣经》，轰动全城，也因此被选作市长家的家庭教师。在市长家，他与市长夫人产生了感情，后因私情被发现，被迫进入神学院。神学院里伪善、腐朽的氛围让他厌恶，但他凭借自己的聪明和神学院院长的举荐，到巴黎给拉莫尔侯爵当私人秘书。 在于连与侯爵女儿玛蒂尔德的相处中，两人有了私情，玛蒂尔德怀孕后，侯爵为了家族名誉，赐予于连土地、钱财和贵族头衔。然而，此时市长夫人在教会的逼迫下写了一封告密信揭发于连，使他的飞黄腾达毁于一旦。于连恼羞成怒，赶回维立叶尔城，在教堂开枪打伤了市长夫人，最终被判处死刑。在狱中，于连与市长夫人彼此宽恕，认清了自己的内心，最后从容赴死。 这部作品深刻地反映了19世纪早期法国的社会现实。从于连的经历中，我们看到了个人在社会洪流中的渺小与无奈，也看到了人性的复杂。于连既有着追求梦想、不甘平凡的勇气和毅力，又在追求成功的过程中逐渐迷失自我，被虚荣和野心蒙蔽双眼。它告诉我们，在追求目标的道路上，要保持清醒的头脑，坚守自己的道德底线，不能被外界的诱惑和虚荣所左右。同时，小说也揭示了社会的黑暗与不公，让我们明白，改变社会的不合理需要人们的共同努力，而不是通过个人的投机和钻营。

首先，说司汤达先生说一声对不起。因为一直到于连对瑞那夫人开枪前，我都把这本书当成法国版《我的二十六岁女房客》来读的。 但是！！！谁能想到后面如此精彩！隐藏在爱情小说底下的，是阶级矛盾，是人性的选择，是社会的真相，于连的死，不过是一场阶级对另一个阶级的迫害，玛蒂尔德在其中做的周旋，大主教的话，神甫的保证，都在暗暗讽刺上层阶级的人眼高于顶，所谓宗教、所谓政治（仅指此书中），不过是利欲熏心的他们的利己手段罢了。 小说主角当之不愧是于连，一个男频爽文的最佳男主（司汤达简直就是于连的神级嬷嬷，不过结局有些惨了），一个复杂矛盾的人，可以从他身上看到对穷人的怜悯，对贵族的鄙视，对自我阶级的自卑，对自我尊严的追求，或许死，才是他最好的结局。但是更吸引我的确实文中的那些女角色，瑞纳夫人、玛蒂尔德小姐、华菲格夫人……有各自的缺点，但又有让人无法忽视的闪光点，我想如果不是生在书中的时代，几位女性也是众人中的佼佼之辈了。 此书读完的震撼，不亚于《红楼梦》《罪与罚》此两本书给我带来的冲击，有的书读到就会感到幸运，期待下次遇见。

野心一直是他生活的要义我终于读到司汤达了！虽然坦白说，论讲故事而言，我可能还是更喜欢莫泊桑。但是就故事的深度、写作的手法、其展现的时代命运的典型性而言，的确要向司汤达抱拳示意。 我想在某种意义上，当司汤达与雨果并肩而行时，他们应该有的聊。 于连心比天高，作为木匠的儿子，咽下不公的待遇，渴望通过自己的聪明才智完成阶级的跨越。 有时候，他会幻想很多、行动克制，有时候他又秉承教律、不做空泛之谈，那些让他命运发生转折乃至变故的境遇，并非突如其来，它们既集成为时代之果、又酝酿为行为之实。 与之相应的，于连的每一份爱恋，其实大都与他当下的处境有着极大的关联。 他与瑞那夫人在最初，不过只是随波逐流地用着言情小说的那套启示——“年轻的家庭教师与他腼腆的女主人”，郎未必是真情，妾却动了真心，未免不有浮夸，却又各自乐意。 于连对拿破仑的崇拜，让他不自觉地把他的人物命运与自己重叠。 于连挺立在峭崖上，仰望晴空：八月骄阳，光照四极。岩下的田野里，传出悠长的蝉声；蝉鸣一停，周围一片寂静。脚下方圆八十里的乡野，尽在望中。雄鹰不时从他头顶上的绝壁间飞掠而出，在长空悄然盘旋，画出道道圆圈。于连的眼睛，不由自主跟着鸷鹰转。稳健而有力的搏击，令人震慑，他渴慕这种力量，渴慕这种孤高。这就是拿破仑的命运。日后，也会是他的命运吗？ 于连自觉不曾爱过，而爱在这个阶段也无非只是让他开眼，不足以让他驻足（也没条件）。 到了玛娣儿特这里，情意是与见识同步增长的，逾是对那上流社会有着更多更深入的见闻，他逾是与玛娣儿特各自在当下的内心与境遇中进行着天人斗争。 时而举止骄矜，时而通情达理，时而热诚坦率，时而高傲冷漠，注定无法真正属于彼此的二人，在发癫般的你来我往中，必然走向悲剧。 从玛娣儿特对父亲的告白信那里已是精彩，到了瑞那夫人的告密信——购枪谋杀——狱中境遇......更是看得我眼睛也挪不开，深入地沉浸...... 于连那连命也丢去的结局并非意料之外，但我相信读者们也不会同意把他等同于“不听老人言”抑或“不自量力”的代言人。 毕竟，野心一直是他生活的要义。 而正是司汤达将人性和心理变化与社会政治本身的运转相结合的纯熟构建方式，使得每位读者似乎都能在于连和书中人物的经历中，得以收获属于自己的那份独特的阅读感受。

《紅與黑》斷斷續續看了很久，起初進入閱讀狀態比較慢，可能因為對著全書的主角非要滿足不可的自尊心感到厭煩，也對於瑞納夫人愚忠的愛並不欣賞。說實在的，在外工作這麼多年了聽過見過太多像于連這樣的人物角色，他們和于連的不同之處可能在於他們沒有于連這樣聰慧，也沒有於連抱有如此大的階級仇恨，算計利益和權力欲也比不上主角。這本書看上去是講愛情，但是一步一步都是權力的博弈，即便在愛情中也是如此。 等到看到書籍中段的時候，我漸漸品出許多味道來，像追劇一樣等著看這本書接下去的劇情如何發展，對各個人物角色的所抱有的感情也發生了轉變。也許對我這個讀者來說，這本書在人物塑造最好的一點是在於我在情感中並不傾向於其中的任何一個角色，但是這並不妨礙我在這每一個角色中都能發現我和身邊人的影子。我也似乎太熟悉人與人之間的錙銖必較和權力博弈了，等到劇情慢慢向後發展，人與人、人與社會的各種關係開始呼之欲出。我似乎確信這本書在講一個很宏大的故事，但是在宏大故事之中，我大概只能讀懂二三。其他我所未知的線索和痕跡脈絡帶著某種倨傲的態度躲躲藏藏，似乎等待我的經歷慢慢增長之後才能得以發現。 所以到頭來愛情、權利、階級究竟是些什麼東西呢？人與人之間的權力博弈究竟是樂趣更多還是苦楚更多？而我們能從自己蔓延的野心中得到更多還是失去更多？ ray 2025/03/04

红是拿破仑的军装，黑是教士的黑袍；红是理想主义，黑是惨痛现实。于连有两条路，最终没有选择任何一条。底层人想往上爬无可厚非，但时代洪流总会把这些人冲走。普通人遇见渺茫的希望，总想抓住点什么，却只能是一把沙子。于连的性格塑造是一面镜子，透过于连看到太多自己的影子。虚伪、敏感、自傲、多疑……想痛斥于连又担心伤及自己。 （以下是译本吐槽：罗新璋译本语言有些古典，前半部分带点幽默，阅读顺畅。自从于连去修道院后，开始不知所云。原以为是司汤达的原因，换成许渊冲译本后，拨开云雾见青天，一下子畅快不少。虽还不及需避雷的地步，但罗译本永远无法是最优选。）

这本书虽然故事是虚构的，但背景却涉及历史，我对历史可谓一窍不通，多谢各位书友在文中留下的感想提点我顺利读完此书，但大多数时候我也只能看看书中的故事情节而未能发觉它的深意，所以我只能评论这本书的故事情节，我认为是非常有意思的，读上部时看于连和瑞那夫人的拉扯其实感觉有些无聊，虽然作者对于故事情节的把控很到位，不拖拉不磨叽，但是试想我本来奔着红与黑是本世界名著慕名而来，结果主角整天就是去勾引有夫之妇？但到下卷情节突然开始丰富，各种角色纷纷加入，视角开始变大，背景开始变大，角色们的地位也开始变大，内容变得及其丰富，不单单是主角的那点逾矩之恋，涉及政治，涉及亲情友情知遇之恩，看的叫人心里大为畅快啊！而且作者司汤达很会描绘人物形象，读的时候能很清楚的感受到不同人物的不同性格，使人物丰富起来后故事反倒更加精彩了。 其次就是这本书的翻译，说实话刚开始读时我是有些烦这个翻译的，他翻译的太中文化了！以至于让我有种在读文言文的感觉，而且有很多不常见的成语，请原谅我才疏学浅但是爱看点小说，这里又要感谢书友了，在这些生僻的成语上做了批注让我得以顺利读下去。但读到后面时遇到几个我认识的典故，配上剧情，忽然有一种恍然大悟的感觉，故事所传达的情感仿佛多年前我经历过一般，才发觉这位翻译家的文化之深厚，读到后面适应了更是被中文特有的文字与文字排版之间的对称、韵律之美吸引，读来有种美感，只恨自己文化浅薄，许多词语不认识啊。 我看到有人说这版翻译，翻译者的文笔盖过了司汤达的文笔，我也这么认为，但是我仍然觉得这版翻译的很棒，情感很到位，是直意所不能带来的情感表达，用不同的文化，串通了相同的情感。

「神不足惧 ，死不足忧， 祸苦易忍 ，福乐易求。」 虔诚的姿态，原来不过是场资本的表演。 ”这位圣洁的教士，丑得可怕，浑身泥巴。“ 维璃叶市长与代理主教间心照不宣的默契，巴黎沙龙里神职绶带折射出的政治光谱，于连实际上都看得清清楚楚。他可以把《圣经》倒背如流而内心对天主毫无敬畏之心，实际上贝藏松神学院里所有学生或许都是如此，只是他更善于把信仰当作工具，从而投入更多心血以求晋升之路。如果教会本身都是一滩污泥，这位在牢狱门口装模作样的教士又怎么可能圣洁？在这样一个神性褪色的时期，对信仰的背叛不过是聪明人必须掌握的游戏法则。权力一旦展现其美丽，就将陷入被丑陋侵袭之风险。 最真心实意奉献此心的乃是我们的瑞那夫人：”即使在完全清醒、理智健全的时刻，她也分不清，在天主眼里有罪与在公众面前受辱有何不同。“而在第十九章孩子生病时”她没曾想到自己在天主眼里罪孽会有如此深重“，天主对她的惩罚是让孩子高烧不醒，而实际上在她心里有罪的地方则是和于连通奸，或许这已经意味着此事将在维璃叶人尽皆知。最后的那封信，就算她已经改轻了许多那位年轻教士的措辞，还是决心寄了出去，也证明她有心向天主赎罪，只是这位天主已是教会的傀儡，不过一个虚伪的象征。 很有趣的是，这场文学史上经久不衰的“英雄梦”投射在了玛蒂尔特身上。她幻想自己的爱人是个平民英雄，敢于提出与当朝相反的政见，不屑贵族阶级的头衔，不惧身份差距地爱慕她，而英雄名的闭环则在于他要悍不畏死地走上断头台。她所渴慕的，并非一个爱人，而是一个能承载其家族野心的象征，一个出身草根却才华灼人的传奇。所以和《窄门》完全相反，这两人的爱情可谓相当不纯粹，对于连，爱情是社会资本的交换；对玛蒂尔特，爱情是浪漫悲剧中那个注定夭折的英雄，在她像她的祖先一样，捧着爱人的头颅参加葬礼时，死亡成为了贵族式浪漫激情的舞美布景。而于连在狱中最后的清醒，又恰好是对这种戏剧性的解构。他们之间的角力，正如英国旅行家与老虎的寓言：彼此抚触又时刻在桌上备好子弹上膛的手枪。何为爱情？此乃一场关乎尊严的勇者决斗。 “我存着不少钱呢！”于连用此招对付木匠爹的时候，我真想发出那句感慨：”真是注重道德的世纪！“。他和瑞那夫人根本就是同一种人，他们的教育都是由苦难完成的，又生性高傲，本能地厌恶庸常世界。这两颗心的相近，原是两具被苦难雕琢过的灵魂在辨认彼此刀斧的痕迹。她的母性是怜悯，他的野心是防御，这是两颗小动物的心灵。赴巴黎与瑞那夫人幽会时他是孤注一掷的唐璜，面对玛娣儿特·拉穆尔的爱情博弈时，他却是患得患失的棋手。他的行动逻辑从未遵循理性，卑微和勇敢是于连的一体两面。“像这样易于感动的心灵，至多能造就成一个艺术家”，所以我在想，如果世上没有拿破仑，没有圣赫勒拿岛回忆录……于连会是一个怎样的人？ 看似最难企及的幸福，往往只需放弃真诚便可轻易到手。要说于连谁也不爱只爱他自己这是绝对不可能的，他的爱是随勇气和理性流动的，此时的心境造就此时的我爱你倒也不是说不通。所以我最喜欢最后的狱中反思，他明明可以继续扮演虔诚的修士，继续将爱情作为资本和玛蒂尔特博弈……但他最终选择了认识自己。本书对我而言最大的意义也是这里——认识自己。从头到尾我都和于连如此相像，穿着时而合体时而别扭的伪装，只在偶尔流露真实，以至于本身都无法分辨。我们今日重读，同样看见自己在鄙视一样的天平上摇晃：孤独的旅人，你是要易求的福乐，还是难忍的真实？这追问从1830年的法国书房出发，至今仍在每一个夜不能寐的枕边回响。 哦，可悲的十九世纪！（还有今日 过去 未来）

看了纸书，看完了，来写读后感。 镜子照出污泥，人们却责怪镜子。我无意指责于连，尽管他为了向上爬昧着己心做了许多事，但从他的心理描写可以看出他心中不变的红，让拉穆尔侯爵赏识又隐隐俱怕和小姐倾心的红。真正的虚伪根本不会让人看出其虚伪，比起于连，瓦勒诺之辈才是真正的不择手段。我明白于连在法庭上的陈词，他看透了贵族阶级的虚伪和无能，也明白他己无生意，往上爬做一个野心家，实现一开始的野心，就意味着放弃自己的原则，在这个社会中，拿破仑的功业和名誉只能选一个，他不能＂站着把钱挣了＂，只好选择像个英雄一样死。我不明白的是，为什么他要择在法庭指责贵族阶级，这固然是他心中所想，但这样做不是把自己交给他一直鄙视的人来审判吗？他是疯了？ 还是以这种方式自杀？ 书里的两个女性也很有意思．我一开始觉得瑞纳夫人就是那个时代的传统女性，后来才发现她身上也有和玛蒂尔德相似的地方：对现状的不满，渴望摆脱束缚。她的这种特质被温柔的母性掩盖了，以至于她自己也不曾清晰地意识到．再说玛蒂尔德，有人认为于连玩弄她的感情，使她后半生都不再幸福。我觉得这种说法才是贬低女性。谁说女性离开情人或丈夫就无法生活？尤其是对玛蒂尔德这样的姑娘，或许她爱的从不是于连，而是自己理想中的英雄在于连身上的投影．这种激清正是她从一开始就在追求的，最终她也是我心中的＂玛葛丽特皇后＂。

首先要说译者，文笔太繁杂，用词也十分晦涩古老。大多数成语都不是现在流行的，想想译者的年纪跟我曾祖母差不多大，可能是时代因素吧？而且在阅读过程中，我一直怀疑他生活在江浙沪地区。查看了一下百度百科，发现是的，是浙江上虞人。因为他的文中语言习惯类似我家乡的吴语，比如形容一种做坏事为“作孽”，让我倍感亲切。😂 再来说剧情，差不多就是木匠的儿子通过千幸万苦精打细算好不容易挤到贵族阶级，却因为一时心理崩盘导致的冲动被判处斩首。当于连决定枪杀旧日情人瑞纳夫人时，我感到分外不解，真的特别意外。书里对他的这段描写十分迅速，几百字以内就将这件惊天动地的莽撞事写完了，当我回过神来时于连已被关进监狱塔楼，决心赴死了。但仔细想想，于连的性格里有一个可怕又不稳定的因素，当他与玛蒂尔达争吵不休时，一气之下拔出剑妄图杀死对方时，就显山露水了。暴力，是他心里埋藏的致命弱点。再加上他善于心计，戴薇尔夫人说他每时每刻都在谋算未来，神学院里他的性格按照顺从、谨小慎微的准则生存在步步为营的处境里。压抑是于连的常态，但于连心里因为这是为丰功伟业的献身而感到在所不惜。瑞纳夫人那封被逼着写下的信，成为了导火索与冲破他往日搭建城堡的大炮。于连的心理防线在一瞬间崩塌，他觉得自己被毁了，前途渺茫，于是冲动之下枪击了他最爱的人。 最后玛蒂尔达举起他被斩下的头颅并亲吻时，让我不禁想起王尔德的《莎乐美》。傅凯说那片蓝色绸幔裹着于连尸体时，我的鸡皮疙瘩都起来了。640多页的阅读过程，23小时8分的阅读时长，于连在我心中已经成为了现实中可以看到的，活生生的人。当他的生命被剥夺时，那种感觉就像身边的人刚才还对你笑嘻嘻的问好，接着他就成了一具毫无声息的尸首。 最后，我想说：于连，别再执拗得认为自己必须出人头地了，在你那个时候完全不可能。还不如安安稳稳吃饱穿暖，过着平凡的日子。（玛蒂尔达，你也是哦！嫁给于连虽然是浪漫并且有挑战性，还能cos偶像造型，但平平淡淡的过日子才是真！！好好听你父亲的话哦！）

可以把这本书当做平民阶级跃迁到上流社会的一次幻想：一个自负努力的年轻人刚好碰上了单纯热烈的妇人、诚朴善良的神父、少不更事的小姐等等，然后某种阴差阳错的巧合将这个颇有才学与傲骨（这貌似是于连的核心竞争力）的年轻人带到了他曾经渴望一窥的圈子里。 然后是各种对攀附权贵者的不屑，对流光溢彩的上流社会的厌倦，再然后坠入内心狂澜的深渊。 故事里的冲突是必然的，于连站在小人物的道德高地上思考问题，其他人则站在大人物的利益天平上考虑立场，而小人物的道德就成了大人物驱使利益最好的手段。 于连必须要在下层阶级的身份与上层社会的腐朽中做出选择，而于连在庭上最后一刹那的觉悟让他明白了一件事：他必须死！ 于连的死有些悲壮，但是也死的其实还是过于轻率了。一个人无法代表一个阶级，一次生的选择不代表就会熄灭所有的光，一次死也未必就能让一汪死水变活；就好像《觉醒年代》里陈独秀说的那样，如果几个学生的死就可以唤醒千万民众的话，那想得就太简单了。 这么看，这本书貌似更多的反而是传递一种深不见底的无奈与遗憾。