
莫泊桑 埃迪·勒格朗
《一生》讲述了贵族女子约娜追求幸福而不可得的一生。在《一生》中,莫泊桑以敏锐的眼光注意到女性与自然天生的密切联系,通过描写贵族女性约娜理想不断破灭的一生,对“传统”和偏男权主义世界观下的婚恋、爱情观,以及人们对宗教的寄托等问题提出了思考。 《一生》是莫泊桑较为经典的一部长篇小说,也是莫泊桑首部以女性感受为写作重点的长篇小说。《一生》在恩师福楼拜的敦促和关怀下完成,光手稿就有4份、小说前后历时5年,虽是断断续续写成的,但却经过精心打磨,是其呕心沥血之作,后续的长篇小说都有《一生》的影子。
约娜的一生,从年少时候的明媚青春,到年老时候的垂暮孤寂,她的从春、夏季的自然中汲取能量、感受这个美好的世界,又从秋、冬感受命运的无常和世界的污秽,在莫泊桑的笔下,从修道院中出来的她对这个世界完全好奇,对自由的渴望,对爱情的仰慕,对这个世界的期许,前期多么的明媚,后期就多么的凄惨,一切都始于她嫁给了一个“渣男”,她对于所有美好爱情的憧憬,却统统败给了三次背叛,一次使女,一次琪尔贝特,最后一次却是去世的母亲,对她的打击非常之大,与此同时却把所有的爱倾注给了儿子保尔,但是最后处于溺爱中的孩子,跟着一位妓女远走高飞,却一而再再而三的讨要钱财,直至约娜卖掉了她住了一辈子的白杨山庄。 整个故事并不复杂,从莫泊桑细致的描写和一些些暗线中,很明显能猜到故事的走向,而令人悲伤的是,虽然现代社会有很明显高于书中所有人物的知识,但人却并没有变得更加高尚起来,神甫、于连、男爵、约娜还比比皆是,类似的命运还在循环的上演,这两百年,人性从未变过。 这本书用约娜的一生,揭示了婚姻、教育孩子、生命的无常。 人生从来不像意想中那么好,也不像意想中那么坏。
Newspaper look.
重读这夲五十年前就读过的书。 依然是心潮起伏,一口气读完。 不同的是,作者的字立行间,给我带来更多的欣赏空间。 记不清谁评价时说:这是夲过时了的书…。我并不苟同;五十年再后读她,觉着还是熠熠生辉;尽管旧时代的印记在页,可一点也不妨碍读者"吐故纳新",从中享受这个写的极动人的的《一生》。 喜爱这个短篇小说之王的作品!中长篇也从未让你失望。大师就是大师,读经典才真正会使你受益匪浅。 用书的结束语来归纳一下这夲书的内容:"您瞧,人生从来不像意想中那么好,也不像意想中那么坏。” 少华 3/18/2023
生活可能不会像你想象的那么好,但也不会像你想象的那么遭。
我望着自己一眼能看到头的生活,何尝不是跟主人公一样,确幸的是约娜有她的小孙女,就像我有幸看到这本书一样,在各自心里种下一颗种子!
可怜的约娜,她没有做错什么事,却屡屡遭受痛苦。表面光鲜亮丽的丈夫闪婚后吝啬、放荡、暴虐的一面立马暴露,接连两次的出轨,母亲去世后无意间在信件中窥见她早年的出轨,更是给她巨大的打击,让她对婚姻彻底幻灭,唯一的精神寄托只剩儿子保尔,然而儿子的玩世不恭、眼高于顶更加重了她的精神折磨。 临了末尾约娜回忆着往昔在白杨山庄和父亲母亲一同生活、在乡间、临近大海的美好时光,她由家具回想着往日的点点滴滴,她数着无人在意的旧日日历,回忆着以往的日子,这平静的张力令人动容。最终和使女萝莎丽一同生活,接回了她的孙女儿,日子似乎在新生命的面前有了希望,但谁又能保证这小女孩儿不会走她的老路呢?可是至少,约娜有了继续生活下去的盼头。 前面大段的环境描写带着沿海的湿气,少女时代温柔的光芒,带着作者的敬畏,自然的,她美好的爱情幻想被狠狠击碎,莫泊桑的小说总是这样有画面感。约娜的一生,包括这部小说,没有大的波澜、起伏,都是普通的平凡人,都是夜归人,可正是这样的日复一日,这样的怀旧,让人动容。也许年岁再增长时,会对后面约娜的回忆更加心有戚戚。
读完莫泊桑的《一生》,内心久久不能平静。感叹19世纪欧洲女人的命运,不是依靠丈夫,就是依靠儿子,到头来竹篮打水一场空。也感叹约娜自叹“多么不幸”的一生,本来有好几次扭转命运的机会,她却始终任机会流走,把一手好牌打得稀烂。 这本由后浪出品,江苏凤凰文艺出版社出版的插图珍藏版《一生》,由著名翻译家盛澄华精心打磨,并配以法国著名插画师的经典水彩插画。让读者在莫泊桑涓涓流淌的文字中,感受浓厚的法国风光与风土人情。 本书作者莫泊桑,是大文豪福楼拜的得意门生,也是19世纪后半叶法国优秀的批判现实主义作家。他与契诃夫、欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。这本《一生》,则是他少有的长篇作品。 —— 这本《一生》中,为什么说约娜将一手好牌打得稀烂? 如果仅仅从结局来看,“稀烂”这个定义可能过于严苛。但回顾约娜的一生,她本可以不这么“不幸”。 约娜家境优渥,有爱她的父亲和母亲。她自幼被送进修道院,17岁出来面对世界时,还是一名懵懂天真的少女。这时的约娜,纯洁无瑕,没被生活倾轧过,也没被感情伤害过。 然而,随着那位叫于连的青年到来,他们相互之间产生的爱恋,就将约娜后半生改写了。 约娜不知道,于连与自己坠入爱河的同时,也在与她最信任的贴身女仆厮混。她对他的忽冷忽热毫无察觉,只是无知地认为:这都是他的性格使然。 另一本书提到,有感情操纵倾向的人,会不断试探你的底线。于连对于约娜,正是如此。当他们去蜜月旅行时,他询问母亲给了约娜多少钱,约娜说2000法郎;然后他又进一步说,这钱放在他身上吧,约娜要是用就和他说。 然而等约娜向他要钱时,他却以没必要买这些有的没的为借口,不给她钱。最后勉为其难只给了100法郎。 当他这么做时,一面劝导约娜要省着花钱,为以后的生活打算,一面冷眼观察约娜的反应。他已经做好准备,如果约娜和他翻脸,执意要钱,那就给她;如果她就此作罢,他就知道,约娜正是他一直以来想要寻找的那个“好控制的人”。 如于连所愿,约娜确实是这样的人。 婚后,于连一改翩翩绅士形象:他粗鲁,不修边幅,对约娜的父母大声训斥,极其吝啬,控制欲强,并对他们所生的孩子极其冷血。 于连将父母给约娜的白杨田庄据为己有,并且借着身份之便,屡次行出轨之事。在他眼里,他与约娜的婚姻,不过是让自己达成身份跃迁的工具,约娜也不过是个什么都不懂的傻姑娘。 而约娜这边,在无意中目睹了于连和女仆躺在一个床上这么刺激的画面后,精神崩溃,想要轻生。被救回来,却被神甫要求原谅于连。 也许这也正是那个时代对于婚姻,对于女人的禁锢。当时的约娜早产生下儿子,想离开又下不了决心。她不是不能离开,只是没有先例,而且她也不是那种打破常规,追寻自我的人。 所以,即便她对于连已经不报什么希望,但最后还是留了下来,将所有的热爱与希望都倾注在儿子身上。 —— 约娜的人生第一次出现转机,是在于连与伯爵夫人被捉奸双双惨死时。说得难听点,死了丈夫这件事,放在别人家可能是天崩地裂,但放在约娜的娘家,那可是一件让人解脱的美事。 约娜夫妇所有的产业,都来自娘家的馈赠,而这个吝啬鬼虽然不体面地死掉了,但约娜这辈子却得到了解脱。 然而,名著之所以成为名著,如果按着普通人的想法去发展,就不能成为名著了。 于连死了,约娜也等于丧失了一份寄托,无论这份寄托曾经多么深地伤害她,只要他活着,有份寄托总是好的。 所以约娜的下一份寄托,就是儿子。她要将儿子圈养起来,给他全方位的保护,不让他轻易受到伤害,也不让他离开她。 想到曾经看过的一本书,母亲为了孩子们不受伤,托人做了三个笼子,将三个孩子关了进去。孩子们原本会飞,但母亲却对此视而不见,生生折断了他们的翅膀。 约娜的行为虽然没这么魔幻,但也差不多了。 保尔渐渐长大,他见识了巴黎的喧哗,不可能乖乖躺在母亲怀里。小时候没干过的事,现在终于有机会了,所以他沾染上公子哥的一切恶习,欠下巨款,生下私生子,屡屡让母亲给他擦屁股。 最后,年老的约娜不得不卖掉心爱的白杨田庄。而这一切,也都是约娜纵容保尔导致的。 —— 这本《一生》,与契诃夫的名篇《宝贝儿》,某些地方有着异曲同工之妙。《宝贝儿》里的奥莲卡,每爱上一个人,就仿佛变成那个人的样子,谈论他谈论的,喜欢他喜欢的。如会变色的鹦鹉一样,煞有介事地讨论自己以前毫不关心的事。 约娜和奥莲卡,一生都在寻找能够托付终生的人,也终生都在依附于某个人,某件事。然而,约娜的一生是可悲的,奥莲卡的故事虽有几分喜剧色彩,但从契诃夫颇为忧郁的讲述中,也能体会到浓浓的悲悯。 —— 约娜的一生讲完了,也许今天的女性有更多选择权和离开的自由,但在精神领域,永远也不要停下寻求自由的脚步。
越看越气!最气的不是你被背叛被伤害,而是你never learn!你接受自己的顺从并让自己的思想和灵魂逐渐暗淡,把自己的一生寄托在别人身上,能有什么好下场! 另外说句题外话,故事结尾说人生不总像想象中的那样好,但也并不总像想象中的那样坏。我想到学生们现在要读好些名著,他们肯定不会觉得有什么好,只是去完成任务。长大了他们也许就会明白不是书不够好,而是当时读的时机不够好。
你若在故事中窥见当下同过往的相似,便该为这种相似踌躇,继而过好这坎坷的一生。
她的一生是真正意义上别人的一生,家庭和爱情,漫长又曲折,从女儿到妻子到母亲,约娜做好了每一个角色,唯独没有做好她自己。 或许我们都有那些懵懂的曾经,那些在年少时候对爱情的向往,约娜在当时的年纪也同样产生了这种爱的幻象,于连就是这时出现在她身边,繁华的订婚仪式,极速的结婚。这真的是爱情吗?其实对于他们两人来说,都不是对彼此的爱,从约娜婚后生理性的排斥来看,所谓的丈夫和“爱情”只是因为他出现在特定的节点。而于连,和约娜的婚姻是多得的一项物质经济来源,依靠约娜的家庭,偷梁换柱约娜的金钱,这种婚姻的开头预示了约娜之后生活的不幸,她的生活是一场瓢泼大雨,此时此刻,只是刚开始掉落的雨点。 罗莎丽的生产是约娜婚姻中的第一次污点,当使女始终不说出孩子父亲姓名时,我已经猜到了故事的走向,但当故事情节真的沿着我预想的路线发展时,我更加觉得细思极恐。有了第一次,第二次第三次也会接踵而来,当男爵说出自己年轻时也偷情觉得没什么的时候,当约娜发现了母亲年轻时偷情的信件,约娜仿佛默认了这个事情,她做出了现实中无数女性都会做的选择,她沉默了,容忍了,她没有去反抗,而是自己默默承受着一切。 当孩子出生,约娜把所有的爱和曾经自己容忍的那些不幸全都化解,寄托了一切在孩子身上,可能是溺爱,也可能是命运的选择,她的儿子也逐渐叛逆,无数次的负债搞空了白杨山庄的所有。 约娜的一生是不幸的,她无法逃避,也做不到抗争,绝望和痛苦,她是多少普通女性的真实写照。但她却又是不幸中幸运的那一个,她的罗莎丽晚年间回到了她身边,带着清醒的脑袋帮她料理一切,而在我们现实中却几乎不会存在这样的罗莎丽,约娜上演的一生终其会伴随着孤独死去。 /… 尤其昨天看完电影"出走的决心",今天紧接着看了这本书,代入感更加强烈,这种婚姻的不幸困住了多少人,每一次的隐忍会换来更加沉重的下一次打击,而又有多少女性能清晰的看清一切,勇敢的逃脱这昏暗的牢笼。 (莫泊桑写婚姻真的太真实了,血淋淋的惊悚感扑面而来,他才是恐怖文学大师好吗)