
[法]玛格丽特·杜拉斯
情人故事的最初版本,《抵挡太平洋的堤坝》的最初版本,漫长的等待和集中营里归来的丈夫,死去的孩子,门房太太的不顺从……还有童年和母亲,永远的童年和母亲。 书的主体部分是杜拉斯在1943—1949年间写的四本笔记,尽管杜拉斯在装这四个笔记本的信封上题字“战争笔记”,但它们记述的范围超出了战争。在其中一些自传性质的叙述中杜拉斯提及了她人生中的关键时期,特别是在印度支那的童年时光。还有后来一些小说的草稿,《抵挡太平洋的堤坝》《直布罗陀水手》《道丹太太》等,以及发表于1985年的小说《痛苦》的故事蓝本。本书还收入十篇同一时期的其他文字,完善了作家的早年形象。那时候杜拉斯的想象世界刚刚建立起来。
这本书的主体部分,是杜拉斯在1943到1949年间写的四本笔记,装在一个写着“战时笔记”的信封里。打开它,就像直接走进了二战末期的法国,能切身感受到那个时代知识分子的精神状态。 不过它写的远不止战争。你会读到她从战场上归来的丈夫带着怎样的创伤,她自己的新生儿夭折带来的剧痛,还有门房太太的叛逆,以及始终缠绕着她的母亲、童年和印度支那的记忆。战争和日常被并置在一起,反而比单纯写战争更让人触动。 更特别的是,这本书像一座素材的矿藏。后来那些成名作——比如《抵挡太平洋的堤坝》《直布罗陀水手》《道丹太太》,还有1985年的《痛苦》——很多故事的原型都在这里初现端倪。你要是对杜拉斯怎么写作、怎么从一个想法慢慢变成一部小说感兴趣,这几本笔记会是非常珍贵的线索。 而童年和母亲,是她一辈子都在反复写的主题。那些印度支那的记忆,对她后来所有关于爱情、欲望、权力的叙事来说,都像是地基。在这本书里,你可以亲眼看到这些“母题”是怎么一点一点生长出来的。 写法上也已经能看到她后来电影和戏剧语言的影子:片段化的叙述,声音和画面交错,身份与记忆被反复拆解。读的时候,你会觉得文字自带镜头感。 最打动人的,还是她的坦诚。杜拉斯毫不掩饰地把自己的情感溃败、身体的经验、精神的裂缝都写了出来。在“文学神话”的光环之外,你看到一个脆弱、愤怒又充满好奇的人。 另外值得一提的是,这些笔记本一直封存在她家的橱柜里,直到晚年才由她的儿子捐给法国国家图书馆。中文译本能把这些内容系统地带到国内读者面前,本身就有文献和版本的意义。 总而言之,对喜欢杜拉斯的人来说,这是研究她创作绕不开的档案,也是理解《情人》《堤坝》那类作品深层结构的钥匙。而对普通读者而言,它提供了一种贴身观察战争、记忆和自我欲望的方式,文字碎片化,情绪浓烈,读起来很有张力。
读了三分之一放弃了,不成文的手稿内容太杂乱了,但封面俺是真滴喜欢