就这样

《就这样》是玛格丽特·杜拉斯去世前一年多、卧病期间留下的口述与手写文字合集，由她的终生伴侣扬·安德烈亚整理成书。从1994年11月20日到1996年2月29日，杜拉斯几乎一直卧床，身体越来越差，却依然通过口述和书写记下濒临死亡的体验与情感波动。1996年3月3日她就去世了，这本书混合了日记体、信件、片段化的叙事和写作札记，语言在回忆、幻想、现实和自我嘲讽之间自由流动，没有传统的情节推进，只有情感像潮水一样涨落。 全书反复交织着爱与死亡这两个主题。杜拉斯一遍遍呼唤她的“情人”，在渴望与失去之间徘徊，死亡的逼近让这些爱情书写带着诀别的味道。她把孤独视为与生俱来的伴侣，在与“扬”的对话中不断审视自己、质疑存在的意义。她还时常自嘲说“不会写”，却又固执地记录下去——写作对她而言既是疗伤，也是向读者发出寻求理解的信号。书的情感脉络也很有层次：开头充满了对身体衰败的愤怒与抗拒；中间在回忆往昔、嘲笑自己的衰老和病痛之间来回切换；到了临近结尾，情绪渐渐平静下来，呈现出对死亡的直面与接纳。那些标在文中的日期，比如4月12日、7月23日，像伤痕一样嵌进文字里，时刻提醒读者这是生命最后的倒计时。 《就这样》展示了杜拉斯“极致写作”与“极致生命”合一的最后一次努力。她在病榻与虚空之间，把爱、恐惧、孤独和语言赤裸裸地摊开，留给读者一部关于死亡并不遥远的亲密见证。这既是她个人的绝唱，也是对所有人的提问：当爱与死同时逼近，我们该如何保存记忆，又该如何继续往前走。

在断裂的、支离的临别呓语中，杜拉斯在面对死亡来临时的失序、恐惧、挣扎和留恋一览无余。 她说“写作。是一种充满悲剧意味的消遣，也就是相对于生命的流逝而言。我不经意间就深陷其中”。因此她反复尝试从回望自己擅长写作与创造的一生中获得点滴支撑，并因此短暂相信“一切我都可以重新开始”，但这种念头紧接着又会被一切将要结束的现实所包裹。虚空逐渐吞噬一切，从头脑、到身体，再到时间，所有存在都会变成巨大的白色空洞。所以她念叨着“我满脑子里什么都没有了”，“我生了火，一切都是白色的”。 她格外清楚，此刻与未来她皆一无所有，“无论做什么，都一无所有”，即便试图抓住什么，也不过是“捕风”。那些真实的文字与无形的爱，都将如逝去的流光般消散。“只有虚空。一切皆空。最后之所的虚空”。 在对厚重生命的感知之外，她也触及和扬的那份特殊感情，以及与母亲之间复杂的情感连接。这些关系在某种程度上也参与了她对死亡和无法写作的恐惧的消解，但在重量上更为微弱，因而也凸显出她生命中真正重要之物。 书中杜拉斯与扬之间支离的对话，正是人在面对死亡时最真实的状态。而连接这些对话的，是反复出现的“沉默，之后”，“停顿，沉默，之后”。这些连接词本身，构成了时间流逝的痕迹，那些巨大的空白，则是无法被语言填补的部分。这让我联想到《夏日之书》电影中，那些长段长段无言的镜头。或许有人会因此感到无趣，并据此质疑其价值，但这正是那时最真实的生命体验。我们与影像中的人物、文本中的声音，一起承受生命最后的时间的流逝，这本就是空旷的、令人紧张的。

简介说明此书是杜拉斯写于卧床期间。口述的文字写是一种比较新颖的方式，或者说是没有长篇幅和完整叙事，更多的是一种呓语，碎片化的。 看的过程当中，更多的有点像是人在于，情绪比较充沛时的一种碎片的字词记录，而且在字里行间，如果代入其中，她其实是面对于不知何时到来的死亡，对于永远消失，对于自己热爱的写作，甚至说是生活中的每一段经历，她的情人，她的感性的一种再见和消亡。 截取书中的询问，人对于自己的定义？杜拉斯回答，我不知道，就像此刻我不知道要写什么。其实人在于一生当中的很多时刻，不管是自问他问还是说总结某一段的人生的意义和目的，很多时候都是一个空泛的，或者说是思考的并不清晰，并不透彻，因为是什么？为什么？终归是一个重大的人生议题，或者说是一个哲学的拷问。另外人的一种生活的终极目标，或者说活着的真实的意义，最终还是在于一个自我接纳和自我探索，自我的认识清晰透彻，但是这并不像数学题，他可以在经过长久的思考，探索，尝试当中获得一个最终的答案，有可能这种自我认识以及定义，它是一个没有答案的，是一个不能完成的命题。 杜拉斯在这种面对死亡时的碎片化的记录当中，他反复提到了一个词是写作，可以说，写作是他的一个生命中非常重要的一部分，也是我们得以认识他的媒介。 他在说到写作是一种充满悲剧意味的消遣，但是他不经意就深陷其中。其实我个人觉得写作的话，更多意味是一种自我的对话，一种自我向外界传达想表达的情感，它传递的故事讲述的人生是对于一种自我的梳理，次要的才是说把一种想象力的发散进行一个具象化。 又谈到写作非常接近说话的节奏，我和我自己自由交流，这种自由和自己非常的契合。人需要有一种沉默式的，或者说是独白式的语言，在人单独写作时，在人面对自己心里吐纳出的文字时，这是非常明显的，也是最接近真我，面对真实的自己。当然这种真实可能由于文字面对的对象会有其他的读者，而有一些掩饰性。 在面对死亡一种彻底的消失的时候，不管是物理意义上的还是说心理意义上的，这其实都是一个每个人需要面对终极议题，而杜拉斯在这一个过程当中，他无数次的提到死了，死亡消失，再见了等等，非常具有强烈感情意义的词语，从这些断断续续的记录当中，也可以看到人的极度恐惧和无奈，以及对于生命力的不舍。 所以正是由于这种特殊的情景下人的记录，或者说人的反应真实性，所以给这本书评价的话，应该是推荐，也就是说四星。因为这和其他的载人的正常生理功能运转情况下，情绪状态稳定良好的情况下写出的大作篇幅完整，内容故事逻辑性都很强的书籍是很不一样的，但是他的这种真实和这种面对死亡的恐惧性的普世，他仍旧可以得到一个四星。 最后一点非常触动我的，或者说是这本书的最后一句话写到的是：我爱你，再见。爱这个意义是从出生到死亡都贯穿其中的，我们每时每刻都是一个有情感的人，在很多不经意的时刻，我们都想去吐露，去倾诉我们的情感，去表达我们的爱意，而这种爱，直到死亡。 对于世界的爱，对于生命的爱，对于和我们有联系的，或者没有联系的人的不舍和爱，最终都归结为一句话，那就是我爱你，这是一个最后的表露，而再见又是一个为这一段旅程画上的不得不走的句号。 我爱您，再见。

您是空洞，我一直在洞底。 扬，你有时候不觉得你是杜拉斯的影子吗？ 我想原谅你，但我不知道原谅什么。 我想我不爱你了，但我依然爱你。 我爱你，再见。 疏离而单向的爱，话语的另一方被隐藏或者根本不存在/骄傲而恐惧的赴死者/带着命令强迫和召唤的爱/我已不再是我，你是我唯一的浮木/隔着逝去的爱情，他窥见了死亡/真正的写作天才，都或多或少的厌恶写作，然而这是他们痛苦的生命和使命/我爱你母亲，没办法，我依然爱你/从我爱上你的那一刻，我就明白我的一部分不得不死去了/杜拉斯的生活是二维的，她的文字更适合搭配影像和念白，影像是文字的附庸

死亡前如同梦呓一样的对白。 并没读出什么爱情，只有死亡带来的虚无和对年轻生命力的渴望。爱仿佛成了环境不同就会改变含义的情绪。

这本书我是和史铁生的《病隙碎笔》一起读的。 乱，就很乱，好像就是一个人临死前的碎碎念。 好像没有逻辑，也没啥内容。 我没有了解过杜拉斯这个人，也没读过她的作品，这是第一本，被封面页的一句话吸引，“我从来没有榜样。我用顺从的方式叛逆”。 但我并没有找到相关内容，看不太明白。 两本书带给我完全不同的两种感觉。相比较我更推荐《病隙碎笔》，虽然有些我即使回头再看一遍也是懵懂的状态。这本，大多，给我一种很空虚的感觉，一度看不下去了，但考虑着也没多少，还是耐心读完了。

人之将死，其言也乱。不想结束，不想死去，不想坠入黑暗的虚无。

这本书是介于口语与诗歌之间的一种文字，它不是对于死亡的思考，而是面对死亡时对于自我的思考。这本书里有两个极端的人，一个是虚空，虚空的虚空，人类无法抵抗死亡，索性坠入混沌的人；另外一个，是恐惧，死亡前在心理上饥不择食的人。可能，人生到了最后的阶段，一切都变得没有什么意义，前方是明确的结局，随着时间消逝，慢慢靠近这个最终，而人类，在这之前，只能等待。

‘’沉默，之后。 我对我以为知道并期待再见到的东西已经毫无概念。 是的，就是这样。 沉默，之后。 这份的确可怕的爱开始走向终结，带着每时每刻的遗憾。 之后，接踵而来的是从时间的尽头冒出来的不可理解的一刻。 可怕的一刻。 美妙而可怕。"

杜在面对从时间尽头冒出的不可理解的一刻 ， “在一起就是爱情、死亡、说话、睡觉” 搞文学的人呓个语都这么对味儿哈哈