明日传奇

🌿不知道是作者写作方式还是这个故事题材本身的问题，即使读到最后，还是无法进入故事，也无法对故事中的任何一个人产生共情。也许是我本身不喜欢玩游戏，又也许是我带着太强烈的偏见去审判故事里的人。其实，我们都是超级马里奥里遍地长着的栗宝宝-反派小喽啰，谁又比谁更高级呢？ 🌿All said，喜欢故事对游戏的意义诠释，起码祛除了不少我对“沉迷虚拟世界”这件事的偏见 ✍️想象自己离开了身体，换了个健全的身体，确切地说是比健全的身体更强大的身体，去生活一会儿，去体验一些不属于我的烦恼。 ✍️尽管我连床都起不来，但我还是可以拯救公主。 ✍️我也想创造一些甜蜜的东西，一些我们这样的孩子会喜欢玩的东西，一些能够让他们短暂忘却自己的烦恼的东西。 ✍️在2001年暮秋，《枫叶世界》正是人们迫切渴求的那种东西——一个比现实世界更治理有序、更友善、更易于理解的虚拟世界。 ✍️我想，其实我更喜欢那个世界，因为它可以改善，因为它是我亲手改善的。而真实世界始终如一，永远是着了火的垃圾场。我对真实世界的代码完全无能为力 ✍️什么是游戏？”马克斯说，“游戏就是明天，明天，再一个明天；是无尽的重生，无尽的救赎；是只要你继续玩下去，终有一日会获胜的信念。没有永恒的失败，因为世上没有永恒的事物，从来都没有。” ✍️最好的死法，萨姆认为，就是电子游戏中的死法。换句话说，别开生面，过程简短。 ✍️在某些季节， 滋养我们的 是胡萝卜的意象 而非胡萝卜本身。 ✍️艾丽斯每次输掉比赛，玩家都可以选择重新开始游戏，但玩家永远无法在第一关胜出。要想“胜出”，就必须接受这个现实——在有些比赛中，你永远无法获胜。 ✍️“我们是怎么过来的？”萨姆把凤彩问愣住了。“我们早上起床，”她终于说道，“去工作。去医院。回家。上床睡觉。然后再来一遍。” “开头是最难的，但是日子一天天、一月月、一年年地过去，慢慢就好了，没那么难的。”凤彩说。 ✍️只要你们成功的次数比失败多一点点就够了 ✍️明天，明天，再一个明天， 迈着琐碎的脚步一天天地前进， 直到时间尽头的最后一个音节；

《明日传奇》最差劲的地方在于中文译名，很容易让人误解为一本不入流的烂俗冒险小说。英文原名显然能更准确的表达原作那种缓慢释放的孤独感，tomorrow, and tomorrow, and tomorrow。 这本书讲述的是天才的故事，但绝不是最刻板的天才类型。他们是少数族裔，他们或曾风流或曾不伦，他们与病痛和残疾距离那么近。他们早慧但又天真，十二岁时就说着二十二岁的话，但是直到三十二岁仍然受困于二十年前的伤痛，最终选择各自独自吞下遗憾。 这本书没有什么圆满的结局，有情人生死两隔、有缘人不再合作，读到后半程我一直在沉默着流泪。但这才是这本书难能可贵之处——不尝试安抚人心、没有讲大道理的野心，只是告诉你，当人面临超出消化能力的失去，选择不治愈也是一种勇气。

游戏是无数次翻开的“明日”——今天过后，总还有明天，再一个明天。它给予我们重启与修正的机会，也提醒我们：只要愿意继续前行，终会有收获。 究竟是什么力量驱使人们在地铁站里瑟瑟发抖，只为看见一个隐藏的图形？是每个人心中那份对玩耍的向往，温柔、永恒新生，也足以让人不至于陷入绝望。 人们玩游戏，是为了其中的角色，而不是技术。世上一定有其他版本的我们，他们没有制作游戏。那他们在做什么？他们是朋友。他们有生活。 ——简短、甜蜜，拥有无尽的重生可能。

这是我第一本一口气看完英文原版的小说，可以说是相当让人上头！一个有趣的游戏世界就足够吸引人了，而这个故事里有好多个游戏世界，还有人们从真实世界里汲取灵感创作游戏的故事。作者好会写啊，交替着用真实世界和游戏世界的视点叙事，有几章用了呼应游戏内容的结构和视觉，还有一章用了游戏里NPC的视角讲真实世界发生的事，绝了！ 小说作者来自半犹太半韩国的家庭，也是life-long gamer。小说的主人公们因而也来自很多元的文化，因为游戏而联结在一起。乍一看要素过多，但和剧情融合的很好，还有很多文化和城市要素（特别是LA韩国城和葛饰北斋），加上各种单机联机街机桌游等等游戏引用，基本上保证读的人多或少都有嗨点 支线人物和剧情也有意思：不同时空里四个“安娜”的际遇；专业素养与人品成极致反比的教授；男主因为捡回家养的杂种狗被人认成郊狼而情绪爆发… 故事的主题还是描写一段无法用既有词汇定义的，横跨几十年的关系。” It doesn’t have to have a name.” 即使总会争吵攻击，但就像亲密不是永远的，疏离也不是，两个热爱游戏的人总会再次向对方发出邀请，开始新的回合 总之是写得很聪明也够真诚的小说，期待电影版！ （补一个书评）

Chatgpt推荐给我的一本书，意外也很喜欢。这是一本和制作游戏相关的小说，但最打动我的部分是对玩耍的定义。莎蒂因为马克思的死非常消沉的时候，她会想象人们玩耍的画面。“在我最绝望的时候，最能从内心深处给她带来希望的，就是人在玩耍。也许正是对玩耍的向往使得人们不至于陷入绝望。” 作为在东亚世界长大的小孩，其实我是不太会玩耍的，就算玩耍的时候也会想着或者焦虑其他的事，但玩耍的时候就应该玩耍啊，这是人生中为数不多的快乐时光。 我还喜欢书中对失败的描述。莎蒂因为《双面人生》反响平平认为自己失败的时候，和马克思一起去日本旅游。他们去到了根津神社，那里有一条朱红色的鸟居隧道。马克思说鸟居是联通俗世与神域的一扇门。于是莎蒂来到了鸟居下，一个接一个地从下面走过，就像走过一扇又一扇门。就像人生也只是穿过一扇又一扇门，没有永恒的目的地，或许失败只是你从一扇门走向另一扇门中的空当，你的下一扇门还没有到来，但它总会来的。这本书安抚了我的一部分焦虑，而且我作为一个不怎么打游戏的人，现在也开始重新看待游戏在人们生命中的价值了，并且开始和ym一起玩游戏了。

通宵了一个晚上读完本书的90%，直接凌晨6点才勉强睡了一会儿，一天后又花了半个小时把剩下从《先驱者》游戏到结局看完。第一天读的时候会感觉他们都还年轻，热血彭拜，不断的有新的游戏涌现出来，然后故事直到马克斯因为意外枪伤去世，他们的世界从原来的阳光灿烂变得阴霾遍布，伤痕累累。再到今天读到沙蒂玩先驱者游戏，在学校教书，带女儿的情节，整个小说的色调一下子温暖起来，像是黄昏时候黄黄的微光，她和sam饱经沧桑，终于最后能和解理解彼此，并再度携手创作，也让我由衷的为他们感到开心。 说实话，我是一个从来不玩游戏，甚至对游戏以及沉迷于玩游戏的人有点鄙夷的人，第一次从通过这部小说深入了解了电子游戏的设计和创作过程，突然对游戏有了不一样的认知，我会觉得其实好的游戏也可以是非常好的作品，跟书籍，电影，话剧这这些一样能创作出鲜活的故事，能表达人们丰富的情感和对这个世界的看法，能够承载人们的喜怒哀乐，也能够缓解人们在现实世界遇到的磨难和痛苦，甚者可以改变大家的价值观和世界观，游戏也可以是生命的一部分，而不仅仅是娱乐杀时间的工具，是不思进取玩物丧志的代表。书中的三位主人公因游戏而结识，又因为设计游戏有了命运的羁绊，成为彼此生命的支柱。此外，游戏还影响了一些受众的命运，马克斯因为枫叶世界游戏中传达的价值观事件被枪杀，书中几位主角和犯罪者的命运都受到了影响。又在本书的结尾处，一家年轻的游戏公司想制作一五漂流记3时候的演讲令人感动，这个游戏估计是很多朋友童年青春期的精神寄托。我只能将自己从初中到毕业一直追哈利波特的经历相比较才前显理解他们对这些游戏的感情。这是我看本书对游戏这个领域最大的收获，游戏也可以是艺术品。 三位主人公的命运不尽相同，令人唏嘘。sam的母亲，因为夜晚行车未及时打灯去世的事件，里面有一些点我其实很难理解。比如洛杉矶的郊园狼真的那么多嘛？比如洛杉矶这么大城市晚上行车没有路灯嘛？比如刚买的车还没学会打灯怎么就去开夜车了呢？当然这些问题毫无意义，只是我的理性脑在作祟，跟故事情节也关系不大，只是觉得非常可惜，也替这种车祸对sam的腿伤造成的伤害感到痛苦。尽管如此，sam也很幸运，他的外祖父母承担了父母的角色，给了他无尽的爱和包容。东和玄的比萨店，洛杉矶的K城也是开了眼界，原来美国大城市不只有唐人街，也有K城，估计还有日本城之类的存在，我去欧洲次数很多，有了解到德国堵塞是有专门的日本街的。亚洲人不止是中国人，还有日本人，韩国人，泰国人，越南人，印度人等一代又一代的人去欧美在异国他乡讨生活，并逐步形成了独立的街区，以及他们在很长的时间里职业都被限制了，因此大多数人都只能开餐厅和做一些相对低端的服务业，从中可以管中窥豹，看到一点亚洲人在美国艰辛的发展历程。心里萌生出的想法是有机会也一定要亲自去那边看看时代的印记。因为sam的韩国母亲，马克斯的日本母亲，两位主人公身上都有一半的亚洲血统，尽管书中有好几处都提到亚洲血统在美国遭受的不公平待遇，甚至他们自己也会觉得自己的亚洲血统不那么讨人喜欢，尽管他家两位是哈弗的，已经算是非常优秀的年轻人了。这可能是我们长期生活在国内无法感受到的。还有就是sam长期的伤痛和他的瘦小总会让我自动代入哈利波特小时候在麻瓜世界的日子，他虽有不幸，但也非常幸运，毕竟有痛爱他的祖父母和两位一生的挚友。 沙蒂的出身是非常好的，但是她内心如此孤独和喜欢独处的性格不知道是怎么形成的。我觉得她内心其实跟sam比较像，她俩在很多当面像是另一个我，只是沙蒂还加入了很多女孩子才有的才情和心思。每次她和sam吵架总是让人揪心，多么希望他俩能主动敞开心扉，早点把问题说出点，但这可能不是自己了。 马克斯的性格是让人非常喜欢的，他对sam在学校期间的照顾真的是让我觉得他的情商之高让人佩服，共情能力也很强。后面他女朋友佐伊跟他分手时说他对sam的爱都超过了他们俩，这有可能是真的。毕竟马克斯的女朋友换了很多个，室友和搭档倒是多年来非常稳定，甚至最后等于是为了sam献出了生命。马克斯这一生都是为了成就sam和沙蒂，当然他自己其实也乐在其中。我记得他在昏迷中反思自己是不是性格太过被动，一直跟着别人想做的事情在做，仔细想想我觉得对马克斯做什么职业不要紧，主要是要跟你爱的人一起去做一些有创造力有意思的事情，这样才是最有意思的去度过自己生命的形式。 在小说结尾的部分，货重和车辙这个章节，有好几处让人情不自禁眼眶湿润的地方。沙蒂曾在书中看到过，经过几年的相处，人的大脑会为自己心爱的人生成一个人工智能版本。大脑收集数据，然后为这个人创造出一个虚拟形象。那个人去世后，你大脑里面的虚拟形象仍然存在。而随着时间的流逝，这个人工智能形象会逐渐变得模糊。这里让我想起了去世的爷爷，竟然真的都不能记起他清晰的面庞，而我们一起生活了二十多年。 sam外祖父去世之前对sam说他很幸运，有沙蒂和马克斯两个一生挚友，把大金刚游戏机留给了沙蒂来感谢她小时候对sam的陪伴。 再到最后一五漂流记3的雏形诞生，sam和沙蒂重玩试作版本，并最后暗示他俩会再度合作设计新的游戏，一切都回到了最初，回到了那次地铁站的偶遇，回到了儿童医院的相伴，回到了自己的过去和未来，开心他们最终能够选择继续陪伴彼此度过余生。 相比于玩游戏和设计游戏，这更是一个教会我们如何爱人，如何爱自己的故事。

我可能是本书最适合的读者，玩了二十几年电子游戏，做了超过十年电子游戏，对电子游戏发展史有浓厚得兴趣，读了不少小说，还会写一点，很能理解作者非线性叙事的巧思和各种细腻的情感。 我曾经也想为我这个职业写一部小说，但遇到的困难是：我完全没有把握，那些做游戏过程中让我兴奋不已的时刻对读者们是否也同样有趣——我甚至不确定对我的同事们是否同样有趣。 前些时候，我在一个同业者群里发现大多数从业者都不快乐，是的，这个理应满怀激情创造快乐的行当里，大部分从业者都不快乐。 这里面的原因有很多，我目前已经知道一些。 比如，做好游戏很艰苦（可悲的是做坏游戏同样很艰苦），从蒙特利尔到京都，从约翰卡马克到宫崎英高，从雪乐山到小岛工作室，从半衰期到英雄联盟，从没有哪个好游戏是唾手可得的。 比如，大部分人都很难有运气做自己喜欢的游戏，不同人群对游戏的品味相差之大足以让每个新入行的游戏人震惊。 比如，现代的游戏行业已经过于复杂了，协作会耗去你很多精力，而你的成果却要隔着很长的流程才能体现。 作者很了解游戏行业，也做了很多功课，他知道小岛秀夫喜欢在游戏中显露 XP，知道无尽的任务是MMORPG 的里程碑，知道任天堂的本行是卖花札，知道2d 游戏、3d游戏、网络游戏、手机游戏分别在什么时间兴起……这让整部小说随处可见难能可贵的真实质感，没有其他作品中对游戏人和玩家刻板的俯瞰态度。 但他毕竟不是从业者，他对游戏行业有着不少浪漫的幻想。文中虚构的《一五漂流记》这样独立游戏气质的作品不可能在 90 年代的美国卖出 250 万份（在其他地方更不可能）。模仿《女神异闻录》的作品更不可能在新世纪初卖出超过 250 万份，《女神异闻录》只有一作勉强超过了这个成绩，就是被称为“天下第一”的《女神异闻录 5》。《枫叶世界》这样像动森的 mmoRPG 点子很不错，但目前没有成功的例子。 看似最不可能发生的一件事反而是最有可能发生的，主人公设计的网络游戏枫叶世界允许同性结婚后，一名妻子和其他女性私奔的保守主义玩家持枪前往开发公司，最终造成枪击事件。想起没过去多久的京阿尼纵火案还有游戏圈屡见不鲜的死亡威胁，人类总是苛责创作者却不可肯反思自己。 故事的主人公们经历了比大多数游戏人多得多的痛苦，作为补偿，他们（三个人）互相深爱着彼此，羁绊之深，连死亡也望而却步。在某个角色最后的段落里，我不止一次希望他们的人生也是一场游戏，只需要点击重来，一切就可以重新开始。 我想向所有做游戏的、不做游戏的、玩游戏的、不玩游戏的推荐这部小说，你未必能在这部小说看到游戏人真实的状态（因为那可能并不有趣），但你一定可以看到游戏人所追求的理想世界—— 永远可以重来，永远爱着与被爱着。 凌东君 于 2023 年 6 月 21 日凌晨

知道它是从一个播客中听到的，因为它英文名字太独特了，以至于我第一耳朵就记住它了。好在微信读书和南山书城都有这本书，于是就电子版本和实体书交叉着读完了。 读完之后感觉是个7分档的作品，不过依旧有一些可以思考很久的东西。 1、关于孤独。 “你的一切构成了你这个人，包括痛苦和快乐” 书中萨姆一直都是孤独的。这种孤独是他无法释怀、无法表达的内心创伤（自卑）的写照。从小便经历着腿的“残疾”，到后来他甚至对自己“欺骗隐瞒”腿伤的不适，以至进行了截肢。他的一生都在和病腿/残缺的腿做“捉迷藏”的游戏，他自己不愿意直视、面对这条病腿，他也在朋友们面前花了很大精力伪装。（他的朋友们其实并没有很在意）他把它当作他的不完美，不敢在最爱的人面前展露，所以内心有一块地方因为病腿而封闭起来。还记得截肢后见到罗拉，罗拉抚摸亲吻了他截肢的地方，萨姆又哭又笑，终于有人看到了一个完整的萨姆。书的最后，莎蒂都没有见过萨姆截肢的腿的样子（吧）。所以，有些孤独是无药可救的，也不需要药。即便再近的距离和关系，也无法救赎内心的遗憾。萨姆因为这些变得敏感，可谁又能否认，这些也是他创作的源泉。 2、关于友情。 相逢已是上上签。 只能说书中的三个人真是幸运，能遇到灵魂契合、步调一致、相对成熟的彼此。现实生活中，无法想象这样的超越一切的友情有多难得。他们三个从始至终好像没有利益上的分歧，全部都是源自于理念、理想的不同导致的友情波折，可能和他们都是哈佛的人有关？现实生活中应该很难吧。记忆最深的点有两个。一是为了给萨姆一个好的环境进行截肢的复健，全部的人和工作都自愿的挪到了加利福尼亚。虽然萨姆到最后都忽略了这一点，但是作为旁观的读者，这已经是“不可能”的事了，这种友谊真的存在吗？？？二是萨姆为了莎蒂做了一个款游戏《先驱者》，为她营造了一个世界。不知道初衷是爱情还是友情，但不重要了，有人肯这样为一个人花心思，实属难得。 最后两个人在经历了爱人、亲人去世后好像都变得包容、柔软了很多。他们似乎更近了，像爱情像友情也像亲情。他们还像小时候那样彼此需要；还像做第一款游戏的时候彼此支持；失去的痛苦会让人更珍惜现在，他们俩在难忘岁月中，已经长成了枝桠缠在一起的两棵树，没有什么东西能把他们分离的干干净净，超越爱情超越友情超越亲情。 说回普通人的生活，很难遇到如此神仙般的“情感”（不知道如何称呼这种复杂的关系）。确实，即便再灵魂契合，萨姆也是孤独的、莎蒂依旧在“误会”中与萨姆冷战多年。世界上本就没有真正的理解，我们在各种关系中普遍“高估”了自己，也“高估”（美化）了对方。不过互相迁就和包容的品质，是会让关系维系的更长久。对对方最好的回馈，应该就是大家都保持真实的自我，好好享受当下的交往，无论是友情还是爱情，不要怕失去。相逢已是上上签。 3、关于失去。 萨姆失去了母亲和外公，莎蒂失去了爱人。有些痛苦会永远存在，萨姆每次遇到危险，他的母亲都会出现在他的梦里和幻想中。他也从未主动提起过他的母亲，像他的病腿一样，他自己还无解。带着失去的痛苦，继续生活，是我们每个人都要学习的课题吧。游戏中拥有可以重新开启，可生活更严格。还好在痛苦的时候，他的朋友们都在，这可能会让痛苦缓解一些？？？

偶然看到推荐，就趁着付费看了这本小说。 从小因电子游戏认识而结为好友的 Sam 和 Sadie ，在大学时期一次偶然重逢后，决定联合制作自己的游戏，在创造游戏世界的路上，两人也随之迎来人生高低起伏的海浪... 原书名《Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow》取自莎士比亚作品《马克白》（Macbeth）中的一段台词，封面灵感则是源自葛饰北斋所创作的《冨岳三十六景》中的第一幅《神奈川冲浪里》。 这部小说十分适合影视化(只是在游戏版权方面可能要花费不少)，写法也挺特别，游戏或访谈，过往和现在进行式的穿插，内心描写到一眼瞬间，细节处都相互呼应。虽然和游戏/设计/计算机编程相关，但本质上还是情感小说，在游戏设计和编程语言的术语和环节上通俗易懂，有些游戏没玩过也听过(真的是时代的眼泪啊)。 Sadie 聪慧却假装坚强，Sam 自卑却从不倾诉，在这两位主角之间，感受不到火热的爱，比较像相爱相杀的关系。在配角身上有更多火花，Marx 的体贴入微，Zoe 的善解人意，不过反而像在衬托主角。 看书过程中，以为会像电影 < Love, Rosie > (真爱绕圈圈, 2014) 的亲密火花，Twentine小说《打火机与公主裙》的相识相守，类似蝴蝶蓝《全职高手》在游戏方面的困境和突破。并没有。 {{{忍不住吐槽的是，作为那么有默契的好友，在对方挣扎的时候不试试伸出援手，要等到 Z 戳破，等到很久以后才马后炮说早已知情，这默契是纸做的吧？真叫人难受。}}} 但是还是被感动了。游戏，偶尔让你结识志同道合的朋友，也有过于入迷而无法分辨现实的执念，有时也治愈人生，忘却现实的哭或接受过去的痛。最近就看到一个新闻，六十岁的退休男子线上直播玩PUBG赚取起码6千令吉，还有为了玩Candy Crush 破关而上网找攻略、连孙子都向她请教的妇人，游戏是他们的活出自我的第二人生。 The thing I find profoundly hopeful when I'm feeling despair is to imagine people playing, to believe that no matter how bad the world gets, there will always be players.  在我最绝望的时候，最能从内心深处给我带来希望的，就是想象人们玩耍的场景，这让我相信无论世界变得多么糟糕，依然有人在玩耍。 Maybe it was the willingness to play that hinted at a tender, eternally newborn part in all humans. Maybe it was the willingness to play that kept one from despair.  也许是对玩耍的向往，是每个人心中温柔的、永恒新生的那一部分。也许正是对玩耍的向往使得人们不至于陷入绝望。 游戏，可以只是游戏，也可以是人生。 你准备好成为玩家1号了吗？❤ 游戏加载中......

是谁还没有读过这本火爆夏日的年度小说？ 5月30日，比尔·盖茨发布了他的夏日好书、好歌、好剧清单，《明日传奇》位列其中！关于《明日传奇》，他说：“这本精彩的小说讲述了两个朋友从小时候开始一起打《超级马里奥兄弟》，然后在大学时一起制作自己的游戏的故事。我非常能够理解这个故事，事实上，它让我想起了我和保罗·艾伦在微软一起工作的情景。《明日传奇》是去年最受欢迎的书之一，很容易看出为什么。泽文是一位出色的作家，她会让你深深关心她的角色。”