重返昨日世界：从塞缪尔·约翰逊到亚当·斯密，一群塑造时代的人

芒格对约翰逊相当推崇，多次提及鲍斯威尔写的《约翰生传》，幸好微信读书有，我看的是简写版的《重返昨日世界》【The Club：Johnson, Boswell, and the Friends Who Shaped an Age】。书评是这么写的：“如果茨威格的《昨日世界》直面了欧洲黄金年代的消逝，那么，🎁🎁达姆罗施的《重返昨日世界》则呈现出人类迈向现代世界的灿烂图景。”文学批评大师哈罗德·布鲁姆挚爱推荐——“刺激而美妙”。🎁🎁这里是18世纪的英国，这里有亚当斯密，有吉本，有约翰逊，有鲍斯威尔，有柏克，有雷诺斯，加里克，谢里丹…… ★文学先父们的史诗：他们不仅使英国获得英国性，🎉🎉更塑造了现代世界。 英国之为英国，不仅因为莎士比亚，更因为塞缪尔·约翰逊、亚当·斯密、埃德蒙·柏克、爱德华·吉本……他们组成的俱乐部，是历史的夜空中至为耀眼的“星丛”之一。没有他们在各自领域立法者般的成就，英国会是一个只听得到机器声的“世界工场”。 ★天才们的精神病历：🎉🎉伟大只是他们在与虚无为敌时的副产品 我们往往容易把伟大的人物神话化和偶像化，怀着仰望的目光，而在本书中，达姆罗施利用历史资料，结合精神分析学，呈现那些耀眼的名字在人性上的真实。 天才为何成群而来？因为天才也害怕，甚至更害怕孤独。但他们善于用工作和笑声抵抗虚无。历史与其说是马背上的世界精神，不如说是在他们与自身精神危机的搏斗中无意创造的。 ★伦敦的清明上河图:从酒馆、剧院、斗鸡场到刑场，深入城市的每个毛孔 “文学俱乐部”的成员，既有像约翰逊这种从穷文人街奋斗出来的，也有鲍斯威尔这种喜欢在城市寻求刺激的性冒险的纨绔子弟，既有议会演说家、历史学家、经济学家，还有戏剧演员和画家。 他们活动的舞台也成为达姆罗施叙述的旨趣所在，共同组成了生气勃勃的18世纪的伦敦。 书评描述的异常精准，看完书评我完全不知道该写些什么了，记录几个notes吧： 1、芒格异常欣赏理性约翰逊：👀👀必须尽量完善知识体系，尽可能消灭自己的无知。同时高度评价约翰逊作为虔诚的基督徒在日常生活中👀👀超越了忌妒让自己远离痛苦生活。 2、约翰逊与鲍斯威尔的友谊让人极其动容，也如木心与陈丹青，人与人的相遇，会创造怎样的神迹？鲍斯威尔是浪漫主义者，约翰逊则是彻头彻尾的实用主义者。约翰逊坚持理性和自我控制，而鲍斯威尔则沉浸于冲动的“感性”，只要有机会，就会及时行乐。约翰逊追求他所谓的“宏大的一般性”，而鲍斯威尔则追求特异性和刺激的细节。约翰逊的语言依据圆周句风格一块块精心组装而成，而鲍斯威尔的风格则是对话式的、随意的。 3、群像：约翰逊的理性，🤞🤞鲍斯威尔的放荡与虚荣与对女儿的傲慢（王尔德：摆脱诱惑的唯一法门是向诱惑屈服，特别是泽莉德评价的那段），雷诺兹的世俗，柏克的雄辩（🤞🤞议员应该听从自己的判断应该是行动中的哲学家，保守主义者捍卫贵族特权支持主从关系），吉本的温和（出身英国，法国学习，意大利旅游，洛桑写作，🤞🤞与读者一起检视现存的证据，讨论事物背后的动机与联系，把教会历史看做是众多历史现象之一而不是解开历史意义的关键），🤞🤞休谟的经验主义（理性应该是激情的奴隶），亚当斯密的内向，加里克的莎士比亚表演，还有思雷尔作为女主人的招待，还有范妮被迫进入宫廷的压迫。🤞🤞他们讨论社会平等，讨论帝国殖民统治，讨论信教与不信教。他们讲述着18世纪英国最耀眼的故事。 4、斯密最亲密的朋友是大卫·休谟，他评价休谟的说法对两人都适用：“他认为自己是道德哲学家，最广义人类行为的研究者，涉足美学、伦理学、政治、经济学、文学、法律、宗教和历史。”《道德情操论》试图证明道德观是通过社会交往而获得的。🌸🌸《国富论》有助于理解国家财富的来源。斯密不认为财富来源于有生产能力的人民而不是穷人，也不认为财富来源于土地重农主义的观点。斯密采用突破性的研究方法，聚焦于商业问题；他还关注刺激生产力和提升工资的各种方法。如果每个工人都能为提高生产力作出贡献，也许“穷人”就不需要成为地位不可更易的下层阶级。 🦊🦊🦊斯密认为政府的干预而不是放任政策是有必要的；并不认为贫富差距在本质上是不公平的。斯密从不像后来的一些经济学家那样，相信经济行为完全是利己的，更不相信“理性人”这个抽象概念可以解释发生的一切。🌸🌸🌸他很清楚利他主义的冲动、道德信念和根深蒂固的习惯也起着重要的作用，他认为自己已经在《道德情操论》中阐明了这一点。正如哲学家汉斯·费英格在一部经典著作中分析指出的，斯密在《国富论》中所做的是🍋🍋🍋把利己主义当作始终不变的基本原则，以此阐明经济生活的一些基本特征。 5、🎁🎁1776年发生了什么？《国富论》《罗马帝国衰亡史》第一卷出版，美国独立发布《独立宣言》，瓦特发明蒸汽机，中国是清朝乾隆四十一年。那个时期的英国男人普遍肥胖，相信体液理论，心理学研究刚刚起步，宗教的信仰与科学的可证伪的不断摩擦。 6、约翰逊编撰了《英语词典》，活生生的语言趋于无限的混乱，阻止其中的蜕变是不可能的。拉丁语之所以稳定是因为拉丁语已经死了。鲍斯威尔的《约翰生传》把真实对话收入传记中，通过再现语调面部表情笑声和肢体语言来创造现实情境。

非常精彩的一本书，俱乐部真是星光璀璨。作者的叙述极具画面感，使那个时代的人物、谈话与风尚都鲜活地展现在我们面前。而且他在尽可能还原历史氛围的同时，也以现代视角对当时的观念、习俗与人物局限做出了犀利而有分寸的评论。时隔两百多年的目光回望过去，鲍斯威尔和约翰逊之间、约翰逊与早期俱乐部众人之间、以及约翰逊与赫斯特·思雷尔夫人之间的友谊都复杂而动人

本来阅读完成了时间很早，但是一直没有太多印象，以及可以写点自己残存的记忆，差不多放置了大半年的时间，终于完成了，而且还是跨年度的。尽管在这里人物都是听说过了，而且知道他们的闪光之处，但是对于那个时代和产生这样闪光的过程，或者他们本身的尽量反而了解不多，当然作为英国文化的爱好者，也算是阅读了这个时代很多的东西，自己比较关注的那个时间与科学相关的内容，如班克斯和赫黎胥，而社会文化了解反而不是那么细致，从一个偏远的岛国变成日不落帝国这个过程本身就是值得我们来进行思考的。大英帝国上升时间，文化领域可能比较有名的就是约翰逊和亚当斯密，一个算是对于英国文化，特别是英语按照规则走向时间开始，尽管英国的英语本身是追寻到莎士比亚的，因为使用了英语来进行写作，而且是采用娱乐的方式来进行的，非常类似于我们的成语已经作为典故和历史融入了我们的语言之中，莎翁的语言也是这样的存在，而对于英语语言进行规范，并且形成第一本英语字典是约翰逊，大家都叫他约翰逊博士，当然作为第一部字典编写过程，是一己之力完成的，过程也是非常辛苦，可能是获得了社会的承认，并且获得足够生活的补贴才是其中最为重要的，而且产生了对于社会的影响，当然完成了伟大的事情，本身也许并不都是闪光的，但是人生之中有一两个可以闪光的就好了，而且在完成闪过过程，也可以是非常不堪的状态，人性本身就是专业的，也许很多时间我们都看到了这些人物闪光的地方，而忽略了那些人性不堪的东西，其实如何来展示出来一个人的生活才是最为重要的，而且具有了体验真是感，至少对于约翰逊博士的状态就是如此，而且在自己人生基础上也会产生各种被后世所评价的东西。对于亚当斯密也许在经济方面的成就被记住，其实更多是理论被实践，使得社会对于政府产生信任，而这种信任体现在经济上就是政府发行债券可以获得足够多的购买，通过借债的方式获得了足够多的金钱，使得对外战争之中得到了足够的保障，特别是在那个时间不断扩张的过程从海外输入了足够多财富，帮助实现了全球的征服，使得以足够少的人口实现了对于广大地区的统治，可以说在全球实现统治的大帝国，而不完全是区域性，也许这个时间的思想性才是其中的关键。

这本书主要介绍萨缪尔约翰逊生平，他最大功绩是1755年编纂了第一部英语词典。对英语推广起到巨大作用。这本书还有一个“隐形作用”：一窥18世纪英国名流生活细节。

不知道为什么评价这么高，多次想弃书了，大抵只是仔细阅读了亚当斯密那一章。唯一的感受就是这些时代的大师也是七情六欲的普通人。仁者见仁，智者见智，希望大家阅读愉快。

Dame Linda Jane Colley（琳达•科利） In Defiance of Oligarchy: The Tory Party 1714-1760 (1982) Britons: Forging the Nation 1707-1837 (1992) Captives: Britain, Empire and the World 1600-1850 (2002) The Ordeal of Elizabeth Marsh: A Woman in World History (2007) Taking Stock of Taking Liberties: A Personal View (2008) Acts of Union and Disunion (2014) The Gun, the Ship, and the Pen: Warfare, Constitutions, and the Making of the Modern World (2021) （Giles Lytton Strachey）利顿·斯特雷奇 Landmarks in French Literature (1912) Eminent Victorians: Cardinal Manning, Florence Nightingale, Dr Arnold, General Gordon (1918) Queen Victoria (1921) Books and Characters (1922) Elizabeth and Essex: A Tragic History (1928) Portraits in Miniature and Other Essays (1931)

20251206一位历史学家近来将约翰逊称作“18世纪最伟大的伦敦人”，而本书将不断再现约翰逊及其朋友共享的伦敦生活。“俱乐部”成立的时候，约翰逊已人至中年，被公认为那个时代最重要的作家，但这个故事刚开始的时候，他还是一个默默无闻的外省人，还在与自己的生理和心理缺陷搏斗，没有找到通往成功的明路。他为成为塞缪尔·约翰逊所作的坚决斗争本身就是动人的故事.

以塞缪尔约翰逊和詹姆斯鲍斯威尔为主角的群像式传记作品，THE CLUB名人们的言行轶事。确实如中文译名所言，这是一页重返昨日世界的窗口，引领我们窥探18世纪不列颠知识分子们的偏执、矛盾与可爱之处。但是吧，原版副标题明明是“Johnson, Boswell, and the Friends Who Shaped an Age”，结果到了中文副标题里，鲍斯威尔变成了亚当斯密，后者在书中篇幅极少，副标题只能说是宣传的噱头了。

是在塞缪尔.约翰逊、爱德华.吉本和亚当.斯密等一个个熠熠生辉的名字的不可阻挡的吸引力下，打开这本书的。这本书给我最深刻的印象是，这些人是成就非凡的伟人，但更是普通人；都在平实的生活，都有各自的天才，也有普通人毛病和缺点；天赋迸发出耀眼的火花（约翰逊编纂的英语词典，亚当.斯密写出国富论，爱德华.吉本的罗马帝国衰亡史，鲍斯威尔长期坚持的率真、丰富的日记），毛病和缺点终身伴随、不时反省却终身不能克服；还有他们之间错综复杂的关系和矛盾，既有宗教信仰导致的，也有个人爱好和价值观不同导致，还有鲍斯威尔自从结识约翰逊后终生保有的对其父师一样的尊崇，等等。他们是真实的、鲜活的人，象我们一样，有各自的喜怒哀乐、人性的优点缺点

有料，有趣。属于那种打开之后舍不得放下又舍不得读完的书。