名士风流（全卷本）

诗歌想象的死敌就是缺乏诗意的想象，今天有必要提醒大家，它还有另外两个死敌：一个是如实的叙述，另一个是滔滔不绝的雄辩。对于想象来说，实际上，保持自由的状态就是不再死守着形势，尤其是不再死守着历史上那令人陶醉的局面，同时不再想着去取悦他人，也不再想着去说服他人，要摆出与表现力截然相反的样子，因为这种表现力已没有任何实际目的了。

经历了46h到今天才把才女波伏瓦的这本书读完！首先能读完这本书是不容易的！因为它不象《战争与和平》里那样有宏大的故事情节，亦不象《卡拉马佐夫兄弟》里有激情澎湃的感情冲突，更不象其它小说那样有大篇幅的景物描写！而波伏瓦的这本《名士风流》里通篇都是充满哲理性的分析语言！仿佛每一个人每一件事波伏瓦都要把它象分析物理现象一样进行深层的挖掘而最终得出一个两个多个结论！多有意思呀！其实在我们这个环境中从小受的教育总会让我们认为这样是对的那样是不对的，总有一个道德的无形枷锁悬浮于自己头顶！然而当你读了波伏瓦和萨特的书而了解了他们关系后，你会发现一个真实的世界！一个无须遮遮掩掩的真实世界是多么的令人向往呀！ 书中的迪布勒伊丶罗贝尔的原形是萨特，妻子安娜是波伏瓦自己！亨利丶佩隆是加缪，他们在二战胜利后一起从事一系列的政治活动！他们想拯救法国人民乃至整个世界的人民，他们写文章，作演讲，办报纸，办周刊等等，然而笼罩在战后人士一系列的茫然无措的心理让他们亦认识到知识分子只不过是一群无用之人的道理！然而这个世界个人的力量总是渺小的！书中亨利是个具有正义感的作家，他还是个人见人爱的美男子！(法国人都漂亮！)他开始的妻子波尔本来具有唱歌的天赋但由于太爱亨利而放弃了自己的职业追求而天天生活在虚无的爱的幻想之中，最后成为了一个无知的极不体面令人生厌的疯子！以至亨利弃她而去最后娶了安娜的女儿纳迪娜！纳迪娜一开始才18岁，亨利娶她时最多20岁！而亨利的年龄差不多和她爸爸迪布勒伊大！由此可见法国人的婚恋观真的不象我们！君不见小马哥娶了他的老师布吉丽特！哈哈哈，人家还恩爱的很呢！另外从书中可见波伏瓦对罗贝尔(即萨特)的赞美之词溢于言表！萨特拥有一个天才的大脑，还加上不知疲倦的努力，所以萨特的语言，行动总是那么迷人的！所以我们就不难理解萨特当初提出的开放式情侣关系了！当一个人具有足够的魅力，他何惧别人的离开？反观波伏瓦？世间也许只有萨特才理解她的灵魂，面对唯一一个能理解自己的人，她又怎舍得弃他而去？纵然在大洋彼岸有激情澎湃艳遇，那又怎么样？艳遇如流星飞过，美丽而短暂！而真正的心灵相通才是温馨的港湾而值得长久的停靠！ 最后补充书中其他人物:波尔:亨利前妻，办报班子成员: 樊尚:象无赖，亲手杀过人，最后干掉了塞泽纳克 朗贝尔:象少爷，前女友罗莎因父亲告发死了，后与纳迪娜有一段时间相好无果！ 尚塞尔:早被打死了！ 塞泽纳克:吸毒，女朋友吕茜，后伦为叛徒 克洛蒂:上流社会贵夫人 吕茜丶勒诺瓦:梵文教授，共产党人士 朱利安:图书馆馆员，放弃了写作 拉舒姆:老头， 吕克:亨利报社记者 拉福利:共产党头目 萨玛泽尔:游击队长，后入《希望报》 布洛甘:安娜在美国的情人还有些次要人物就不一一赘述！ 最🥰🥰🥰🌹🌹🌹

【关于存在主义】 本书以亨利(原型为加缪)和安娜(原型为波伏娃本人)两个视角叙述，但最富有魅力的角色无疑是以萨特为原型的罗贝尔。萨特是20世纪伟大的哲学家、文学家和社会活动者，他与波伏娃的爱情故事也为人所津津乐道，但他身上最醒目的标签无疑是存在主义哲学家。波伏娃同样对存在主义哲学具有不可磨灭的贡献，并将二人的存在主义思想融入到了本书中。 萨特的存在主义可以概括为“存在先于本质”、“世界是荒谬的人生是痛苦的”、“人是能够自由选择的”三个主要观点，而其精义及本书阐述的无疑是最后一点。二战后的欧洲满目疮痍，不得不接受欧洲在美苏二元格局中被边缘化的事实，思想界陷入虚无主义的泥潭。书中的每一个主角都在同虚无主义斗争，一度走向消极、遁世甚至自我毁灭，而他们最终都用存在主义的武器战胜了虚无，在自我的不断超越和与世界的内外连结中找到了生命的意义。正如亨利说的：“幸福：事实是这个词再也没有意义。人绝对拥有不了世界，也无法回避它。人处于世界之中，情况就是如此。” 【关于知识分子】 知识分子还有意义吗？文学还有意义吗？这是书中经常抛出的问题。有时连罗贝尔都会承认：文学没有什么意义，知识分子已无作用。但书中的知识分子们从未停止创作文学。《艺术哲学》里丹纳说这些法兰西的拉丁裔们沉迷于咖啡馆里的口舌之快。我反而认为这些声音弥足珍贵。 我想，时代的自由才有知识分子和文学的自由。而自由的时代，就像活性材料暴露在氧气里，显著的特征是个体高于集体、变化多于稳定。显然二战后的世界、核均势的世界、互联网的世界，并不是这样的世界。这与意识形态和社会制度无关。人类前所未有地强大，却又前所未有地脆弱，宛如泥足巨人。这也就意味着至少在当下，知识界是没落了。就拿哲学来说吧，这人类文明的第一盏明灯，慢慢堕落为心理学，甚至是成功学。这多么可悲。 回到最初的问题，知识分子和文学还有没有意义呢？我想，如果我们都开始思考这个问题，知识分子的精神家园就永远不会真正消亡。而萨特一定会赞同我。 【关于女性主义】 读波伏娃写女性无比令人舒适。书中几个主要的女人：波尔、安娜、纳迪娜，都如同我们身边的女性朋友，没有刻板印象，也没有溢美之词，绝不完美也绝不圣母，她们就如波伏娃一直强调的那样，摆脱了传统父权社会的建构的女性形象，只是她们自己。书中的许多金句，诸如“女性的自由难道体现在自由地和男人睡觉？”，令人会心一笑。 令我印象最为深刻的是安娜对女性的态度。她聪慧、优雅、克制、俭朴，与灵魂伴侣和谐相伴，经营成功的事业，也会陷入浪漫的艳遇。但她面对波尔和纳迪娜这些不那么可爱的女性时，从不苛责也不感到优越，而是给予她们真诚的情感和关心。哪怕是面对一些她不太欣赏的女性，也从未有过任何审判和碾压。这才是真正的女性主义！想到网络上女性之间的相互攻击，以及我本人时常毫无道理的优越感，我感到非常惭愧。 【关于两性关系】 波伏娃对两性的讨论也很“存在主义”：不讨论如爱情之类抽象词语的本质，只描述现象。不得不说聪慧敏感的女作家写起失恋真令人无力招架，不记得上次为书中人物哭泣是何时了，但我却为波尔和安娜流了几滴眼泪。 单从现象来说，罗贝尔和安娜的关系是我极为羡慕的。艳遇嘛，如同书里说的，“出去找就会有”。激情嘛，如同伤寒，具有偶发性、暂时性和反复性，来时尽情享受，去时不必太过在意。反而灵魂伴侣的关系是最为持久而珍贵的，所谓知音难觅。我们绝大多数人，一生如散落的拼图碎片般无所依靠，每日将孤独如晨间的热牛奶般一饮而尽。只有极少数的幸运儿，才有幸听到两块拼图严丝合缝拼接时那声清脆而美妙的“咔哒”声。

再次确认波伏瓦的学术创作能力远超文学创作能力。《名士风流》描绘了战后一代知识分子的求索和困惑，为后人想象时人争鸣细节提供了不可多得的索引材料。 但是，书中安娜和亨利作为几乎并重的复调却暴露了小说结构上的问题，亨利承担政治困境，安娜代表情感求索，两者本应带来复调协奏，在书中却各自为战。波伏瓦无论是人物描写或戏剧冲突安排，都更多依托于现实故事而非个人创作能力，不难看出各个角色设定取自哪位历史原型。在萨特和加缪彻底决裂之后出版的这本书，亨利这个角色的设定绝大多数都与加缪如此相似，却对“亨利”身边的“波尔”和“若赛特”有如此片面执拗矮化的描述，这是否会让人联想到相关人士呢？《名士风流》中有如此大段的心理分析欸？安娜的尤可让人信服，但关之于亨利的是否过多来自意识形态不同侧的、“他者化”的揣测？即使我那么不喜欢加缪，这部书中亨利几乎占据1/3到1/2的篇幅都令我不齿。问题不在于书写他人，而在于作者是以何种目的和方式书写他人？文学当然可能是执笔者操控的排斥异己的工具。聪慧睿智如波伏瓦在书写他人时未能逃脱自己立场，这本书并非文学上的失败，而是伦理上的失信。

战后政治，道德分裂，情感挣扎。 《第二性》《人都是要死的》《名士风流》。我爱着她。 昨天看书，王小波说他喜欢杜拉斯《情人》和卡尔维诺的小说，真想知道他如何评论波伏娃。 否定经历，就是否定曾经的自己 “想当初，他过分热烈地赞美波尔，可后来，又过于清醒地衡量她的价值” 爱情不是生活的全部，但是没有过爱的生活也不知会不会更无趣。 爱在三部曲中《爱在黄昏日落时》男主说“我曾为一个老人工作过。他告诉我，他直到‌五十二岁‌才猛然意识到，这辈子从未真正为自己做过什么，他的一生是如此孤独寂寞。我不想成为那种‌52岁‌时落着泪，承认自己从来没爱过配偶、感觉生活像被吸尘器吸空的人……”

《名士风流》以战后巴黎知识界为背景，铺陈出一幅思想者群像图景，直面二战之后欧洲关于“自由与责任”的终极追问。波伏瓦将萨特、加缪等真实历史人物融入虚构叙事之中，这使其被视为波伏瓦作品中社会剖面意味最为鲜明、且与其个人经历联系最为紧密的一部半自传体小说。 在本书中，作者从女权主义视角出发，呈现出多种女性主体的爱情形态：激情、占有、妥协与自由。它们都带着波伏瓦自身经验的温度，映照出女性在情感关系中不断追问自我、选择与代价的复杂处境。 P.S. 我读过的其他5部波伏娃作品，也都很值得读，推荐给感兴趣的书友： ​​​​1. 《第二性》：以系统而犀利的论述奠定现代女性主义理论基础，被誉为“女权主义圣经”。 ​​​​2. 《她弥留之际》：是波伏瓦在母亲因癌症去世前后，对母女关系、女性身份与临终伦理的深刻回忆与反思，以细腻而锋利的笔触呈现衰老、死亡与爱的复杂意义。 3.《形影不离》：以两个少女长达一生的友谊为主线，通过她们在家庭、学校与社会规训之间的相互牵引与冲突，展现了女性自我觉醒、生活与思想碰撞的细腻轨迹。 4.《一个规矩女孩的回忆》：追溯童年到大学时期的成长历程，描绘了她的家庭、阅读与友谊经历，以及在家道中落后通过考试走向独立的过程，并呈现出她对性别与自我意识的早期觉醒。 ​​​​5.《波伏瓦访谈录》：汇集多次访谈，呈现波伏瓦晚年的思想火花与个人经历，从女权主义立场、性别权力关系到与萨特的开放式爱情及晚年感受，全面公开她最后三十年的内心世界与社会关怀。

局势多复杂，也要有梦想，灵魂也要自由 ——2025/70 故事发生在二战期间前后的法国。在二战中，法国在继一战的光荣表现之后成为了德国的傀儡。也因为这次羞耻的经历，法国的zz分化也非常激烈。在这样一个环境里，两位曾经充满理想，但不得不向现实屈服的文人，和三位在她们男人和自己的需求之间寻找平衡的女性之间会发生什么样的火花呢？ 亨利·佩隆是个作家，很喜欢周游世界。他和朋友们经营一家zz思想的报纸。他和虽然他有波尔这个情人，但他还是希望有着属于自己的空间。他是个药剂师的儿子，他的父母经常喜欢讨论世界的走向，对混乱的局势表现了悲观的看法。然而，亨利选择保持乐观，认为人永远会胜利。他和朋友的女儿纳迪娜就有一点情人关系，但这个关系在我看来不同等。纳迪娜把他当成前辈看待，而他只把她看成床上的伴侣。在文学方面，他一直希望保持自己的理想，然而也只能无奈意识到，想要找到人资助他的理想，他也不得不去适应社会，干一些违背自己内心的事。 波尔·马勒伊是他的情人，没有他那么爱到处跑，但可能也没有他那么能够有表现自己的机会。她有一副很好的嗓子，本来可以尝试唱歌的，可是她自称为了亨利的事业而要牺牲自己。她甚至还认为亨利的事业是自己的事业，自己可以进行干预。我认为，她这种想法比较可怕，因为这样子她完全都牺牲了自己的人生。后来，也是因为她太放弃了自我，把亨利的生活当做了她的生活，才慢慢出现精神不稳定，还住了一段院。或许，她如果学会好好照顾自己，为自己的事业着想，可能会好一些。我认为她不太适合为一个男人付出和交往。 罗贝尔·迪布勒伊是他们的朋友。他很活跃，非常关心zz，也经常动员亨利更加积极点。当初也就是他发现了年轻亨利的才华，通过关系让他在文坛上获得了他现在的地位。然而，两个朋友后来分歧也不少，特别是罗伯特的想法还是比较功利，希望亨利通过报纸撰写zz类的文章增加热度和赞助。有一段时间，他为了希望亨利的报纸吸引更多的读者，还背着朋友希望把报纸卖给zz更激烈的人。也就是因为这件事，两位文人很久没有联系。后来，当亨利和他女儿结婚后，两个人才再次和好。迪布勒伊一直强调他做得这一切也是出自无奈，在这个动荡的二战年代，想要在文坛混下去，保持名气和关注度，是要在zz层面上更积极的。一进入社会，那种纯粹的文学理想很难立足。 他的妻子安娜是医生。她慢慢的丧失了自我，羡慕着那些有着鲜明个性的朋友。她结婚的这几年，罗伯特就是她的全世界。只要丈夫成功，她就是成功的。直到丈夫也为他的文学未来担忧，她才意识到，没有什么是永久的，自己也要开始努力改变现状。后来，她通过一次偶然的机会去美国转了一圈，在那里结识了美国作家布洛甘，和他发展了一段恋情。因为她在和罗贝尔的婚姻中受得偏多，所以对布洛甘表达了占有欲。因为本书的一半都是以她的第一人称叙述的，再加上她和那位作家的爱情反映了作者与美国作家内尔逊·阿尔格轮的恋情，我认为安娜的原型就是作者本人。 纳迪娜是他们的女儿。她是个十八岁的少女，对未来充满了憧憬，希望和亨利一起旅游。她虽然年纪轻轻，但男朋友也是在二战中牺牲了，给她了很大的打击。她希望比她年长的人，比如说亨利，还是能够更认真的对待她。她也希望有朝一日能够和父亲一起参加思想活动。虽然她后来嫁给亨利成为了一名母亲，但她照样积极的关注各个不同zz思想者的言论。 刘易斯·布洛甘是安娜赴美时认识的一个作家。我认为他的原型就是波伏娃去美国后一见钟情的作家内尔逊·阿尔格轮。他的出生年份也和《金臂人》的作者相同。布洛甘在经济萧条时候也到处流浪，偷鸡摸狗，思想偏左。他知道，自己不能改变国家现状，所以分享他的想法时也很随意从容。在爱情中，我认为他始终在自由和束缚之间纠结。我相信他是真的爱安娜，对他有好感，但他始终无法放弃他对自由的渴望。安娜希望有个更加为她付出的男人，而他希望在有情人的同时可以保持自己的空间。另外，他的情绪很不稳定，动不动就想和周围人作对，在一个小孩面前食言，还扬言可能会伤害他。我觉得他就是一个不太清楚自己最想要什么，自由和爱情都想有的人。他有情人是可以的，但他肯定不适合结婚生子。 作为一个女性，作者在本书中也抓住机会讨论了一下很多女性在社会上，特别是在男性眼里的地位。通过那些更主要的女性人物，作者已经指出，她们很多都活在男性的阴影里，放弃了自己发光的机会，把她们的理想和追求寄托到男性的成功上。然而，那些男性再欣赏她们很多时候也只是把她们看做为玩伴。 比如说，大器晚成的服装设计师露西·贝洛姆的女儿若赛特，就成为了男性这样的工具。而且，可悲的是，很大一部分都是她母亲导致的。若赛特作为女一，在亨利的戏剧里扮演了一个重要的角色。然而，即使她获得了不错的成功，这个女孩还是对自己的穿着打扮不自信，还是在焦虑的请求亨利和其他男性的认可。她的母亲为了把她包装成上流社会的小姐，全程控制她的穿着，在任何场合都把她穿得很性感，而且还给她安排官方的情人。在这个环境下，瑞赛特除了认为她是个供男人欣赏的花朵和肉欲还能认清自己的其他价值吗？ 总之，这本书可以说是有很浓厚的自传色彩了。因为，作者在本书中不但多次映射了自己和萨特信奉的开放式爱情交往，也表达了自己对女性地位的感受。或许，真正自由的文人，能够保持自己理想的，都要有点不能被驾驭吧！这也就是为什么艺术家的情感生活都那么不稳定，因为他们尽管已经是情场老手，但也希望不断找到他们的理想型。有时候理想型变得不再是理想，满足自己的意愿就变得极其重要了。我可以理解那些一辈子喜欢另一个人，但无法和他们长期生活的人。他们的灵魂像风一样自由，他们也因此可以灵感不断。 当然，书中所描述的法国当时的二战前后局势确实值得更多的行家去研究和补充。因为我没有亲身经历，所以就不在本书评中赘述了。

《名士风流》荐读 西蒙娜·德·波伏娃的长篇小说《名士风流》出版于1954年，这本书重现了二战后巴黎知识分子的思想碰撞与存在主义的爱情困境。 书籍出版当年荣获了当年法国龚古尔文学奖。 这部作品被誉为波伏娃文学创作的巅峰之作，融合了政治论辩、哲学思考与个人情感自传。 名士们有谁呢？ 书中亨利·佩隆原型为阿尔贝·加缪，罗贝尔·迪布勒伊即保罗·萨特，安娜·迪布勒伊就是波伏娃自己。 安娜·迪布勒伊作为一名心理医生，具有敏锐而冷静的心理素质。正如生活中的波伏娃与萨特，安娜与丈夫罗贝尔维持着开放的两性关系，却在与美国作家刘易斯的恋情中体验了前所未有的激情与痛苦，最终陷入存在主义的绝望困境。 波伏娃19岁就发表了一项个人“独立宣言”，宣称:“我绝不让我的生命屈从于他人的意志”。 这样一个特立独行、充满自由思想的女人，终其一生都在以自己的生命体验探索世界。不要说她的存在主义哲学思想、女权主义思想，单单就她与萨特保持一生的那种恋情，就是凡夫俗子们难以做到的。 他们被彼此的才华征服，是存在主义哲学思想的战友，两人在长达 30 年的合作中形成了紧密的思想共同体。为此试图给予对方自由的空间，去寻找、解答存在主义的思想根基。 波伏娃堪称女人中的极品，拥有迷人的美丽，卓越的学识、智慧以及非凡的勇气。她一生追求独立，勇于去爱又勇于告别。她征服男性，征服女性，征服人们仰望的萨特，通过思想实践对萨特存在主义哲学进行了核心批判与修正一一在《名士风流》里可见一斑。 他们开创了著名的"开放式关系"模式，彼此保持精神与生活的深度联结，同时允许对方拥有其他恋人 。波伏娃 1986 年去世后，两人合葬于巴黎蒙帕纳斯公墓 。‌‌ 萨特与那么多女人恋爱过，波伏娃与那么多男人女人恋爱过，可是最终，还是这一对灵魂伴侣合为一体，永恒厮守。 两人从 1929 年相恋到 1980 年萨特去世，作为惺惺相惜51 年的终身伴侣，他们始终没有缔结法律意义上的婚姻关系。 《成为波伏娃》中有一段特别令我感动:萨特刚刚去世的时候，波伏娃来到他的身边，同枕共眠，陪他睡了一晚。 他们才是真正彼此懂得的灵魂伴侣。 故此，普通读者阅读这本《名士风流》是要接受毅力考验的。波伏娃在她的这部小说里无时无刻不跳出来，大片大片地发表主人公的哲学思想和政治思想以及两性关系思想。这不是普通人能够企及的生活，也不是普通人能够发挥想象就能达到的阅读体验。名士们粉墨登场，他们超凡脱俗的思想和恋爱也是普通读者所不能理解的。 这本书扉页提名献给纳尔逊·阿尔格伦，但据说阿尔格伦看到这本书之后就跟波伏娃翻脸了。 我斗胆猜测阿尔格伦的内心：被波伏娃体验生活了。 我们总可以在一本书里获得自己想要的东西，人类的生命是有限的，倘若我们通过书籍在他人的世界里体验了不一样的人生，于是，生命丰富了，延长了，更值得了。

我是想更多地了解加缪才读的这本书，没想到读完使我更想了解波伏娃的人生。读书就是这样，你只要推开一扇门走进去，前面就有另一扇门在等你推开，就这样，你不断探索，每一扇门的后面都是一个崭新的世界…… 对于伟人和伟大作品，不敢妄评，分享书里打动内心的经典语录共勉： 1. 苍穹的虚无使任何道德都显得微不足道。 2. 他爱其所爱，求其所求，对任何东西都不逃避。 3. 他使我免于孤独，却没有剥夺我的清静。 4. 毫无结果的友情和分离时微不足道的痛苦正是旅行乐趣的组成部分。 5. 把讨厌的人一概排斥在外，只接触让我高兴的朋友。大家整个下午在一起漫步，整个晚上在一起喝酒、交谈，然后便各奔东西，一生再也不能相见，对此谁也不感到惋惜。生活是多么轻松！没有憾事，没有义务，我的一举一动都无关紧要，谁也不求我帮助出主意，我也无拘无束，任自己为所欲为。 6. 世上还没有善于修饰目光的美容师。 7. 一场夜雨之后，天显得格外蓝，可大地却伤痕累累。 8. 靠拒绝这一份爱去体验这一份爱。 9. 我希望他爱我，我需要给他造成的这一切痛苦，在内疚之中承受他的忧伤。我也是为自己在经受痛苦。时间过得多么缓慢，又流逝得多么迅速啊！ 10. 黑夜是多么辽阔！我穿上草底帆布鞋，一口气跑到海滩，躺在沙粒上。天气温暖，我面对星星阖上眼睛，海水击打声把我送入梦乡。当我一觉醒来，一轮硕大的红彤彤的太阳从水中冉冉升起，这是创世的第四天：太阳刚刚诞生，人与兽的痛苦还没有创造出来。我投入大海的怀抱，迎着蓝天，浮躺在水面，再也没有一点儿分量。 11. “我们的努力失败了。”他说，“但这并不证明我们当初不该去努力。” 12. 必须经过一番艰苦的努力，才会甘心承认自己无能为力。” 13. 个人的所谓道德并不存在。这又是我们曾经深信不疑而实际上毫无意义的一种东西。 14. “在一个曲线空间，不可能求出直线。”迪布勒伊说道，“在一个不良的社会，不可能过真正正派的生活。人总是受夹，不是这一头，就是那一头。这又是我们必须丢掉的一种幻想。”他下结论道，“个人的灵魂绝不可能得到拯救。” 15. 宁可痛苦到极点，也不愿冷笑着随风飘撒我自己历史的遗骸。 16. 这一切的发生是因为我身处异邦，因为我永远不会再来，因为世界太丰富、太贫困，因为过去太沉重、太轻盈，因为我无法用这过分美妙的时光编织幸福，因为我的爱已经死亡，而我还幸存着。 17. 我一直认为我们是在共同生活，可是不，每个人都各自孤独地生活着，囚禁在各自的躯壳之中。 18. 去死的只是我自己，然而经受我之死的却是别人。 19. 不是世人在冷漠中沉沦，就是地球重新人丁兴旺。 2026.3.23

感谢波伏娃写的这本书，对萨特、加缪和其他那个年代法国知识分子所要面对的艰难局面有很多的认识。他们曾经挣扎着，试着找寻某种答案，最后发现不是美国也不是苏联，但也不是他们所以想要的任何东西。因为他们无法使现状做出改变。 这曾一度导致萨特说出：一个知识分子无能为力。再看看现在的某国，走出了一条不是苏联也不是美国的路线，但知识分子已经不再谋求某种人道主义了，他们聪明得只顾自己。正如萨特在失望过后说的，个人的道德并不存在。 原本是抱着吃瓜的心态看看这本书的，想吃萨特和波伏娃的瓜。想不到最后看到的确是狗粮。不得不承认这样的关系是世间男女很难达到的状态。不是这样的两个人，怕是不可能维持这样的关系。两人都往前走，对对方都完全的理解和包容。各自对自己也都非常坦诚。出轨、偷情等这些词语在他们面前失去了意义。因为对他们来说，那“不过是一桩记忆中不足轻重的小事”。 确实，因为欲望留下的不过是短暂的记忆，很快就会被遗忘。而且要长期相处的双方都保持对对方的激情本就不符合人性。正如罗贝尔安慰亨利说，如果他没有因为欲望而最终丢了个人道德，那他可能会因为压抑欲望而犯下更大的过错。 与其像亚洲人一样和欲望苦苦斗争，不如做个法国人，承认它，继而才能不被它所纠缠。在一个不扭曲的空间，才能求得直线，才能求得那些比欲望更为值得追求的爱情和友谊。 另外，不知道是翻译的问题，还是原著就是这么写的，现实中萨特和波伏娃并没有结婚。他们的关系是介于婚姻和情侣的中间关系。