邻人之爱

我看完电影《the room of next door》隔壁房间，立马找来看这本书。书的末尾说，我们读小说是为了用别人的死亡温暖自己颤栗的人生。这本书做到了，它所讨论的死亡是我喜欢的，有尊严又计划周全地让自己平静赴死。不是被病痛折磨到不成人形，折磨到神经失常，折磨到痛不欲生，是在病魔终结我们之前，先终结病魔。曾经同性恋堕胎，这些都是被禁止的，但现在情况则不同了，那我相信安乐死也会慢慢地成为一种选择。书中的关于跟癌症对抗，“如果赢了，那你就是一个英雄，如果你输了，那是因为你努力的还不够，这简直就是扯淡。”当一个人生病的时候，周围的人都会说一些言不由衷的虚无的安慰的话，而很少有人勇敢的把真相告诉正在经历病痛的人，作者的观点是放下虚假的漂亮话，真实面对。还有一只猫的自白，健身房遇到的女人无法接受自己的年老色衰，还涉及到更多的其他人的故事或经历。总之，书里面的讨论比电影更深刻，电影则更色彩艳丽，我当时看完后第一句话就是原来死亡不总是黑和白，死亡为什么不可以是鲜艳的色彩，也是隐喻生命最后的狂欢。这是我也喜欢这部电影的原因，原著和电影各展所长，原著给了更深的思考，电影虽然弱化了哲学和思辨，也删减了大量其他的人物，聚焦与作者和朋友，但是电影强化了视觉，那粉色的曼哈顿的雪，那大红色的沙发，郁郁葱葱的房子周遭，那漂亮的躺椅，给我了更多感官盛宴。很高兴我看完了电影回头来找这本原著，没让我失望，也加深了我对电影的理解和想象。书和电影都集感性与理性一身，我喜欢扮演者蒂尔塔时候那抹过分鲜艳但是一点都不违和的口红。对了，我还喜欢最后朋友女儿与之和解，回到那个度假屋，宛如年轻版的朋友又以另一种生命形态回到了身边。人到中年，关注点从生活中轻佻肤浅转为更庄重和步步紧逼的下半生。也许年轻人不一定喜欢，真羡慕年轻人

小说的开头很有意思。她很熟悉“这个人”的文章，在陌生城市的诸多文化活动中，偏偏挑中了这个演讲去听，选了在后排落座，听的过程中又很注意其他听众的反应，原来“这个人”是前男友！演讲的内容我翻回去反复看了两三遍，如此的悲观和绝对，隐约感觉对于全书很重要。 如此让人感觉悲观的人类世界，又有些什么能让人感觉乐观呢？注定要死亡的生命当中，又有什么值得留恋呢？ 这本薄薄的的书似乎对我提了这两个问题。邻人之爱是问一句Quel est ton tourment? 所以两个问题的答案在mes tourments中。

在看完电影后看的原著。不知道怎么有种美国中老年版的萨莉鲁尼的感觉。电影中，阿莫多瓦尝试借用爱德华霍普，安德鲁怀斯这些本身就能带来一种“孤寂感”的视觉先驱与讲述将死之意却颜色浓重的冲突作为那象征对抗死意的“不停跳的心脏”的蓬勃。弱化了真正作为讲述者的作者在面对“邻人”的状况时更为复杂的内心，患病的朋友是一个极端的“邻人”，思考邻人，思考“你在经历什么”，思考“他者”。原著中陪伴她们在那所漂亮宅子里的美丽画作是萨金特。其实是一个蛮老套的主题但放在当下其实又很值得探讨。很有趣的是原著里患病的朋友没有成功安乐死，我也尤其觉得侦探小说那部分其实很有趣，但原著与电影想要传达的内容发生了本质的变化。讲述者最开始给我一种知识分子高高在上的讨厌和疏离感，直到最后我也没很喜欢她。但电影里得益于Julianne Moore甜美的脸，英格丽一点都不刻薄，她变成了最好的陪伴。

看完电影找到原著读，电影太美了，那些色彩像生命的颜色。书则更复杂。

喜欢本书多过电影吧，电影用充斥着金钱符号的美把这场死亡郑重其事地装裱起来，邻人之爱的主题被稀释了，原作胜在轻盈和素朴

在一个特殊的日子读完这本书，借这本书向先师致敬。 今年的911网上没太大声音，这很正常。我们向来是善于“放下”的，毕竟还有那么多别的事值得“向前看”。更何况这件事本来也没发生在我们的地盘上，更何况造成那场灾难的“元凶”早已今时不同往日，更何况在几天之前“美德法”和“惩恶扬善部”刚刚诞生，同时也将葬送无数女性的人生——这事没发生在咱们地盘上，当然也就尊重理解祝福。 其实我要说的并不是911事件，我要说的是一个故人。 2001年9月11日，我刚进入大二。记得那天，所有人都为在大洋彼岸那件震惊世界的恐怖袭击而“兴奋”不已，2年前美军轰炸南联盟导致中国使馆人员身亡的“血海深仇”还记忆犹新，血气方刚的学生自然心潮澎湃，不能自己。下午的课也不愿好好上了，恨不得跟老师掰扯掰扯，一起“分享”情绪。 当时教授我们笔译课的是著名的翻译家何文安先生，何先生有先天残疾，一条胳膊畸形，但学贯中西，他的译作《雾都孤儿》一直都是译林的经典作品。 面对满堂蠢蠢欲动坐立不安的学生，他只冷冷说了一句：“别人幸灾乐祸我都能理解，但你们是英语系的学生，对此幸灾乐祸就令人失望至极。” 那时候只觉得何先生学者气息太浓，是一个悲悯的局外人。 今天读《邻人之爱》，里面有一段话——世界上有两种人：一种是看到别人受罪就会想，这种事情也会发生在我身上；另一种人则认为，这种事情绝对不会发生在我身上。第一种人帮助我们挺过去，第二种人把生活变成地狱。 译者这本书的译后记也谈到为何用《邻人之爱》作为最终的中译本书名——尼采在《查拉图斯特拉如是说》里提出“邻人之爱”的理念。在他看来，爱的对象应该包括全人类。他提出爱邻人，是指我们与爱的对象之间不再存在利益，这样的爱不是互助的或追求回报的爱，而是纯粹的爱。此外，对努涅斯产生过深刻影响的苏珊·桑塔格曾经提出过“为何思考远方的苦难？”这一问题。 我在之前还揶揄过译者采用与原著南辕北辙的书名，似有哗众取宠之嫌。看来还是我肤浅了。 而当我读到“为何思考远方的苦难”时，我突然想起了同为翻译者的何文安先生。 那段遥远的记忆于是在这个特殊的日子里活了过来，仿佛是某种机缘巧合。 何文安先生因癌症于2002年冬天去世，那时距离我大学毕业还有半年。 不知为何他并未在大医院就医，而是选择在简陋的校医院里终去。我们宿舍集体去探望过他几次，最后他已经气若游丝不能说话，但还是跟我们一一握手道别。 现在想起来，为何思考远方的苦难？何先生以残缺的身体从他那个年代走过，自然不觉得这远方有多远，它甚至如影随形。 这种审视与崇高无关，他只是作为人类，对另一群人类不幸命运最基本的共情。 物伤其类。 本雅明说，吸引读者去看一部小说的是，希望通过他读到的死亡来温暖他那颤栗的人生。 我们看到的无数真实的或是虚构的死亡，都只是我们宿命的某种预演而已。无论它被裹上多么宏大或崇高的叙事，我们最终面对的都只是那个孤独而渺小的自己。 能陪伴孤独和绝望的，无非就是对他人命运的尊重和同情。视他人为地狱者，终将“收获”两个地狱。 我想何先生，此刻一定在天堂，看着人世间的荒诞，看着有人挺过去，看着有人把生活变成地狱。

读完了隔壁房间的的原著小说邻人之爱，才发现原著的结局和电影非常不同，电影中的Martha 是真正实施了她的安乐死计划，我觉得也比较符合她所表现出来的性格，冷静自持，相信自己的决定是完全正确的。电影巧妙的将Ingrid去和前男友会面的场景嫁接Martha 去世的当天，我觉得更加显出Martha在去世之前对于Ingrid陪伴的温情之举的回应。 原著反而给我的感觉是叽里咕噜的到底在说什么，叙述的时间非常跳跃，中间穿插不同的叙事场景，让人看的不知所云。也不知道是不是翻译问题还是原著就这样，总之看得人难受死了。虽然有一些作者的幽默之处和精妙的点评，但是总体来说，总让我读的不太舒服。关于小说里面所描述的对于各种女性的评价，囿于刻板印象又对此开了一些玩笑，消解了议题的严肃性，透露出精英阶层的傲慢，让人看了不适。

不知道是翻译问题还是原著内容就这样，看得我处处雷

大二下学期，大英老师刘菲菲给我推荐了《隔壁的房间》这部电影，于是在暑期找到了原著——《邻人之爱》。这本书他以友人安乐死的陪伴之旅为骨，用意识流的碎片絮语编织生死叩问。它戳破“感同身受”的幻梦，在知识分子的自省与无力中，让“你在经历什么”的问询成为比“爱”更真实的联结。

相比于隔壁房间基调没有那么华丽的悬浮感，更像作者本人的意识流手记。提及了很多社会现象与议题，但是都以非常私人和少见的角度有趣地切入，很喜欢“我”和“朋友”的关系变化以及心理描写，可以单纯享受感性地阅读而不去思考死亡的沉重。