我们（扎米亚京作品集）

《我们》这本书有两个译本，一本译者为无名氏的译本；一本译者为“白桦熊”的译本。 感谢书友“从此以后”的提醒和建议，并比对了两本如下翻译，😃决定拜读“白桦熊”翻译的啦！ 译者:无名氏 我将手伸了出去，假装无关紧要地说：“跟猿猴差不多吧。” 她仔细看着我的手，又看了看我的脸，说道：“这很有趣，简直是最古怪的和弦。”她不住打量着我，好像在掂我的分量似的，此时眉梢又微微挑起。 “他已登记我了。”O乐悠悠地张着粉红色的圆嘴，笑着说道。 我有些不高兴了，我该怎么说她呢？她还不如不说话，现在显然她有点混乱了。这个可爱的O，她的语言速度总是计算错误，正确的算法应该是语言的秒速小于思想的秒速，而她恰恰相反。 译者：白桦熊 我伸出手去，尽量摆出毫不在意的腔调说： “毛猴子的手哦。” 她竟仔仔细细打量起来，然后又端详我的脸： “这样的搭配可太稀奇了。”她向我投来一个眼神，就好像在给我过磅，眉梢的犄角又晃了晃。 “他是登记在我名下的。”O-90兴奋地张开了粉红的嘴巴。 脱口而出的话根本不合时宜，她还不如不说话呢。不管怎么说，这个O啊……怎么说她好呢……她的语速没有计算准确。语言的秒速度理应比脑子的秒速度稍微慢一拍，而无论如何不可以反过来。 😂😂不比较，真不知这翻译水平和个性能决定一本书的风格和阅读体验感。

文学史上都有哪些优秀的反乌托邦小说？ 最出名的反乌托邦小说，自然就是所谓的“反乌托邦三部曲”：扎米亚京的《我们》、赫胥黎的《美丽新世界》，还有《一九八四》。 《我们》成书最早，在1920年就写完了，但俄文版一直没法出，英文译本也直到1924年才出。作者扎米亚京是一个语言天才，脑子也非常聪明。但作为一个小说家，他是有缺陷的。《我们》结构松散，情节混乱，不是很吸引人，好在它想象力很好，有些地方也相当深刻。 《我们》描写了一个未来的“大统一王国”，最高领导叫“大恩主”。国民高度一致，个性泯灭，他们甚至连名字都没有，只有一个数字编号。一切都被国家控制，人与人之间不允许有特殊感情，连谁和谁性交都是由国家随机分配的。这部小说里面有一部分可能是在讽刺新生的苏联，但它主要还是一个幻想作品，没有特别具体的隐喻。奥威尔受这本书的影响很大，还专门写了一篇文章介绍这本书。评论家也很早就注意到《一九八四》身上就有《我们》的影子，两者之间有一定的相似性。 《美丽新世界》发表于1931年。这本书比《我们》要精致得多，结构比较紧凑。它描写的是2540年的世界。这个世界很有意思，它崇拜的神明不是耶稣，而是福特。福特在1908年发明了T型汽车。新世界里的人们就把这一年定为元年。新世界是一个享乐主义的天堂。没有战争，没有暴力，没有衰老，性生活也非常自由随便。人类不再是胎生的，而是被试管培养的。工程师干预胚胎发育，制造出智力不同的五个阶层。这五个阶层各安其所，看上去每个人都很幸福，但也很空洞。人们不再需要努力，没有什么激情，也没什么智力刺激，就是一味地快乐。统治者们也不坏。他们也考虑到了大家的福利，认为让大家保持这种傻傻的快乐最好。这本书里讨论了很多心理学、生物学的东西，但基本没提到政治。 奥威尔不喜欢这本书。他认为这个美丽新世界是荒唐的。奥威尔说，人的天性里就需要鲜血、需要旗帜、需要口号、需要为之献身的某种东西。一个享乐主义的世界是不可能持续的，它没有前途。人类也不会走上这条道路。 和前两本书相比。《一九八四》富有政治性，也更加阴暗。统治者根本不考虑人民的福利，他们追求的是权力。权力就是他们的上帝。人们的生活也没有什么享乐色彩，大家都穷，什么都缺。扎米亚京和赫胥黎都认为。技术至少会解决贫困问题。奥威尔的观点则是：贫穷本身就是一种政治。 在20世纪。《一九八四》无疑显得更真实有力。《我们》和《美丽新世界》相比之下就带些书卷气。但是世纪末之后，开始出现了另种君法。《一九八四》写得像是“冷战”社会，而《美丽新世界》则更像一个后现代社会。所以有些评论家认为：《美丽新世界》的预言比《一九八四》更准确。鲍德里亚（注：让·鲍德里亚（1929-2007），法国哲学家，后现代理论家，曾被称为“后现代主义牧师”）就持这种观点，他认为未来世界将毁于过剩而非匮乏，将毁于娱乐而非压迫。但是，这些批评者对信息化社会带来的影响估计过高，对人类古老的心理阴暗面则估计不足。《一九八四》的危险在未来依旧是现实的。到底谁预言得更准确，还需要时间的考验。 20世纪上半叶还有一些其他的反乌托邦小说。比如杰克·伦敦的《铁蹄》。杰克·伦敦担心的不是老大哥、大恩主，他担心的是美国的大资本家。《铁蹄》描写的未来社会是由资本家寡头统治的，他们使用雇佣军镇压无产者，榨取利润等等。这本书是“反垄断托拉斯”思潮的产物，在今天已经被大部分读者遗忘了。杰克·伦敦是个很优秀的作家，但《铁蹄》在他的小说里却显得不那么出色。还有一本反乌托邦小说《当睡者醒来时》也值得一提。它是H.G.威尔斯写的，这本书比《我们》还早，发表于1899年。这本书主要担心的是科技对人类的威胁。《当睡者醒来时》写得比较粗糙，但是它开创了一个非常重要的主题，后来有数不清的科幻小说沿袭这个主题。 “冷战”后的反乌托邦小说里，也有几本相当不错。加拿大女作家阿特伍德的《使女的故事》，甚至还有村上春树的《1Q84》都可以划入这个题材。不过有趣的是这两本书谈的都是宗教。“反乌托邦三部曲”里很少考虑宗教的威胁。事实上，扎米亚京、奥威尔他们考虑得更多的倒是宗教消失后的威胁。说起宗教，奥威尔的态度也有点矛盾。他讨厌宗教，也不反对恢复宗教传统。他觉得，总体来说宗教就是谎言。在《动物庄园》，他借用一只乌鸦摩西来讽刺宗教。这只老鸟鸦天天说什么动物死后都要去“蜜糖山”什么的，靠此骗吃骗喝，但是没多少动物拿它当回事。但是另一方面，奥威尔也认为：现代极权主义正是站在宗教的废墟上。没有宗教信仰，人们只是活在当下，权力就很容易成为新上帝。在一个宗教化的社会里，极权主义是无法立足的。 但是极权主义确实也存在不同的种类。《使女的故事》描述了一个原教旨主义的“基列共和国”，在那里，人们完全按照《圣经》上的教诲生活，日子过得非常压抑。人们看上去很虔诚，其实骨子里隐藏着一种兽性。当有“坏人”被揪出来的时候，这些教徒根本不想去分辨这个人是否无辜。而是想放纵自己杀人的欲望。总之，基列共和国和大洋国虽然不一样，但有些神韵是相通的。《1Q84》在结构上则比较复杂，村上春树自称这是一部“综合性小说”，但其中也描述了一个黑暗乌托邦。这个乌托邦本身是个邪教，有点像奥姆真理教（注：相信很多人知道这一日本邪教组织，此处不多解释）。他给小说起这个名字，本身也是对奥威尔的致敬。 ———摘自押沙龙《冷峻良知 奥威尔传·讨论三》

我一直纠结“反乌托邦”，因为中国文字博大精深，乌托邦是理想世界，那么反乌托邦是反对理想世界，认为这本书讨论的是野蛮个性的社会。读完查了一下，原来反乌托邦可以理解是一种文学题材，困惑就困惑在“反”字。其实为了准确的理解，还有一个更好的名称：反面乌托邦，那就是乌托邦社会的反面，更容易理解这一领域的题材。二百年战争，高墙里高墙外，一个所谓的文明，一个所谓的野蛮，高墙内玻璃大楼，没有名字，只有号码命名，连细微的性也要规定，是恩威荣主大一统国家的建设者，服从规则，是规则赋予高墙内社会所谓的幸福，但也限制了自由，幸福就是以自由为代价。 不讨论宏大的叙事，小说的前瞻性就在于构思巧妙，大胆想象，人就是编排的号码，标识在极权社会里，科技的发展，人与数字绑定，以数据为结果，以数据量化你的价值，产生人的异化。现在是ai火热，惊叹人可以创造出比人还要完美的科技产品。其次里面的语言修辞也比较生动，作者比较常用拟人手法写，贯穿全小说。这就是大概的叙事，不要宏大叙事的思维去读。

反乌托邦三部曲最喜欢的一本，不愧是反乌托邦鼻祖，如果说《我们》是巨人，那么另外两本是踩在巨人的肩膀上。 这三本给我的印象是，《1984》有一种战争之后的萧条感，天很蓝，太阳很耀眼，房子很破烂。《美丽新世界》则是充满科技感，黑暗房间里，装胚胎的瓶子闪烁着红光。《我们》充满工业感，画面是铅灰色的，感觉到机器轰鸣，脑子嗡嗡的（明明应该是蓝色玻璃世界）。 如果说《1984》是皮靴踩着脸压进地里，《美丽新世界》是愉快的堕落于娱乐世界，那么《我们》是精神病人满大街游荡，说着疯言疯语。 从情节来说，《1984》写得最好，逻辑严谨，结构简洁。《美丽新世界》情节很无聊，设定有新意。《我们》的情节有点碎，逻辑也不太行，革命过程很草率，但是我觉得文学性很强，作者很擅长心理描写和画面描述，人物和景象都很生动。 回忆一下情节： 大一统国的飞船“积分号”将发射到宇宙，征服其他星球的野蛮人，特向全国征文，把文章一起发射到太空。主角Д（积分号的设计师）开始写笔记，记录了大一统国家的由来（两百年战争）和法律法规（守时戒律，人是性产品，政治诗歌……），记录了他和女号码I的感情经历，主要分为相识（散步时她主动搭话）、爱上（被I登记，古楼幽会）、思念（I突然消失，性交日失约，街上把别人认成I挺身保护），之后I来找他，说他在街上保护别人的举动，使得他通过了考验，I会让他了解一切。 之后发生三件大事，①选举日。I竟然和几千人反对恩威荣主当选，引起现场混乱。由于他们的目标是破坏国家幸福，因此他们的选票不计数。②试飞日。I策反Д，要在试飞日夺过飞船，但是计划败露。③手术日。国家规定所有号码要去做切除脑部幻想的手术，Д也被抓去做手术，术后供出了I，Д看着I被抓来审讯，她看着Д一言不发。 最终的结局我们都知道，第二天，I会上死刑机。而Д的文章上交国家，和积分号一起发射到宇宙，被我们收到并阅读。 吐槽一下情节，有些情节简直就像言情虐文： 比如O和Д分手，求Д给她一个孩子做念想（救命，幻视还珠格格的知画🤦🏻‍♀️）；而Д被I冷落，和O上床做恨（放在言情你就等着避雷帖吧)。 比如恩威荣主召见Д，告诉他，I找上他只是因为他的身份。Д因此崩溃，由爱生恨（太狗血了吧）。 最后夸一下小说的优点吧： 1. 绘画般的描写，色彩鲜艳，擅长抓局部特征。 比如“琥珀色、绿色、蓝色，那是秋日的森林、草地和湖泊。一个蓝色盘盏的边缘，散着一堆黄色的残垣……” 比如“几百双脚似乎是从天而降，掉到地面上，就像下了一场腿脚的大雨，杂乱无章地踩踏着地面。” 摘抄一下其他读者的评价：“叙述者在人群中一直只能看到身体局部，人们的手、脚、嘴，都是单个地扎堆出现的。所提及的许多种颜色也通常是共同在场的交杂的纯色，但它们彼此间不会混合。其他的物像比如雷暴、天空、玻璃、铁、绿林、鸟儿，它们所负载的也往往是单一的纯的力量与意义，重复性地疾卷着一遍遍过场，外壳坚硬，反复撞击，但从不趋向相互融合的混乱与诡异，不会变形。所以我读的时候感知到的都是大块大块浓烈鲜艳的块面，但不怎么能感知到人——这其实也正契合这个社会所塑造的话语形态。” 2.人物描写很精准地抓住特征，人物感觉是有灵魂的，情感强烈，有爆发力。 比如I，“街角白白的迷雾中，出现了一丝血色，仿佛用尖刀切开的一般，那是两片嘴唇。”I身材瘦削，像鞭子一样，笑声也像鞭子。她有冷嘲热讽的三角眉，有洁白锋利的牙齿，长矛般的睫毛，野兽般的金色眸子。她是有刺又有蜜的蜜蜂，是有毒针的蝎子。 而O是圆滚滚的，手腕上的褶纹也是圆鼓鼓的，像孩子的褶纹一样。就连泄气时都像瘪了的气球。 I和O是截然不同的形象，I有锋利的牙齿，O有柔软的圆唇。I黑洞洞的眼睛有窗帘遮着，里面熊熊火焰燃烧，O澄澈的蓝眼睛里空无一物。但是作者没有把O写得一无是处，O是一个内心柔软且勇敢的母亲。 顺便一提年老的管理员Ю，双颊下垂的鱼鳃脸，粉褐色的鱼鳃。这3个女的都爱Д，感觉I像捉摸不透的妻子，O像天真的女儿，Ю像“一切都是为你好”的母亲。 其他人的描写也有趣，医生瘦如纸片，大笑时笑声如柳叶刀般尖锐，温和时笑容薄如蝉翼。守护者S窥探人隐私“眼睛像两把钻子往我心里钻”，S的扁平足“就像轮船的桨片击水似的，吧唧吧唧地朝门口走去”。 主角Д对自己的形容是正方形，认识I之后，他观察自己，两道浓黑的一字眉，眉心处有一道疤痕般的垂直皱褶，钢灰色眼睛。这个过程就好像一个正方形长出了五官。他手上毛茸茸，像野人，为此自卑，但I因为这自然的野性而爱上他。Д觉醒的过程就像人格分裂，从理性到野性，有了爱有了占有欲，从号码变成人，最后又变成号码。有点像阿尔吉侬的男主，变聪明又变蠢，让人很难过。 感觉作者是不是看过《平面国》，人物塑造很像平面国的正方形□、线段I和圆形○，我觉得看过《平面国》，再看这本会感受更好。 3.颠倒的描写： 把人当机器，把机器当人。（这里的人没有名字只有号码，生病指的是心灵上的病，得了幻想，会做梦，不再是机器零件，而是生出灵魂的人） 比如：我体内早就有一台留声机，能替我既迅速又精确地回答所有问题。 比如：吊车勾起仙鹤般的细脖子，伸长了喙，温柔而又关爱备至地把发动机爆破食品一口接一口喂进“积分号”。 4.陌生化感受： 写生气“我从镜子里面瞥见我的两道眉毛连成的直线变成了折线，并且在跳动着”，就好像Д不了解自己的身体，对身体失去掌控，作为旁观者，看着自己失控。 5.热爱数学形容： 写O泄气：她一下子泄了气，身上的圆形线条全都扭曲变形了。 写I的笑声：一条脆响、激昂、柔软而又有弹性的曲线。 写Д受打击：我的眼前开始模糊不清，仿佛出现了数千根正弦曲线。 数是无穷无尽的，没有最后的数字，也没有最后的革命，革命是无穷无尽的。 6.最好的两个场景： 一个是Д被医生和I拖着跌跌撞撞奔向野外，有一种自由的放纵感。有点感动。 一个是I受审讯时，一言不发看着Д，很想知道她心里在想什么。太难过了。

几年前阅读过陈译本，这一本在可读性上更好，一个患有神经症的叙事者再搭配让人眼花缭乱的翻译会让读者迷失在文字里。主角的脑袋里有摩天大楼，宇宙，也有沸腾的水蒸气，整本小说呈现并摧毁了这暧昧的现象。其中的许多场景（古楼，墙的外边，处刑现场）都适合以装置艺术的形式表现出来。四处可见作者的数学与建筑学背景，也可以从主角身上感受到他的严肃、理性，宛如一台精妙的计算机，却时不时要鞭打全部的保守——这种自相矛盾，乐此不疲的性格。写法只能用eccentric来形容，私人对意识形态的观察受了折射，因此，色彩和公式在一间透明的房间中四处冲撞，而爱欲是这一切最初的钥匙。《僻县》是一篇很好的乡村讽刺小说，《岛民》与《捕人者》太西方化了感觉看过一百个英国人写这样的法国人风味小说，没好好读。译后记很有意思。

高一暑假，当时在乌鲁木齐明园旁边的哈密学院上三门补习班的我——我们差生是这样的（）吃完午饭散步走到一家杂乱狭小的书店里，从满是灰尘的书架上取下这本书并买下了它。 从名字来看以为是什么青春爱情之类的小说，但是一打开发现不简单。在并不爱看书只喜欢刷题的年纪里（战绩是做过数学所有的五三、必刷题和金考卷，语文和英语的大部分金考卷哈哈哈，这个我真能炫耀一辈子[旺柴]），遇到一本书同时读完了一半，也算是有缘了。现在打算重头再来读一遍，wrl加油加油～ 今天表达欲非常强，狂写评论（）写这篇的点在于，突然想到本书的主人公叫“x”，但是俄语字母里没有“x”，也是很幽默了[憨笑]

《我们》的世界是一个极度理性化的世界，社会的一切都按照数学去组织。人也和家畜一样按照泰勒管理法管理。有的时候如果站在统治者的角度看，甚至站在国家整体的利益来看，也许这样的统治方式确实是最高效的，把每个人的价值开发得最完全的。假如柏拉图跨越时空读过这本《我们》，恐怕会拍手称快。它和柏拉图的理想国一样，按照理性来设计制度，各个职业安分守己，服从于至高的统治者，一切存在的意义都是为了国家的强大。不过扎米亚京的数学要比柏拉图的理性更极致，连人的生活作息，娱乐方式，一颦一簇都被规范管理，精准无误。 正如民主制的雅典打不过君主制的斯巴达，假如现实中真的存在这样的国家，恐怕很快就能统治地球了吧。每当D-503用理性的口吻论证大一统国做法的正确性时，都会惊叹于自己竟一时不能反驳，比如：“自由和犯罪，这两者同样密切相关不可分割，人的自由度为0时，他当然就不会犯罪，这个道理非常浅显易懂吧。所以让人避免犯罪的唯一手段，就是让他摆脱自由。”“就好比有两个砝码盘，一个盘子里是1克，另一个砝码盘里是1吨。前者代表“我”，而后者就代表“我们”，代表大一统国家。这样就一目了然了吧，如果要允许这个“我”在大一统国家享有一些“权利”，或者说允许1克能够和1吨抗衡，这两者的性质其实是一样的，那么必然就会有这样的分配：把权利交给1吨，而义务则赋予给1克。这也是从微不足道走向千秋伟业的必由之路，必须忘掉自己是1克，必须意识到自己是1吨的百万分之一……”站在国家——一个独立于每个个人，拥有自己生命的实体，的角度来说，他说得也许真的是对的。个人之所以追求自由，追求生命的意义，说到底是因为个人是“我”而不是“我们”。 但说到底人的理性是有限的，人会嫉妒，会比较，有欲望，人不可能像数值那样平均，就是会有高矮胖瘦，美丽丑陋。享受过风情万种的I-330后，又岂能满足于肉乎乎的O-90呢？遇到美好的存在，就想要将其占为己有，又岂能容忍与其他人共享I-330呢？这种叫作“爱情”的病，将D-503从数十年的理性枷锁中释放出来。这就是大一统国的潜在风险。D-503长时间地在理性与欲望之间挣扎。当他面对恩威荣主的质问时，他无法反驳。他并没有从本质上思考出恩威荣主、大一统国的制度错误的地方在哪里，只是受本能的欲望驱使，自私地追逐那甜蜜的幻想。 个人所追求的终极幸福是什么？恩威荣主说，没有欲望，就没有痛苦，摘除幻想，才有幸福。也许他说得有一定道理。在遇到I-330之后，D-503就陷入了极乐与极悲的交替状态，患得患失，忧心忡忡。基督教的天堂，佛教的净土，道教的仙界，皆是无欲无求。舍弃一切人的欲望，人性，才能成就神性，达至极乐。所以恩威荣主帮民众一步到位了，通过脑手术直接破坏人的幻想能力，成为完全理性的存在。难道这确实是人类幸福的不二法门吗？ D-503反驳不了，我尝试反驳一下，如果人舍弃了人性，他不像是成神，倒像是成鬼了。做过手术后的那一排排号码，却像是行尸走肉的肉块。脑手术不仅消灭了痛苦，也消灭了快乐，没有了情感，就成为了机器。那么对于一个机器来说，哪有所谓幸福呢？如果说机器完成其使用价值是它的幸福，那我认为这不是它的幸福，而是使用者强行给它定义的，根本是使用者的幸福。所以说被做手术之后的号码也无幸福可言，他们像工具一样完成自己的使命，只有统治者——恩威荣主获得了幸福。而恩威荣主是不会给自己做手术的。人之所谓幸福可以多种多样，但必须由自己来定义，只有“我”的存在，才有幸福可言。失去自由意志，失去做选择的能力，成为任人摆布的傀儡，“我”已经被“我们”所消融了，幸福更是无稽之谈。

自由意志是否是每个人心中最崇高的目标呢？ 其实看似我们中只有男主和女主的恩怨情仇，其实这个标题就注定了作者最想要表达的可能是：每个人： 设计师真的是因为爱情还是因为他自己也曾经怀疑过很多事所以才开始写日记呢？ 钢琴家真的是因为他是设计师才对他进行诱惑和改造的吗？她到底经历了多少人才会变成如此呢？ 诗人真的只是个诗人嘛？他在为了组织写“那个天才”的批判诗的时候，为何又要那样彷徨呢？ O又为何要死心塌地的为设计师生孩子呢？这又何尝不是一种对组织的背叛？ 古楼的婆婆，为何死守着古楼来告诉人们世界本不该如此呢？ 医生又为何每次都给他们开绿灯呢？ S又为何如影随形在设计师的周围呢？ 连看上去最可耻的告密者老师，她为了设计师脱下衣服的那一刻又何尝不是一种反叛呢？ 乌托邦真的是乌托邦吗？ 还是灭绝了人性和自由意志的“天堂” 如果你没有情绪，你也就没有了愤怒，悲伤，欲望，痛苦。 如果说生物是包含所有的话，那么人类就包含了所有生物。 结局不是结束，而是开始，因为混乱从来都是常态，两百年战争的胜利者也以为就是最后一场战役了。

终于补全了反乌托邦三部曲，撒花。 虽然这本对乌托邦社会的塑造不如后两本体系完整严密，氛围上不如《1984》紧张压抑，想象上不如《美丽新世界》光怪陆离，但是喜欢以日记形式展现的微观视角——人格分裂般将“我”从“我们”中剥离又粘连不断。以及很喜欢《我们》的语言风格（后几篇语言不是很戳，但是人物塑造挺厉害，《捕人者》也蛮喜欢）

我看书很少给差评，这本是真的离谱，心理活动一大堆实际发生的事没多少，反乌托邦基本都有一个老大哥，而这本书里的恩威荣主存在感极低，明明科技发达数十倍根本感受不到思想警察那种无孔不入的压迫感，叙事能力差，比喻的能力也比不上华氏451，最恶心的是：主角是个死恋爱脑，无时无刻不精虫上脑想缠着女主do，从而跌离了原本墨守成规的生活，这在所有动机里是最差对作家最方便的一种，更加恶心的事，主角作为一个毫无优点的号码（人）有很多恋爱脑女号码前仆后继地舔他，就像他舔女主一样，他不但看不上这些人甚至不把她们当人看，他对她们的形容词真的让人很不舒服，其中一个还恳求怀男主的孩子，男主嘴上说不同意还tmd真就干了，我真是服了呀，啊？同样物化女性的《献给阿尔吉侬的花束》跟这本比起来都是小巫见大巫。而且进展到一半这个国家发生的所有重大事件几乎跟男主本人的自主行为没！关！系！轻飘飘的大选就被炸了，墙就破了，轻飘飘的反抗军就存在了，主角和读者参与感极低我请问呢？纯史