追忆太宰治

摘文： 谈到芥川龙之介时，太宰先生说了这样一段话。 ——在我还单身的时候，我认为芥川龙之介的自杀是非常无礼的。留下妻子儿女，任性赴死是极其不负责任的表现。可当我结了婚，有了孩子，反而觉得可以安心赴死了。我觉得自己现在能够肯定芥川的自杀了。 此次发生的事，不料让您大为费心，在下委实过意不去，也深觉自己渺小至极。小说的创作也不尽如人意，让我不禁怀疑自身是否真的有才华。我觉得自己正身处艺术的重大歧路，身心俱疲。自数日前，我搬至京桥的吉泽先生处创作小说，可动不动就要推翻重写，完全没有丝毫进展。我打算这四五日里，好好花时间创作出像样的作品。要写出更多更好的作品，一雪之前那两三部作品的前耻。恳请您莫要斥责我的愚笨。 太宰治，原名津岛修治，日本战后无赖派文学的代表作家，算得上日本文学史上的一颗璀璨明星。 井伏对太宰先生真的非常疼爱。“那样的天才不会再有了”，也曾对他的离世懊恼不已。他曾在酒席间说过：“哪怕自己独自一人，也想在御坂岭上为太宰君竖起一块文学碑。” 碑文-月见草很适合富士” 真快啊，太宰先生已经过世七十五年了。即便如此，我依然觉得这一切仿佛就发生在昨日。 花发多风雨，人生足别离。

这本书编排很有问题，内容重复到无以复加的程度，可能是本着所谓的尊重原始资料的缘故吧，但既然日本出版界也是抄来抄去，编辑和翻译完全可以去粗取精啊，而不是照单全收，无脑搬运。 不过，从这对乱七八糟中居然拼出了太宰治很多的侧面，让根本不愿意了解他的我进一步了解了他……毕竟井伏鳟二相当于他的监护人兼导师，他也擅长观察擅长描述，可以说是追忆的最佳人选了。

太宰治和加缪都是文学界的奇才，也都英年早逝，很可惜。

编辑了好多重复的内容但是还是有动容的细节的，井伏鳟二真的算是半个监护人了。

“最近会有一件很令人伤心的事。” 当我看到太宰治在死前回复井伏的信是如此开头时，心里反而生起恍然大悟的感觉。这的确像是他能做出来的事，毕竟活着就已经小心翼翼，留下这样一则隐晦又温柔的死亡预告也再正常不过。 阅读太宰治已经变成一种习惯。每隔一段时间重要和这位老朋友见一面才安心，而这次的《追忆太宰治》恰好就是这样一本更贴近太宰本人生活和性格的回忆录。因此从一开始阅读时我就没太将本书当做严肃的文学作品，整体的感受更像是坐在茶室里，听一位和蔼的老者聊起某个惋惜的后辈。 先聊聊此次的新收获吧。关于太宰那扑朔迷离的投河自杀，这次又补充了更多视角的线索。但综合已知的信息来看，我依旧坚持坂口安吾在《太宰治情死考》里提到的：太宰如果真的爱那个女人，就会为她活下去了。现在看来，这一结果的招致其实是太宰身体里两种力量的斗争：即对虚伪之物的厌倦和不得不以宿醉般的状态生活于世的挣扎。这两种情绪其实都指向“真”，而这正是此番决斗必然拥有一个惨烈结局的原因。 “战后，他去了东京。从结局上来说，他是为了达成那凄惨的终局才去了东京。他跟女子一起投身上水而亡。” “我打算采取我自己最鄙视的死法。” 结合太宰治生前最后的状态来看，他最终的死亡受胁迫的成分居多。但换个角度来想，聪明如太宰治，他必然是一早清楚自己无法独自赴死——无论出于懦弱、留恋还是生理性的求生欲望。所以才一早选择了一位比他更疯狂的求死伴侣，以便把自己推向彻底无法回头的深渊中。 再补充一些其他感兴趣的信息吧。原来太宰治生前一直接受着中毒症的折磨，需要通过大剂量的吗啡注射才能获得片刻的宁静。后来他被送去医院接受强制治疗，这段在肉体和精神上都堪称折磨的经历，也刺激了太宰治的创作。而太宰对小说的热情从开始就一如既往：“喜欢的唯有写小说。像是被小说附身一般。不论何时去找他，他总是要么在研读小说，要么在创作小说。” 以这本书为契机，又回去翻看了太宰治的《二十世纪骑手》。受心境和积累的经验所影响，这一次阅读的感受却以悲凉偏多。前篇里铺满华丽的语言和情绪性的自我倾吐，到结尾竟然落在一个抽噎的黄昏。“我只能边写小说，边小心翼翼地活着，担心生命无常，就好比小竹叶上顷刻消融的晨霜。”艺术不过是一场热闹的祭礼，人生又何尝不是呢？

作为太宰治的老师兼朋友，井伏这些文章为我了解太宰治提供了新视角。 1，无论是坂口还是井伏都有提到河岸上挣扎的痕迹，井伏甚至提到了验尸结果的勒痕，被刑警认定他是胁迫自杀（井伏全文对山崎的称呼都是“某女子”，猜测他大概是在怪罪山崎害死了太宰）。我也觉得他真正死掉那天不是他想去死的日子。这个日子太马虎。酒精作用再加上，山崎可能会吹枕边风（而他刚好是没有毅力耳根子软的人），半被迫地、草率地决定了，最终时刻他肯定有后悔。 2，能看到他人印象与他自我想法的差异，井伏夫人觉得他是狂热的服装爱好者，也有提到老家给他寄衣服。但是他在《漫谈服装》里花费了一篇文章的篇幅表现出他品味不错但是身材不适合大多数衣服（尤其是西装），比起买衣服更愿意把这钱拿去喝酒。 3，学界普遍认为太宰治在写《goodbye》的时候将其作为与世界道别的绝笔，但是，此处提供一种新视角，他可能真的想像书里的主角那样跟以往寻花问柳的生活道别。 整本看下来，井伏对太宰称得上是溺爱，容忍了他很多幼稚任性的行为（倒不如说太宰治身边的很多人都是这样忍着他，他不是温柔，是对陌生的、半生不熟的人窝囊，是对朋友和妻子任性窝里横）。同时也可窥见战争对他们（井伏，太宰，以及更多的人）的平静生活的破坏。同时，井伏絮絮叨叨地讲了太宰很多的事，其中不乏抱怨，但是最后幽幽一句“故人早就不会发脾气了”，真真是轻飘飘的一句却道尽生离死别的沉重。

虽然有很多的车轱辘话，但平实的文字里有沉重的分量。井伏老师对太宰那份慈父般的爱，那些对这位天才的稚子的照拂，切切实实地传达到了。 是观察太宰治的一个较新颖的视角，对想要了解那个衰败年代语境的读者，也不失为一本值得翻阅的小书。

说是井伏和太宰二人关系亦师亦友，实则交往甚浅，太宰后期的生活几乎都未参与，反复掰扯太宰因为药物入院这一件事！几乎每篇都要提到，可想而知他们的交往多么淡薄，只有这一件事可说，还能水十几篇文章。

井伏鳟二老师笔下记录的太宰治是一个总爱惹事，会在醉酒的时候想要戏弄警察，喜欢躲在别人看不到的地方偷偷哭，有时带点孩子气，但是却常常感到落寞悲伤的人。将生活中的太宰治的性格以及部分日常展现给读者，让读者更好地熟悉真实的太宰治。 之前我在阅读《人间失格》这部私小说的时候，我会想，太宰先生的日常生活究竟是怎样的呢？看了很多作品剖析与解说，我想，他的生活中充斥的难道就全是不安与绝望吗？就如同叶藏那样。后来我读了太宰先生其他的作品，发现或许并不是如此。很多时候，他的作品也充斥着一种淡淡的温暖。 迄今为止，我阅读太宰先生作品最大的感受就是:他一生都在这个世界徘徊挣扎。挣扎着想要得到爱与关怀，却又因现实而坠入深渊。 绝望中所体现出来的温情，犹如灰蒙蒙的迷雾中的那一束阳光，虽然不多，但是却足以抚慰人心。 这本书所描述的太宰先生其实就是一个很温柔的胆小鬼啊，是一个会在角落里悲哀绝望，同时肯定也在心底默默祈求温暖的人。

世人误解他，却不愿意深入了解他，世人读他看见的只有堕落与哀怨，却未曾发现在融入了血与泪的文字之下，那颗敏感易碎却又善良可爱的心。一直记得《人间失格》的结尾，老板娘说的这样一句话：“我们所认识的小叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使喝了酒……也是个神一样的好孩子。”在我看来，这仿佛就是在说太宰先生。