作家榜名著：背德者

这是一面镜子 所有自私的人都能看到自己的倒影

花了两天看完，一般。 其实最早知道纪德的作品是他的《窄门》（1909年，40岁出版），忘记有没有借书回来看，但我到现在都不知道情节，这本书我肯定是没看过的。谁能想到最后看的纪德的第一本书是《背德者》（1902年出版，33岁），这本书给我的感觉，要比《地下室手记》（陀思妥耶夫斯基，虽然只看了一半）好看懂，哦，这本书出版前纪德系统阅读过尼采和陀斯妥耶夫斯基的作品，还是有相关的吧，但要比《局外人》（加缪）（这本情节上更好读）难看懂，可能还是想表达的东西有些些不一样吧。 感觉这个翻译版本有的内容好文绉绉，比如说“我的获救只取决于我自己”感觉怪怪的，不喜欢。“但是有的内容又翻译得还可以，尤其是环境描写，看得我很向往。 一开始我以为《背德者》，背的是伦理道德，直到看完到最后的《译后记》，我才知道，原来尼采对于Immoralist非道德论者的理解是：一个类型的人（善人、好心人、慈善者），和一种道德（颓废的道德），啥？这样是不道德的吗？啊······难怪书里米歇尔一直在说自己“真正的生活还尚未开始”......这或许就是非道德？有时候真的觉得米歇尔就是纪德本人。 看到结尾，故事戛然而止，我还意犹未尽呢，或者说没看明白。米歇尔为了让临终的父亲安心就和一个女人订婚了，之后父亲去世、加上长期的工作没有休息生了病，和妻子一路旅游？（不太理解，怎么感觉好像看过的国外小说生病了都喜欢到处旅游。）之后米歇尔在妻子的照料下痊愈，妻子怀孕，孩子还有一个月左右要生的时候，米歇尔外出回来没多久，妻子流产，后面妻子马赛琳生病，又是米歇尔外出回来没多久，妻子死了，后半段看得我真的，感觉好惨。 米歇尔和妻子马赛琳是结婚是因为父亲想让他结婚，两个人可能都没什么感情基础，但婚后妻子自然而然就很爱米歇尔，各种悉心照料，尤其是在米歇尔生病的时候，但是米歇尔却还觉得不够？两个人角色换一下，米歇尔照顾生病的妻子，对妻子的形容却变成了“病痛进入了马赛琳体内，从此盘踞其中，打下烙印，染上污渍。这已经是一件被毁掉的东西了。”你当初咳血也没这么形容自己······或许就像一开始说的，米歇尔对马赛琳根本没有爱，只有温情（某种怜悯以及相当强烈的尊重），是否纪德本人对表姐玛德莱娜也是这种温情？真的很像啊。而且怎么每次都是米歇尔外出的时候出事，后面那次我有点怀疑米歇尔是不是出轨了，尤其是看着后面的安德烈·纪德年表，感觉这本书也算是纪德的半自传吧。 看了纪德年表，感觉纪德的一生也很精彩的样子？也不是精彩吧，就是觉得这个人就很值得研究，也有点理解为什么诺贝尔文学奖是颁给个人而不是作品，毕竟艺术来源于生活，高于生活，很多文学作品感觉都是跟作者的经历有关的。纪德8岁插班因“不良习惯”被学校开除，父亲11岁去世，12岁遭受校园霸凌，装病逃避上学，感觉他就没在学校好好读过几年书，13岁发现舅妈出轨，见证表姐玛德莱娜的悲痛以及意识到自己爱上表姐，16岁看《圣经》，所以向往禁欲主义，22岁认识王尔德和阿尔弗雷德·道格拉斯（ Oh my God，这两男人是恋爱关系），又被王尔德展示的不同于禁欲主义的生活态度（享乐主义、唯美主义、摒弃道德枷锁、真诚面对自我与欲望？DeepSeek说的）给吸引了，所以纪德把自己发展成了双性恋吗？21岁、23岁求婚表姐被拒，之后谈了几次恋爱，有一段恋情还是被母亲给结束的，26岁母亲去世后和表姐结婚，我都怀疑是不是因为纪德的母亲所以表姐一直拒绝纪德的求婚。 再就是纪德的一些作品的名字，感觉都蛮吸引我，蛮想让我知道都是写了些什么的，《人间食粮》（1897年出版，28岁），《背德者》（1902年出版，33岁），《田园交响曲》（1919年发表，50岁），《归来》（1946年出版，77岁），《她留在你心里》（1947年出版，78岁），《但愿如此或大局已定》（1952年出版）。期间47岁开始写自传55岁（1924年）出版《如果种子不死》，1951年，82岁去世。 一些书摘： 风有些大，但阳光很烈。我把全身都献给太阳的光焰。我坐下，躺倒，翻身。我感受身下坚硬的土壤，摇动的野草轻拂而过。尽管背风，每喘一次气都让我颤抖、抽搐。不久一种美妙的灼热感便包住了我，我的全部生机都涌向了我的肌肤。 我们会一起去花园里慢慢地散步，她总是懒洋洋地倚着我的胳膊，我们会去长椅上坐下，从那里俯瞰洒满晚霞的山谷。她用一种温柔的方式靠着我的肩膀，我们一直待到夜色降临，感受白昼在我们体内融化，一动不动，一言不发……有多少种寂静知道如何去包裹我们的爱情！马赛琳的爱比任何描述它的词语更加强烈，有时候这份爱几乎让我感到焦虑。仿佛一阵微风时而吹皱无比平静的水面，最轻微的情绪也会在她的面孔上任人品读。她倾听着体内一个新生命不可思议的躁动。我俯身看着她，恍若面对一泓清澈的深泉，在那里，无论看得多远，看到的始终只有爱。啊！如果这也是幸福，我知道自己很想立刻把它留住，就像用合拢的双手徒劳地捧着流水一样。不过，我已经感觉到，在幸福旁边，还存在着其他某些不同于幸福之物，它令我的爱情染色，却仿佛染上了秋色。 他们活着，只有活着的样子，却不知道自己活着。 人们在自己身上感到与众不同的地方，恰恰是他们拥有的难得之物，正是它造就了每个人的价值——而人们却偏偏千方百计试图将其消灭。人们始终在模仿，却妄称自己热爱生活！ 我们没法指望从他们身上获得任何一点真诚，因为他们永远只做他们的道德准则命令他们必须去做的事情，要不然就把他们的所作所为视作举止失当。 有上干种形式，每个人只能经历其中之一。羡慕别人的幸福，那是发疯，谁也没法把它拿来给自己用。幸福并非一成不变，而是因人而异。 人们以为自己占有，其实是被占有。 我问道：“您活出了您的智慧，为什么不写一部回忆录呢？”——看到他微笑起来，我又接着说：“哪怕只是一部游记呢？”“因为我不愿去回忆，”他回答道，“我认为，这么做会阻碍未来抵达，并令过去侵入。只有彻底忘记昨天，我才能创造每时每刻的新意。我从未满足于仅仅曾经幸福过。我不相信那些逝去之物，总是把‘不再存在’与‘未曾存在’等量齐观。” 所谓伟大艺术家，敢于把美的权利赋予各种极为常见的事物，以至于他们会让那些同样见识过的人日后感慨：“在此之前我怎么就没能领会到它也那么美呢……”（OS：无比赞同！） 回忆就是自寻烦恼。

在被死亡的翅膀触碰之后，米歇尔如同再生，他剥开一层层文明的脂粉，与自然贴近，并释放出人的天性。 ​米歇尔与梅纳尔克的一夜长谈很经典： “他们中的大多数人都让我感觉根本没有活着，只满足于表现出自己活着。”“每个人都给自己规定一个样板，然后去模仿它，甚至于他们根本不去选择自己模仿的样板，而是接受了一个完全现成的样板。”他们不知道“人们在自己身上感到与众不同的地方，恰恰是他们拥有的难得之物，正是它造就了每个人的价值—而人们却偏偏千方百计试图将其消灭。”“人们始终在模仿，却妄称自己热爱生活！” ​ 关于幸福，纪德借梅纳尔克之口说：“生活有上千种形式，每个人只能经历其中之一。羡慕别人的幸福，那是发疯，谁也没法把它拿来给自己用。幸福并非一成不变，而是因人而异。” ​ ​那么回忆是什么？“回忆就是自寻烦恼。”“只有彻底忘记昨天，我才能创造每时每刻的新意。我从未满足于仅仅曾经幸福过。我不相信那些逝去之物，总是把‘不再存在’与‘未曾存在’等量齐观。”不过我觉得，来时的路不可忘却，只是不能沉湎于曾经的幸福。 自然和生活本身，是一切表现形式的基础。艺术家的生活，是一种充满诗意的成果，哲学家的生活，是对其哲学思想的身体力行，诗歌和哲学都与生活相结合，哲学滋养了诗歌，诗歌表现了哲学。这些一旦脱离了生活，就会了无生机。 再说回作者安德烈.纪德，特立独行的法国作家，1947年诺贝尔文学奖得主。不论是《背德者》还是《窄门》，主人公的生活背景都揉进纪德自己的经历，甚至有点半自传的性质。这与纪德同时代的茨威格的纯粹个人传记式纪实作品《昨日的世界》又有显著不同，毕竟小说的表现空间更广，更有一种探寻的味道。 ​ 不可沉湎昨日的幸福，不可接受当下的束缚，自然地表达自己的天性，你就是独一无二无可取代的你！

像夜游星光到天明的孩子～窄门你推崇清真教徒式严苛。散文推荐热诚。到这里怎么就成了背德者呢？建立在不伤害别人基础条件上的自由才叫自由～否则即使建立新大陆那也是乌托邦。也许纪德和很多文人该去体验下苦难。余华的活着。看这沉闷的人间也许才不那么飘渺～