别让我消失

消失才是永恒【2026 9】 U23惨败，众媒体都用虽败犹荣，这成语一般都形容局面焦灼，且打出了韧劲儿，两者缺一不可，显然媒体用词不当。 不够荣，但也不可耻，好歹“中国足球”和“决赛”能联系到一起，比海参队荣上不少，本概率和哈雷彗星现身差不多——这个彗星下次出现是2062年，我尚在人世否？ 去年读过几本陈年喜的作品:人死或消失如家常便饭，他将死亡轻描淡写又冒失到猝不及防，我当时想死亡怎么那么没有边界感，一个人活上一百年，到底需要送走多少人？它如果不是个固定的范围，那它一定是被命运编好的代码，周遭的一切都是按部就班，试图做出的改变也被设计好，好吧，我越来越信玄学。 《别让我消失》，既像是在呼救，又像在求饶，作者是个200多斤的胖子，也是位萌新写手，他极少被人夸奖，自相矛盾，毫无出路，有许多离经叛道的想法，他对情感不信任但又依赖，如果他悲伤的故事都是纪实，那么我能理解他所有的异于常人。 一段童年，一段青年，用非线性的叙事描述混乱的体验，痛不要紧，说明我还存在，存在比消失更有魅力，“人都是要消失的，如果谁从你生活中消失，不要去找他，小心你也会消失”，“消失的东西，即便找回来了，也会再次失去，然后这次会像从来没有存在过一样，无影无踪“，没错，把时间线拉长，消失才是永恒。 当代人悬置于半空、既无法落地又无法高飞的生存状态还会普遍的延续很久，反复拉扯的精神困境就是——对消失的恐惧、对真实的怀疑、对记忆的纠缠？如果快乐太难，那我祝你能哭到痛快。

2023/5/28 四星，扣掉的一星给正面意义的缺失吧，毕竟我不是单纯的悲观主义者，以及过于强调结构也会成为结构的帮凶，主观能动不能被完全抹去。 年轻的神经已经崩坏 但我们都有光明的未来 上网搜索了该书的作者，1994 年 9 月生于江苏靖江，2016 年毕业于徐州工程学院电气工程专业。从事过餐饮行业、地产文案策划、新媒体编辑，现居南京，在保险公司上班。2014 年开始写作，作品散见于互联网平台。 哇哦，熟悉的background，电气工程、餐饮策划、新媒体，这使得我更加相信小刘的心境是脱胎于作者的现实。小说描述了同一宇宙内，由同一个小刘散点放射出去的包括周围人在内的故事，这些故事很荒唐魔幻，甚至是阴郁诡异，然而其内涵共同指向泥淖中青年的绝望和更甚于迷茫的生存困境，“在极限叙事中能看到社会凄凉的倒影”。进入21世纪后这样的作品绝对不少见，甚至于你我的朋友圈内，也可常见类似的呓语。 作者的故事原型中我看到了《麦田里的守望者》，看到了加缪虚无主义、看到了现代人的异化，似乎用虚无的精神状态对抗原本就无意义的世界，以及对亲情、爱情、友情的多重讽刺，因为如果连这些都从无存在，那最终人将不可避免地走向多方位“消失”，没有声量、没有面目。 一来二去怎么就爱上了？ 不知道。周围人总是莫名其妙地搞上了，这就是现代人。 在当代社会，人类以人的形态存活于世，并不是一件可持续的事情。我也还是断断续续变成畜生，这不由我控制，只能说太不幸了。 我是走路回家的，我也想过去别的地方，不过除了回家我还能去哪里呢？青春期最大的悲伤就是除了家没别的地方去， 二十世纪是这样的， 二十一世纪同样如此。 那时候我还相信“永远年轻，永远热泪盈眶”这样的句子，现在我只觉得它矫情，毫无意义。当你看着自己一天天衰老，美好的事物无法挽回地成为过去，只能祈祷自己早点去死。可是你知道自己还要活很久，并且与真正的苦难比起来，你的痛苦不值一提，这就更痛苦了。 进入公司后他们安排我给老板写文案，二十一世纪的资本家们都有一颗网红的心，他们不满足于在经济上支配大众，他们还想在精神上做大众的爹，而他们对真正支配自己的东西却敢怒不敢言。

像一株溺水的玫瑰，用腐烂的姿态绽放。父亲变成松鼠，母亲沉眠于药片，主角在挂科与炸鸡排的缝隙里，把整个人生熬成一锅黏稠的绝望汤底——“丧”得精致，也丧得空洞。关于苏北的地域黑是它笨拙的刺，试图扎向现实却只划破浅表；家庭创伤被裹上糖衣，父母出轨与冷漠成了角色沉沦的华丽借口。所有不幸最终坍缩成一句：“是我喜欢失去”——自毁被浪漫化成病态的诗，仿佛在虚无里裸泳才能触碰存在。情爱描写像短暂燃烧的纸片，灼热却留不下灰烬。他拥抱每个过客如同拥抱墓碑，用肉身刻写“请记住我”，又亲手抹去所有痕迹。这小说就是一场献给失败者的暗黑童话，美在它的颓靡，也败在它的矫饰。当荒诞沦为苍白面具，当“消失”成为逃避的永恒托词——亲爱的作者，你究竟是想让我们凝视深渊，还是单纯溺毙于深渊的倒影？

唱赞歌的，唱衰歌的，都可能是投机分子，是投机分子在面对成功与失败时披的两幅嘴脸。这两种人最懂彼此，因为一体两面而又不是自己，所以捧与捧杀都特别的精准。刘经理写底层男性，爱底层男性，写的生动，爱的深沉。痴人说梦的父亲，咄咄逼人的母亲，没有前途的自己，一代代循环往复的贫穷。人在时代的火车面前时常是无法赶上列车，频频面临被前进的气流裹入车底，被车轮碾碎的风险。站在这个角度看刘经理这本书写的太好了，但是意淫煤老板的女儿给自己养的狗喝巴黎水就有点儿坏事、蠢事都是女人干的的坏味了。如果非要争辩书里只有不幸的人、坏人，没有正面出现幸运的人、好人。这就是底层男性眼里的世界，世界是由一个个男性串联起来的，他们互为榜样、警钟，要不踩人，要不被踩的升官财产的垫脚石。而女性是可以用来消遣、甩锅、兜底的附属品。

我嘞亲娘，开头是真有意思，越看到最后越怀疑人生，我为什么要看这本书💔

其实刘书宇能骂的点挺多的，如果我想骂他的话我能骂出1000字来，但我不想骂他，一方面是他太穷了，不太忍心骂，一方面是我能在身上找到我最看中的一种东西，对生活的诚实。有点像是我不存在的高中同学大学同学同事写的。看到我们，听到我们的声音，别让我消失。

我受不了了，刘书宇这个人写的文字很做作很自恋很自我陶醉有感觉吗，蹭村上春树但人家的文笔没学到一点自恋倒是完全学懂了，虽然说什么大冰传人，但由于我没有读过大冰所以也无从感受，一开始的几段被唬了一两秒还想说像胡迁吧，苏北胡迁，后来改判了，还是继续当你是苏北大冰吧，只是更野生动物更年轻气盛更朋克一点，但想想又改判了，因为实在不想让你蹭到。！然而还是怀着一种奇异的上善若水的宽和心情看完了，连一刻都没有为刚读完的别让我消失哀悼，立刻赶到战场的是主唱死了，我们可以玩后摇了。

悲观主义的底色，小刘也非常自我，因此不评价正面意义缺失，换个意义来看，此书对苏北地区90年代和00年代的社会环境和职业选择做了一个走马观花式的总结，尤其是父亲创业那一段，卖书做餐饮卖硫磺皂，还有对安徽人租户和宿迁人的描写，没有深究其中的特殊含义，反倒让人觉得叙述结构很舒服，有早期韩寒的感觉

看到有人说这是苏北文学，我马上兴致勃勃找来看，但首要问题是，什么是苏北？老南京大多觉得洪泽湖以北就是苏北，但俺娘是盱眙的，认为徐州才是“北方侉子”，徐州人说什么苏北，我们以前是鲁南，在你们江苏大区从没捞着好每天受气，苏锡常觉得不是吴语区都是苏北，上海则把所有外地人归结为苏北，whatever，看来世界就是一个大苏北。他们讨厌苏北，但他们不能没有苏北，正如王汎森说社群不能没有上游村寨的毒药猫。我就是苏北的，因为我好像是无家可归的猫。

读了15%，难以读完。 行文结构无可指摘，但所抒发的感情都很刻意。 如果本书的情感表达都像第一篇故事里 描述奶奶时那样，含蓄却让人能从字里行间感受到淡淡的真挚的爱和赞美，我或许会说服自己读下去。 但很显然，很无聊。 部分黑色幽默是很合格的，但大部分情节都很水，像为了一碟醋包了一桌饺子，但饺子馅是面团。 也许是笔力不足？有些荒诞情节也有种硬凹松弛感的刻意和僵硬。