纯粹向度·海子评传（第五版）

诗人之死: 从本质上说，所谓的天才性诗人，都是绝望状态中的写作者。早慧的他们最初的诗歌都无不美丽，他们早在自己的少年时代就已对大自然的一切天籁美色：村庄、草场、野花、河流、虫声、鸟影、朝霞、黄昏……有着超乎寻常的心领神会，并把唯他独知的那种孤独的美丽呈现于诗歌。 比如普希金和叶赛宁少年时代的诗歌。然而美景无法流连，他们不幸的，也是命定地很快就结束了自己的少年时代，很快走过了“美”的诗歌阶段——这是世人在心目中为他们永远保留着美好记忆的那个位置。 世人永远搞不清楚的是:晴朗的他们为什么就突然脱离了原来的轨道而变得悒郁、疯狂？世人当然更弄不明白的是，竟然还有一个专门朝自己开枪赴死的诗人艺术家家族。普希金朝前射出的子弹打中了自己，马雅可夫斯基朝自己开枪，凡·高朝自己开枪，海明威朝自己开枪……然后叶赛宁、雪莱、拜伦、兰波等等，在自己30岁左右的大好年华上怎么就突然一头仆地，命丧黄泉？ 所有天才艺术家的生命趋向中，都有一种尖锐的直指终极的极端。他们在这种极端形态，寻找自己的绝对真理。 但是这个世界绝不会按诗人的绝对真理来行事，它有自己纳万物而以折中来摆平的含糊和中庸；有自己法无常法，随机应变的运行法则。这便决定了诗人与世界必然的冲突。确切地说，是诗人所追求的绝对的“笔直”，在世界那个坚硬油滑的“圆”上的碰壁。 所以，诗人又被指称为赤子童心，他以儿童的天真和纯净来要求世界，但你知道儿童在这个世界上最基本的情感反应表情吗？这就是哭！尖厉地啼哭，毫不掩饰地哇哇大哭，死去活来地号啕痛哭。对于天真无邪的心灵，任何一种伤害都是一种致命的伤害。 而正是天才诗人们这种儿童式的纯净和敏感，才成就了他们敏感的诗歌——少年时代对美的敏感反应，其后对于生命终端的死亡过早的敏感反应。 绝望就这样早已暗中铺设在他们的写作进程中，当又一次的绝望侵临，诗人不能自已的时候，出现在他们诗歌中的，不是庸常状态下的诗人的写作，而是诗人与绝望的共同言说。这种状态下的言说，置这个世界所有的修辞方式和语法规则于不顾，甚至无视谛听的耳朵。 真正的诗人是愤怒的，癫狂的，执拗而不妥协的。 海子的卧轨，顾城的自杀，虽然令无数人握腕长叹……但是相比他们英勇无畏地死去，我们大多数人都在苟且偷生，如刀郎的歌中唱的“苟苟营，一丘壑，那又鸟，那马户”一样不光彩地活着而已。

在德令哈海子诗馆里那一面诗人墙上看到了燎原先生，他是我在墙上众多诗人中有点印象的诗人，大概是在1988年或1989年，我哥读师范校时订的《诗刊》杂志上见过这个名字，至于那些诗歌我根本就没法读懂，但尚在小学的我似乎对诗歌有一种特别的向往。 暑假的大西北环线之旅，也许与海子有那么一点粘连，7月23日，我在德令哈，傍晚伴着德令哈的凉意走进海子诗馆，门口的兴奋在进入“今夜我在德令哈”的灯牌里，我瞬间变得沉静，我不敢喧哗，以便暴露自己的无知。“太阳”与“麦地”几个关键词在脑子里游离，海子的手稿在我的手机里存留，突然觉得我好像真与海子有那么一点机缘，海子那浑圆坚实的笔迹不就和我的笔迹相似吗？观看“金色世界——德令哈”宣传片里解读的“姐姐”——美丽，包容，沉稳，接纳，这是德令哈的形象，还是海子《日记》中姐姐的样子呢？此时，我带着我姐姐的女儿在海子诗馆，似乎我不是那么关心海子，而心里装着我辛苦半背子的姐姐。诗和远方，没有来得及走进我姐姐的生活，全家人的劳力却架在了她瘦弱的肩膀。我的姐姐同样有着诗和远方，然而生活的艰辛让她留守与俗常。流连在巴音河旁，将巴音河五彩的灯光与德令哈背靠祁连山的雪峰一同发在手机上。姐姐，今夜我在德令哈。德令哈就是诗和远方，德令哈是金色的世界，太阳是金色的，油菜是金色的，戈壁也是金色的，唯有那湖水不是金色的，却是碧蓝、碧绿。一切都是纯粹的。再次返回海子诗馆，7月25日，是海子在德令哈的日子，7月25日会举办海子诗歌朗诵节，我记得几首海子的诗呢？没有一首完整的。面对海子的铜像，静静呆立一会儿，在出馆留言栏处，特别想留下什么，但寻不到一处空白。算了吧，除了“今夜我在德令哈”，我还记得什么呢？我真的关注过海子吗？我真的关心我姐姐吗？“今夜我在德令哈”不过只是我的一种旅行炫耀而已。 旅程回到家里，海子却还在我心里挥之不去，记起那一面诗人墙壁，特别是那“诗人中的诗人”的昌耀让我好奇。某天，朋友圈中一位高中老师关于昌耀诗歌分析的分享，这让我对昌耀产生了兴趣，于是读到了昌耀的《河床》《高车》……读到了昌耀的苦难与奋发，读到了青海与祁连的凝重壮美与博大厚实。于是读到了燎原先生的《昌耀评传》，又读到了《海子评传》。我不敢说我从中读到了什么，但至少我不只是知道那一句“今夜我在德令哈”。海子不只有“面朝大海春暖花开”，还有“谁的心思也是/半尺厚的黄土/熟了麦子呀”，还有“月亮下/连夜种麦的父亲/身上像流动的金子”，还有“诗人叶赛宁/在大地中/死而复生”……“大地是我死后爱上的女人”，也许孩子早已是一个完全幸福的人，成为了太阳的一生，的确，他的诗歌本身以太阳已经胜利。海子历经流浪、爱情、生存三次受难，但他收获诗歌、王位、太阳三种王冠。“远方啊/除了遥远/一无所有”，“远方的幸福/是多少的痛苦”，所以，“千辛万苦回到故乡”，“我就是一把空空的铁锹，铁锹空得连灰尘也没有”。 读着燎原老师的《海子评传》，再回看《海子的诗》，尽管今日刚进入秋凉，但十个海子依然全部复活！我会去想那太平洋的新娘，也会去想“一块孤独石头坐满整个天空”的西藏，我还会去想那麦地的沧桑，和那手捧亲生儿子鲜血的亲娘，也许我也会去想叶赛宁的流浪与颓唐和荷尔德林的收获即苦难的疯狂。也许我根本就读不懂那周天子的神秘与汉武帝的武力，也读不懂火中取栗的梵高与太阳、向日葵的渴望……无数的读不懂，瞬间在燎原先生的解读中，有了想象的方向，无数可见的画面酸楚又感伤。 短暂的生命的终极意义是像一片苦树叶住在了天堂，此时，是否听到幸福的合唱？太阳已经照亮了黎明，青春迎面走来，天地突然获得青春，麦金黄，谷满仓。 从明天起，做一个幸福的人 喂马、劈柴，周游世界 从明天起，关心粮食和蔬菜 我有一所房子，面朝大海，春暖花开 从明天起，和每一个亲人通信 告诉他们我的幸福 那幸福的闪电告诉我 我将告诉每一个人 给每一条河流每一座山取一个温暖的名字 陌生人，我也为你祝福 愿你有一个灿烂的前程 愿你有情人终成眷属 愿你在尘世获得幸福 我只愿面朝大海，春暖花开

这本海子的传记写得挺好，不是一直用仰望的视角来解读海子和他的诗歌。 当然，我不是说要抹平一切差异，不允许赞美。我是说，海子的诗歌写得好，当然应该受到肯定，获得更大范围的传播。而且，在写一本传记作品时，少不了这种仰视的视角，毕竟绝大多数人之所以被书写，就是因为他们有过人之处，有值得人们学习的地方。 但在讲述一个人物时候，除了仰望之外，也要有平视、俯视的视角。海子的作品里面带有某种神性光辉，他本人也对宗教感兴趣。但他是一个人类，当我们把他当作一个逝去的诗人进行叙述和解读时，不管是从历史，还是艺术的范畴，都不应该把他与神、信徒等等宗教式偶像混为一谈。 在这本兼具叙述海子平生和解读海子诗歌作品中，里面的平视视角处理得很贴切，尤其是关于海子与家人朋友关系的描述，令人动容。 海子的父母白发人送黑发人，失去了心爱的儿子，着实让人伤心。而海子的朋友骆一禾、西川等等纷纷出手帮忙，尽朋友的义务，相当仗义。而且，海子也是一个很有孝心的人，工作之后，一发工资就往家寄，80年代就给父母买了价值500元的电视机，而不是独自沉浸在大都市的繁华之中。 但海子的死亡，我还是理解不了。当然，我也无需理解，那只是他的一个选择，他自己不解释，别人永远也不可能理解。而且，他自己也不一定能解释清楚，或许正是那些说不清楚的东西，让他选择了离开。 但海子的死亡还是会引起我的纠结，忍不住想他为什么要自杀？ 其中一个原因是他的死亡并不久远，他出生于1964年，1989年去世，与这个世界告别不过三十多年时光。 如果海子现在还在活着，他甚至还没有到退休的年纪，绝对已经评上教授职称，指导研究生写论文，然后全国各地开讲座、出书。而且，他的母亲仍然在世，前几年举办诗歌节的时候，还出席朗诵了《祖国或以梦为马》。 更不用提他的朋友们，比如说西川，如今仍然很活跃，保持创作，上热门文化节目，还在哔哩哔哩上开设了诗歌课程，向最广大的年轻人讲述诗歌，与现实对线。 所以，我忍不住想，海子如果还活着多好。 而且，他的死亡和他的诗歌之间又有什么关系呢？我们该如何阅读一个自杀者的诗歌？ 海子死亡的时候才25岁，这让我想起来中国历史上另一个短命的诗歌天才王勃。但不管是《滕王阁序》，还是“海内存知己，天涯若比邻”，我们都能理解其中的表达。相比之下，海子的诗歌，除了那几首浅显易懂的，绝大多数作品让人摸不着头脑。而且，不同于王勃的意外夭折，海子的主动选择更显扑朔。 再加上海子离开之后，当时的中国诗坛充满了让人避之不及的死亡。接连有著名诗人去世，比如骆一禾、顾城。这让人觉得，诗人似乎与追求幸福的世俗生活没有关系，他们不在乎幸福，或者说诗人所理解的幸福与一般人的理解不同。 但这种二元划分显然有问题，似乎是在说，这个世界上有两种人，一种人是诗人，另一种人则是普通人。而这种分类则显得站不住脚，诗人什么时候成了某种不可磨灭的标签了？谁有资格贴这种标签？ 再往近点说，文艺界这几年，也有几位著名的艺术家的死亡引发热议。 青年导演胡波的死亡，是因为创作意志的无法完成。琼瑶选择安乐死的原因则比较清晰，她看着丈夫在成为没有行动能力的植物人之后，子女们坚持给他插管治疗，勉强维生，失去了生命的尊严。琼瑶也患上了类似的病，但她不想让自己也承受这种侮辱，于是选择自杀。 而海子的死亡，让我百思不得其解。同样具有农村成长经历的我会觉得，一个毕业于北大，任职于中国政法大学的20岁大学教师，拥有着大好前途，没有任何理由自杀。 生活中的挫折算什么呢？在农村生活的15年时光还没有锻炼出来坚韧不拔的忍耐力吗？还是说海子的诗歌创作增强了他的心里敏感度，让他在感知力变得敏锐的同时，也变得脆弱？ 书里面说，海子受到了几次失恋打击，这让他的心情低落。确实，海子的第一段感情之所以失败，是因为他和女孩家庭的社会地位之间的差异，这对他的尊严有很大伤害，因为家庭是他无法改变的。 但话又说回来，一个20岁的年轻人失恋不是很正常的事情吗？而且，其中一段关系之所以破裂，还是因为海子不想跟人家结婚，他自己不想走进婚姻。只想保持恋爱关系。总之，失恋不至于一个年轻人失去活下去的信心。 书里面重点分析了海子对生活环境不适应，城市和农村的环境差异，让海子无所适从。家乡虽然亲切，但已无人能无与他交流；城市虽然广阔，他却没有归属感。 15岁的海子从农村的熟人社会，来到北大经历了4年舒适的校园生活，但随后就被扔到城市的陌生人社会中，他不适应，不会交朋友，不知道怎么维持关系。 我还要说一句，但这又有什么呢？哪个在农村长大的年轻人没有经历过这种事情呢？更何况海子有这么一份体面又稳定的好工作，收入又不低，经济有保障。不适应，就慢慢适应呗，着什么急呢？更何况他又不是真的没朋友，他虽然不是社交圈的大红人，做不到呼风唤雨，但身边还是有几个好朋友的。 也有人说，诗歌创作遭到恶意批评，让海子忿忿不平。但我要说，那海子幸好是没在互联网时代，现在的莫名其妙的攻击才多呢。而且，作为一个创作者，最担心的不应该是无人关注吗？有人批评，至少说明有人看。像许多人写公众号文章的，辛辛苦苦写一大堆，然后阅读量是个位数，那又该如何自处？这才更让人失望吧？ 更何况，别人批评你，你如果觉得不服气，就反击呗，这不就是交流吗？大家有什么想法就直接说呗，你也捍卫你自己。 当然我们也要看到，这种反击对当时年轻的海子来说，确实很难，他没有话语权，属于一个边缘人物，虽然在自己的诗歌里面自封为王，但在现实中又有些胆怯自卑，大胆开腔，与人正面争吵谈何容易。 但退一步说，除了有人批评海子之外，也有人喜欢他呀，总不能让所有人都喜欢啊？ 至于气功和形而上学的原因，我就更没法理解。我没法接受一个人为了一种所谓的想法主动去死，这种说法，在我这里不成立。我更愿意相信海子的死亡，主要是因为他的心理问题，他出现了某种不为人知的心理疾病。 说了这么多海子死亡的事情，其实，我更应该认真地读一读海子的诗歌，这才是对他的最大的尊重和理解。阅读他的诗歌，不是说把诗歌当成某种密码，试图从中破解他的死因，而是说进入他的精神世界，感受诗歌的魅力。 毕竟海子是一个诗人，而不是行为艺术家，他的作品是诗歌，而不是他的死亡。他这一生最重要的不是死亡，而应该是他的诗歌。 海子留给我们的，不止是他突然的离去，以及他离去的方式，主要在于他的诗歌。而且，这也是他本人的心愿，在他的最后一封遗书里，还专门提到要让骆一禾整理他的诗稿。围绕着海子，有许多是非、指责和争议，但如果我们真的对海子感兴趣，爱他，喜欢他，就不要辜负他的心愿。

这本与其说是“传”，不如说是“评”，作者一直在其中，讲述自己对于诗人和诗的理解。好不好，就见仁见智了，我更喜欢他写昌耀的那本，这本有点过于喧宾夺主。 在德令哈，我其实不是很能理解为什么海子的《姐姐今夜我在德令哈》会被那么多人喜欢，因为我觉得，这也就是一首抒情诗。的确挺美的，甚至最后把人类和姐姐对立起来，凸现那种想念。但也就这样了……在读这本的时候，我看到他和不同女性的关系下，突然想起了之前我们讨论《哈姆奈特》时聊到的一个问题：在一定程度上，男性是通过女性，再和自然、和生命产生联系的。麦子，青稞，这种种子的力量，也是在土地中，才孕育新生。 而另一个读这本书我的联想是：八十年代，为什么是诗歌的时代，为什么诗人都要去西部※很重要的原因是，这种“异域”带个人的冲击，可能甚至能带来巅峰体验。但到了今天，因为资讯的发达，出发前就都已经“看到”，远方也就祛魅了，诗人也就消失了……

海子，沙漠中水草丰美的水泽。 这篇评传填充了我脑海中对于海子具体的个人形象中的空缺，也扭转了一些我对诗人的认知和误解。对于海子，许多人将重点聚焦在他的自杀上，把他的死亡神圣化，似乎相比较他的诗歌，他的自杀才是更值得探讨与解构的事，因为这会给许多人带来一种自我的、个人的情绪高潮。海子的诗，海子本人和海子的死亡并不重要。燎原用了一种比较主观的、有时候可以说是情绪化的表达，但实则非常客观的铺展了海子的一生，重点在于解读他的人生与诗歌，到最后，用来详细探讨海子自杀的篇幅比较短，但读完本书后却给我一种陪伴着诗人走完了一生的感觉。这才是我们需要的海子评传。 海子与洛一禾等人曾天真的期盼着中国现代诗歌走向辉煌的起点始于他们的年代。但令人悲伤的是，继海子之后，中国现代诗歌再无高峰。 “你所说的曙光究竟是什么意思。”

燎原的《纯粹向度·海子评传》是一部以诗人情怀书写诗人生命的传记力作，以海子短短二十五年的人生轨迹为主线，将其诗歌创作与生命历程交织并叙，被誉为海子研究领域的一座里程碑。 评传从海子的故乡——安徽怀宁查湾村起笔。燎原认为，海子诗歌中反复出现的麦地、河流与村庄，不是随手的抒情意象，而是刻入骨髓的生命记忆。海子自幼聪慧而孤僻，是村里的小孩王，靠讲《三国演义》《西游记》吸引同伴。这片土地孕生了他日后诗歌中那股沉实而不飘浮的力量，让他对麦子和土地拥有刻骨铭心的执念。 1979年，十五岁的海子考入北京大学法律系，从乡村骤然闯入中国最高学府。在北大，他结识了骆一禾与西川，三人日后并称“北大诗歌三杰”。燎原指出，海子的诗歌起点并非单纯的浪漫主义抒情，而是带有浓重的学院气息和追问民族根脉的抱负。1984年的成名作《亚洲铜》便体现了这种为中华文明底色命名的冲动。整个八十年代的政治文化大变革背景，也为海子的诗学热情提供了丰沃土壤。 1983年，十九岁的海子被分配到中国政法大学任教，在昌平度过了生命最后的六年。燎原通过采访还原了这段生活，并未一味渲染悲苦，而是聚焦于海子诗歌的爆炸性喷发。1984至1986年间，他写下大量以麦地、村庄为核心的抒情短诗，试图构建一个“健康的麦地”理想国。也正是在这一时期，海子经历了刻骨铭心的初恋，恋人的离去给他留下了终生难以愈合的伤口，他后来诗中反复出现的“太平洋”意象便源于此。燎原认为，这份情感失落成为海子走向孤独“大诗”创作的重要推手。 1986年和1988年，海子两次深入西藏、青海远游。燎原将这两次西行视为海子诗歌生涯的分水岭：西部荒凉广袤的景观，催生了他史诗般的宏大视野。从此，他的诗风从“麦地”的母系抒情大步跨入“太阳”的父系史诗境界。燎原花了大量篇幅剖析海子未完成的“太阳七部书”，认为这是中国诗歌史上独特的精神和文本建制，展现了海子构建个人史诗的辉煌与困境。 1989年3月26日，海子在山海关附近卧轨自杀。燎原认为，海子的死不是寻常的自杀，而是他为自己设计的“太阳仪式”——带枕木的铁轨像赤道，冒烟的火车是他驶向太阳的马车。海子离世前写下“春天，十个海子全部复活”，这句诗在后来的岁月里成为现实。 整部评传最动人之处在于，燎原不只是海子的研究者，更是他的知音。他以自身诗人才情去感受另一个诗人的悲喜，同时以研究者的严谨核实每一个细节。这部评传完成的不仅是对海子生命轨迹的记录，更是一次为天才诗歌英雄立传、并向八十年代诗歌全盛时期致敬的深切努力。

谈“诗人之死” ——一个时代的精神境遇 海子卧轨自杀，拉开了90年代诗人自杀的序幕。至此以后，1990年方向服毒自杀、1991年戈麦毁诗自沉、1993年顾城杀妻自缢、1996年徐迟跳楼自杀……诗人离奇而密集的自杀行为成了90年代文坛的一个现象，被称为“诗人之死”。 如果说，80年代是中国知识界“现代性”精神觉醒和反思书写历史的时代，那么90年代，在商业消费大潮兴起及与世界文化的接轨中，文学创作出现了全面的转型。诗歌面临着价值困境，创造的生命激情转化为“零度写作”、思想的魅力变成毫无深度的平庸的絮叨、深切的人文关怀被置换成冷冰冰的商业的等价交换。文学被迫走向市场，文学创作的功利性被无限扩大。创作不能再坚守“为人生而艺术”的创作理念，而必须要看时代潮流的风向，这是那个时代诗人群体所面临的困境。坚守于纯诗阵营的诗人们成了孤独的漂泊者，他们挣扎着要在这样的大环境下找到安身立命之所，却无奈地发现一切皆是徒劳。在诗歌的世界，诗人可以称王，可以自由地做指点江山的主人。而落实在地上，就只是物质世界的一地鸡毛。也许，只是因为这样的处境——文学信仰的绝望的坍塌，精神和现实无可奈何的分裂，使一个个青年诗人在90年代的门槛自杀，用生命的终结去维护形而上的诗歌理想的纯洁。自杀的死亡意识，成为了个体生命自觉和自我完善的一种选择。 诗人的灵性的独特和先知者的特质，使他们的死亡成为一种隐喻。在戏剧性变化、 充满不确定性的年代, 诗歌不可避免地走向了那与草创期背道而驰的、迷茫而无所适从的黄昏。已不再像过去那样看见一波一波涌动的诗歌思潮，诗歌已经失去共同的兴奋点，诗人找不到一起念诗的共同的人，诗歌变成了孤独个体对于整个世界荒诞的理解。海子在《半截的诗》中写道，“天空一无所有，为何给我安慰”。以前研究芥川龙之介时我曾写下过一段话——“芥川龙之介曾不止一次表明自己是怀疑主义者，悲惨的童年以及成年后的经历造就了他厌世而消极的性格，他敏感、脆弱，对世间以及人性怀抱着深深的绝望，这绝望控制着他的思想直至现实的肉体，造就了他的短命以及在短暂生命中的无尽痛苦。他是一个被自己的梦魇扼死的人，在他短命的才华横溢的岁月里，他仿佛看到了人世的无尽丑恶。”一个被梦魇扼死的人，小说家和诗人的心境何以如此相似。 聪慧、敏感而孤僻的诗人，像在燃烧自己的生命一样疯狂地创作、不断地写诗。走上创作生涯巅峰时刻的作家英年早逝，对他们意外的死亡，还有这样的一个说法，那就是“烛火燃尽”，即活着的唯一目的，就是像烛火般用尽所有力气书写下他们的绝望和苦痛，完成后便死去。将人生的痛苦与绝望转化为文学创作如同力比多的输出，是他们带着精神肉体双重痛苦活着的唯一支撑。内心深处激烈的冰与火的冲突和仿佛处于灵肉分隔的两个世界使他们焦虑、孤寂、封闭，无法排解。面对现实日复一日重复的窘迫、独特文学天赋与社会价值取向的不匹配，心理的隐疾带来自我同一性和身份认同的混乱，现实平庸能力和洋溢才华的失衡，最终不可避免地造成诗歌所创造的纯善美的世界与一地鸡毛的现实的断裂。生命的终结，便成为了这群无路可走之人不以追求幸福和希望为目的的极端的出口。

《海子》 海子，和海子没有关系。 海子是我听说的第二片水。 姐姐说，看到海子就快到家。 我回家来，看到海子。 我离家去，看到海子。 ​ 海子，和海子， 轧在轨道下面。 我从海子面前经过， 我从海子上面经过。 黑瓦房顶和石灰白墙， 黑色的瞳旁， 流着白色的眼。 ​ 海子，是空的。 直到我叫它海子。 麦苗、玉米穗、芍子花， 石青，土黄，流出紫红的血。 火车，列车，高铁， 草绿，人灰，淌着清白的乳。 我不记得家了， 我走到这里还在别处的家， 看到海子我就要到家。 我不见尼罗河，古巴比伦或者黄河， 我只听说海子。 海子是我看到的第二片水， 时至日暮，仍用草木洗脸。 ​ 海子，日光其实很柔， 一种爱恨交织的药片和酒。 往后，水里没有东西不是倒的。 所有植物疲软地躺下，只有海子 鱼一样的眼睛，裸露干渴的肌肤。 生命的水在滩涂上皲裂，蜡黄， 蒸发，离开河床，向着天空。 水的路途是蒸发，我的路途是铁轨。 ​ 石头，石头，喀斯特， 为坻，为屿，为嵁，为岩， 一个伤口盛放另一个伤口。 连续的是梦，不连续的是诗。 黑雨滴，黑雨滴，燕子不会落在海子。 如果在雨中，哪里没有雨？ 狭窄的是雨，包裹的是全世界。 雨是无钩的线， 路上是待钓的人。 大大小小的水洼，食用自己的胎盘。 多雨的土地留不住水， 多梦的人留不住诗。 ​ 海子，就是孩子。 海子，你不是水的孩子， 你是我要争的逃跑的回家的水。 孩子穿着孩子，孩子在路上。 向不认识的朋友告别，遇见海子。 海子，你的家乡是天空 一团爆裂的火，太阳用完了你， 沉入黑夜的潮水。 天空因此有两只眼睛， 一只望向东方，一只望向西方。 ​ 海子一无所有，为何给我安慰？

《海子评传》已经修订到了第五版。这本书之所以能让人沉浸其中，要感谢燎原先生深厚的表达功力和精准的评价。作者作为与海子同时期的诗人，作为海子短暂人生的旁观者，能够在表述当中将自己恰时地隐藏在文字之后，又近乎立体地复原鲜活的海子形象，展示出的是对热爱海子的读者负责的专业诗评形象，使阅读体验极佳。在读这本书的时候，尤其是读到海子短诗部分的前因后果时，有种浅浅的豁然。他的诗本身所蕴含的原始的生命力与真诚极了的爱，已经能打动众多读者，当然包括高中时期的我。如今海子的诗似乎又要迎来一波浪潮，网络所流传的能打动多数人的，大部分是海子爱情期间所写的短诗。毕竟陷入爱情是亘古不变的人类课题，而炽热的诗歌犹如磁铁，给饮食男女们一个洪流的宣泄口。可是，海子的诗，年轻的你读过，继而变得念念不忘，可匮乏的诗歌理论和人生经验极易让你陷入他的蛛网。《海子评传》便在试图为每一位热爱海子的朋友捋出一条思绪。关于诗人之死，由于天才与常人有种天然的隔阂，使得天才的早逝极其容易衍生各类版本。有关海子的死到底是形而上还是形而下的争论，我更加认同骆一禾所说。这本书同样给出了中肯温和的答案。

10多年前曾在百度上读过《海子评传》，那好像是第一版，曾为作者详实的史实与激情的语言所感染，并且对于海子有些诗歌的解析或解读也是志存高远。正如作者所言，由于海子研究的深入，作者也已经将传记修订现已至第五版，丰富了史实也加深了对海子世界的理解。那么这么多年读海子诗歌以及传记，也还有许多未解之处，正好再读一下这本传记，依赖作者更高层次的发现也许有助于加强对海子的诗歌的理解，解除自己的一些疑惑。 燎原对海子的追本溯源，真的直接抵达了海子的心灵，也切肤般地进入了海子的诗歌内在！仿佛一场生命的烈火在点燃，仿佛燎原让这火在爆烈！尤其是他对海子长诗的解读，让一个精神的海子长出了血肉，抵达了海子原生的世界！ 也通过近几年对现代诗阅读的积累，特别是对海子的碾压式的阅读，当然诗歌的门似乎在徐徐打开，似乎窥到了一些诗的堂奥，并且这几年也写一些也许登不上大雅之堂的诗歌，那么再阅读这本书，对海子的领略肯定会上升一个台阶，那么此书的外溢会让自己走向更深的远处，海子的世界也会更加敞开门扉！