我身边的恶魔（译文纪实）

2023-Keep Reading📖-No.3 《我身边的恶魔》——【美】安·鲁尔 春节假期，在走亲访友的间隙中读完了这本关于美国历史上最著名的连环杀手之一——西奥多·罗伯特·邦迪（以下简称“泰德·邦迪”）的书。读着读着，震惊、压抑、悲痛、甚至恐惧开始如氤氲般缠绕着我，而周围则是春节红火热闹的氛围。 试想一下，你身边的一位朋友，平时打扮干净整洁、待人温文尔雅，善良体贴、诚实可靠是对他最贴切的形容，但是藏在经过伪装的漂亮外表之下是一颗邪恶之心，他的真实身份是一名丧心病狂、穷凶极恶的连环杀手，谁不会感到毛骨悚然呢？泰德·邦迪正是作者身边这样一位朋友。值得一提的是，电影《沉默的羔羊》人物原型便是泰德·邦迪。 本书从泰德·邦迪的生世写起，他与作者相识、成为朋友，后在作者不知情的情况下开启了他的“杀戮之旅”。多年以来，泰德·邦迪杀害了多名女性（36名或100名、300名），具体数目不得而知，手段极其残忍；其间他被捕入狱，却又两次成功越狱，成为FBI头号通缉犯之一，甚至“培育”出一众拥护者。作者在叙述整个故事的同时，融入了自己对部分案件的推测以及作为其朋友的情感演绎。 他在不同的人面前有不同的面目。他既是演员又是骗子，既是小偷又是杀手，他还是个阴谋家、跟踪者，甚至是个魔术师，他挺聪明，但并非才华横溢，他注定在劫难逃。 泰德·邦迪这个人根本没有任何套路可循。 如此一位杀人恶魔，即便在越狱成功后，仍旧冒着留下线索乃至被捕的风险不断杀戮。他根本无法停止杀戮，只有当他没有能力再去制服受害者，或被关在监狱里，或在死亡时，才会停止杀人。直到1989年1月24日，那个可能的泰德和真正的泰德最终死去。泰德·邦迪因为其无尽的空虚，将一名又一名正值青春年少的少女拖入万劫不复的深渊，没有丝毫的同情或怜悯之心。而这也是作者于书中提出的一大疑惑： 怎么会有人能折磨或杀害无辜的受害者而不感到悔恨呢？ 21世纪以来，越来越多揭露现代女性生存困境的书籍出现在大众视野中，《房思琪的初恋乐园》、《绝叫》、《82年生的金智英》、《灿烂千阳》等不胜枚举，然而社会环境并没有因为此类书籍的出现甚至普及而对女性更加友好，反而恶得理所当然、变本加厉。说实话，我并不喜欢阅读此类书籍，因为太过压抑沉重，读完后劲十足，往往好几个夜晚因女性受难的情节而辗转反侧。直至现在，我仍对这种“恶”的由来一无所知。我时常疑惑：造物主给予男性许多方面的天然优势，这些优势不仅没有孕育出对女性本该有的爱与善，反倒成了对女性发泄恨和恶的“凶器”，究竟何以至此？ 不久之前，一位朋友问我：如果成为一名父亲，是更想要儿子还是女儿？我希望生个女儿，我会害怕无法代其承受这世界对女性深深的恶意，我不会在她身旁永远为她“斩奸除恶”。倘若生个儿子，男孩想必能更好地保护自己吧？但站在极度悲观的角度，每一位男性都有成为魔鬼的可能性，而届时我便是魔鬼的孕育者。 想到前几年的一个烂梗“希望你永远不懂”，而此刻却能恰到好处地表达了我感性的态度：希望所有女性永远不懂大环境及环境中部分个体试图给予她们莫名其妙且不可宽恕的恶。但站在理性的角度，我又觉得她们应该懂，因为唯有懂得才能在某些危难时刻挽救自己于深渊。 合上书本，我打算结束这沉重的假期踏上返途。仿佛卸下重担一般，庆幸自己可以从那窒息感中短暂地抽身而出。或许作为个体一时的逃避并非坏事，但需要知道的是女权主义之路道阻且长，且依旧有那么一个群体正在持续负重前行。 愿和平与爱，常伴女性左右。

我原本是想要给“不行”的，但自从我知道作者十一年前去世并且去世前还被两个儿子虐待控制我就觉得很唏嘘。 首先我认为纪实类文学要做到客观公正，但很显然安并没有做到这一点，经管她本人百般否认自己喜欢上了泰迪但我觉得她多多少少是被她蛊惑到最后心里还存着一丝难受，我不觉得这是姐姐对弟弟的感情。 我记得书本快结束末尾的时候，泰德被执行死刑，作者居然写狂欢的人群没有比泰德要善良，但你要知道这是他们应该狂欢的，他们可以狂欢甚至说必须狂欢都不为过，说明了法律和各种正义之士始终是站在正义的一边不会因为对面多么狡猾，所有站在正义这边的工作人员都没想过放弃大家都在为受害者讨回公道。 还有一点就是我个人认为泰德邦迪这个人并不是怕死，相反他很怕死。从他知道自己逃不过死刑那里就能看出来，但为什么他一次次踢走自己的辩护律师自己上，把对自己有用的陪审团成员换走之类的，我个人认为的是，泰德这个人虽然怕死但他内心的表演欲不受控制时候可以大过他对生存的渴望，他更渴望聚光灯更渴望大家把他当成大明星来看待，某种情况下我觉得可能与他的一些遭遇有关，斯蒂芬妮嫌弃过他没钱只是小人物，他在选受害人时候一遍遍“杀了斯蒂芬妮”邦迪很享受大众仰视他，他高高在上俯视一切的操控感，说明他的内心极有可能毫无安全感。 他的魅惑性很强可以看出作者和很多受害者或者他的跟随者（包括他的前妻）从一开始都是受到她的魅惑一步步被操控去让她们看到泰德想让她们做的事情和看到他想让她们看到的一面，对此我是这样看的： 一个人不应该看他怎么说，要看他怎么做，不要盲目崇拜一个人，不要听他吹得天花乱坠，我得想想看背后最大的获利人是谁，从长远的时间线来看，对方能从我们这段关系中得到什么。保持清醒。 当然，感情创伤时期更得保持清醒，我得思考他接近我的目的和我俩的关系搭不搭配，他的目的是什么，他能从我身上获取最大的利益是什么，他是否完美无缺——说话是否带有煽动性，煽动的目的能给他带来什么后果，我从这里能得到怎么好处，对等吗？ 我的情绪是否被他反复调试。 人总得有信仰，信一点东西……上帝啦，真主，或者如来佛祖什么的都可以但不能是大活人，因为人性复杂，塌掉是随时可能的事情，当一个人或者一件事表现的很有煽动性的时候要思考，这件事对煽动者来说能得到什么，事情的真相是什么需要自己发觉不要被带偏，不要变成别人的子弹。 然后就是……我无法相信，时至今日居然还有人喜欢泰德邦迪，在外网上居然还能找到关于他的饭剪，有时候我在想，伙计们，姑娘们，好好想想，要是这个人没有被逮住，没有被抓起来可能下一个受害者就是你，你可能发个几分钟的视频，一句调侃暧昧的评论换来的是原本几十条本应该闪闪发光的人命，如果他没被抓起来你们连评论都可能发不出来，长点心有点同理心吧！ 最后我希望死者能安息，所有在这起事件中受到伤害还活着的人能慢慢走出来，时间虽然不能抚平伤痛但希望能给所有人留下警醒。 安息，受害者们。 安息，那些在这起案件讨公道途中离开人世的正义之士们。 虽然很不喜欢你的角度，但同样希望你能安息，安·鲁尔女士。感谢你为我们用另一个角度告诉我们泰德邦迪是什么人以及，从你身上我终于知道他是一个多么聪明阴险狡诈善于情感控制的人。 晚安。

订阅好久，终于上架，两天看完。是好看的，阅读下来，真的突然想说堕胎合法的必要性，我知道这有些跑题，但是泰得是母亲被强奸后生下来的未婚子，如果那个时代能够鼓励堕胎，她的母亲和他都会少很多痛苦，而且，就算他的原生家庭不好，但是也绝没有达到让他恨这个世界到毁灭的程度，他的妈妈和祖父母对他都挺好，甚至也不缺愿意接触他的人，但是他就是天生的反社会人格，戏耍捉弄别人的友善和信任。另外，在他罪名成立后，仍然决定和他结婚并生子的女性，我直接无语，生下小孩怎么养，一辈子躲躲藏藏吗，你一腔热血迷恋罪犯，生下的小孩怎么办，而且她也可能是被精神控制了？但是我不理解。

和同纪实的《危险的熟人》比起来，略差，主要非常拖沓，情节过于丰富，细节程度让人真怀疑作者是不是在编造，虽然作者和恶魔曾经是早期的同事，并且两个人还不断通信，但明显都是加工过的理解，说实话，非虚构的犯罪文学是比较难写的，主要罪犯和罪犯现场本身是一个黑洞，不可避免，旁观者有自己的虚构成分，即便这旁观者是罪犯的亲人，而这里的虚构非虚构成分如何把握，读者以怎样的立场去看待故事，是另外一个难题 好在题材是非常有噱头，可以翻拍电视剧了，罪犯本身是高智商罪犯，华盛顿大学毕业，自己又有专业的法学素质，精妙地为自己辩护，玩弄美国司法程序，使判决数次推迟，甚至曾两度越狱成功，而虐杀三十多个素不相识的年轻女性过程又充满了精巧的安排，而极端利己主义与自恋型人格让杀人狂最终暴露了自己，可能作者和罪犯关系原因，让书里的情节变得非常丰富，但笔法建议还是克制，避免走向悬疑紧张，仅仅是消费故事的趣味，这里美国的司法在这个过程里体现的程序正义是否有自己的困境，罪犯自己家庭成长有多大程度影响他对女性的心理，都是应该认真讨论的问题 而且这本书的记录是归因法，即以作者鲁尔的视角从结果向原因的透视思考，首先她震惊于与泰德共事三年也未曾了解这样一位“正派人物”有着截然不同的阴暗面。又由于她所具备的犯罪心理学知识，使得她在分析泰德时拥有他人所不具备的专业性。比如泰德的施虐性人格来源于他复杂的家庭身世，其表演性犯罪人格则是他自信自卑一体两面的性格缺陷形成的，这种自画像都是作者的推导而已，这种带入性让罪犯本身的社会矛盾面淡化了，让罪犯本身社会积极的形象面都只是看成了表演 罪犯的心理体现，动机分析可以是各种方向的，还是希望这类纪实题材能有一点空间给读书去思考

这本书把我吓得够呛。 一开始翻开这本是由于我刚看完警察推理小说，很想看看关于罪犯们的纪实文学，想知道真实的犯人犯案时到底在想什么，为什么会犯案，于是，选中了这本。书名叫《我身边的恶魔》原由是作者在志愿者期间结识了连环杀人案的凶手，并且在不知情的情况下和对方成为朋友，她通过自己所熟知的视角描述凶手的生平。然而写得太拖沓了，很多章节都很无聊，看得我骑虎难下。 刚看十几页我就感到毛骨悚然。凶手3岁显现出想伤害女性的特质，15岁开始杀人，心狠手辣地在15分钟内连续杀害4个年轻女性，而后不到3小时，又继续杀害第五位受害者，在他三十多年的生涯中，至少杀害了100名女性，最小的受害者只有8岁！在他魔爪下侥幸逃脱的幸存者则高达几百位，女孩们，遇到坏人一定要尖叫，要逃跑，要反抗！ 书中有几个我绞尽脑汁也无法理解的问题，凶手在可能面临死刑的情况下，在牢房里还能很好地维持两段热烈的恋爱。并且对作者进行pua与道德绑架，很显然绑架得很成功，作者多年来一直给予他经济上与情感上的支持。三十多年前他就有大量簇拥者，粉丝遍布全国，连津巴布韦和中国也有。更有人在凶手被宣判有罪时当场宣布与他结婚。婚后两人更是通过探监旦下一名女婴。并且在明确宣判有罪后，不少辩护律师都自愿尝试任何途径来挽回凶手的生命，我不理解，为什么总有人想拯救杀人凶手呢？假如当初有人能做任何事来拯救受害者们的生命就好了。 一如我开篇所说，机缘巧合下作者与凶手成为朋友十年之久，所以本书带有强烈个人情感色彩。通篇都在为凶手开脱，太圣母，太“爱”凶手，立场从一开始就偏向一方，作者始终坚信凶手另有其人，直到最后一刻发现的确是自己的朋友犯下这些令人发指的罪行后，又在追求陪审团公平且正义地审判凶手。我不知道她写的这些对已经被杀害的女孩们又是否正义。 讽刺的是，作者一直认为凶手是个体贴的人，但在触碰到自身利益的时候，作者忽然意识到凶手的无情与自私，果然刀子不扎进自己身上是不会感觉到痛的。 看完后，我意识到自己终于合上了这本可怕而又沉重的书时，不由得松了一口气，阅读这本书的每一刻，我都宛若置身锅炉房里似的，备受煎熬，现在终于可以走出房门了。不过，至少这本书让我有所收获，我的危机意识又得到了增强，睡前会反复检查门窗。

还是没那么客观，而且过于笼统，感觉泰德对她的影响很大，真正痛恨他或者批判他的情绪很少，有也基本是客观批评，但对于给予他关怀以及对他一些行为的揣测有些偏向正面了，也可能作者本身脱离警队的时间就很早，又没有专业抓捕连环杀手的经历，所以欠缺专业性。还有一个问题是，最开始作者就说过他的智商只能说略超过一般人绝对不是天才，但很多地方都强调他外表的聪明帅气气质非凡等，但并没有从凶手朋友这个视角深入分析他的第二面，这就失去这本书的意义了，因为专业分析可以交给处理这个案子的警察，而她作为一个有警务背景又和凶手有亲密私交的人来说没有体现出自己的优势来，那么成书的意义何在呢，为泰德立传吗

至今为止看过最恶心的一本书和作者。作者写的哪里是杀人恶魔，写的明明就是她的心肝宝贝、她的摇钱树；这本书又哪里能称之为纪实文学，分明就是作者的写给泰德的悼亡之书。作者背靠泰德这个自带聚光灯的“名人”写书、访谈、巡回讲座应该赚的盆满钵满了吧，给泰德寄钱、为他游走发声难道不是为了维系关系获得第一手消息？又何必在结尾给自己洗白呢，既要又要的吃相可真难看啊。最后想说，反社会人格者世界上千千万万，难道都像泰德一样到处杀人吗？他有什么值得同情的，对于泰德这种反社会杀人魔，我们应该做的是，研究他，然后及时送他去见上帝。

读完了这本美国著名连环杀手泰德邦迪的犯罪纪实小说，心情确实很复杂。我觉得这本书不能当成客观的一种传记或者研究，因为作者安鲁尔和泰德邦迪私交很深，作者以前和泰德邦迪共事过志愿者，也把他当做过自己早逝的弟弟的替代，这使得她不能完全客观地去记录泰德邦迪的生平。这本书从一开始就可以理解为某种叙诡，读者需要自己分析什么是客观事实，什么时候又是作者的个人滤镜。 唉，法律啊侦查啊人情，这一切都太复杂了。泰德邦迪执行完死刑的四十多年后，负责他案件的警官发明发展了了很多针对连环杀手和其他恶性犯罪事件的侦查技术，而这些技术和知识很可能会从邦迪之后出现的连环杀手手中救下一些潜在受害者。如果说泰德邦迪的存在对这个社会和世界有什么好处，这些进步也算是告慰了这么多他犯下的悲剧和损失了。

读完此本书后，第一感觉是：要时刻提高自我保护意识、不能太善良，尤其是当下的社会环境，虽然杀人魔王是特例，但坑蒙拐骗不胜枚举，时时刻刻要有防范意识。泰德邦迪是十恶不赦的恶魔，死有余辜，虽然是个例，但人性“恶”的一面展现的淋漓尽致。从对泰德邦迪作案的描述和侦办案件的过程，还是深深体会了美国对这类恶性刑事案件的侦办的科学、公正、慎重，…，从基层警探到审判法官，及审判结果，都是不带善恶情绪的秉公、秉规则、秉人性去对待，更是从挖本质找原因的去分析犯罪并预防犯罪，而非为了仅仅惩戒罪犯而去处罚，看来我们要走的路还很长啊！愚见，书友们勿喷！

这是一部关于连环杀人犯泰德·邦迪的故事，作者作为他的朋友，比一般的作家显然更有发言权，但同时也很难称得上能够完全客观评价此人。 泰德究竟杀了多少人，恐怕随着他被处以极刑而永远成了一个迷，但仅就有证据可以认定的受害者就高达几十人，还有更多人据称从他手中逃脱。为何他会如此残忍，也许和他的成长环境有关，没有父亲，母亲自称他的姐姐，而祖父母成了他名义上的父母。也许还有初恋变心的打击，但不管什么原因，他的凶残都是令人发指的，单纯的以杀戮为目的，更离谱的是被抓后还能两次越狱，而从被抓到被执行死刑又过去了十几年，更是耗费了政府数百万美元来应付他的上诉，真的是刷新对美国体制的认知。