初光：探寻宇宙的边缘（译文纪实）

作为普雷斯顿的第一部作品，相比于血疫和血殇来说，缺少了一些令人震撼的故事性，多了几分专业，宇宙过于震撼，烟波浩渺的星河，是我们每个地球人都渴望触碰了解的，在阅读本书之前，我原以为为银河系就已经是最大的了，却被告知，整个可观测宇宙有无数个星系，银河系只是其中一个而已，而在银河系中又有无数的行星，恒星，太阳和地球在里面也显得渺小里面还提出了一个新的信息，是我从来没有接触到的，叫类星体，当通过望远镜照到类星体的时候，光来到地球，这些宇宙的灯塔便已然消亡，这本书最大的感触就是没有什么是绝对永恒的，一切事物都在消散，永远这是一个过于美好的词汇，地球不是永恒的，银河系也不是，甚至整个可观测宇宙终有一天都会湮灭。

宇宙的黑夜封住了光 却打开一道边缘 此时，他们只想做追光的人 在阳光缺席的清晨 他们通过数学，物理，望远镜 占据一个追光的位置 然后向宇宙索要了一片浪漫 让它的粒子，射线任意进出 让数据，公式温柔缠绕 在流浪， 在摸索 在迷茫 追寻光的尽头 他们的眼睛要挂在光的终点 看宇宙的舞蹈 他们的耳朵要挂在光的开始 听星星们私语 他们可以把星空调成任意形状 或淡或浓的白 用光勾勒宇宙的脸， （致敬《初光》那些追寻宇宙边缘的天文学家们）

当我们越来越看不清天空时，其实很难对天空产生好奇，总是雾蒙蒙的时候会消失很多兴趣。这本书完成时大家对于观测宇宙行星充满好奇，扫描下来就是对未知的发现，前几天还看到现在观测宇宙越来越难，因为人类发射的卫星越来越多，天空中的丝线也越来越多，很难如以前一般清晰的观测，人类的影响从地球内走到宇宙，不知道未来的影响又会是什么 读之前并未意识到这是《血疫》的作者，那后面作品的成熟度确实有很大提升，但也可能这本书想尽量还原真实的科学。但还是很喜欢这本书，记录了一些因为好奇而探索一切的人们

可能是我今年读的最好的书之一了，仅仅是对我而言。有些段落笔触平淡平实普通，但却有着科幻小说的意味，给人以奇观式的感觉，例如胡安拍摄翘曲星系，马尔滕绘制类星体空间密度散点图，作者在海尔望远镜“大眼睛”里面看着反射镜面悬浮的宇宙的光影图像，甚至令人汗毛竖立——世界上有人能观察到创世之初，我们能看到最极致时间的开端之初，凭借科学的思考、严谨的理论来拼出一个关于宇宙的“故事”。 ——“天文学其实并不特别重要。”他沉默片刻，欣赏大角星。然后他说：“但它是我们这个物种做的比较重要的事情之一。” ——想起《银河英雄传说》里面那段话：“两人并排坐在长椅上，透过透明墙远眺星海。这是他们目前渡过的海，也是将来想要征服的海。星星闪烁，波踌涌起，沸腾的能量掀起无声的潮音，投向莱因哈特意识的原野。”

对于宇宙的探索真正开挂的时间算是哈勃之后，在天文学史上有两个极其重要的记录阶段，第一个就是相机，通过对于固定时间曝光的照片进行记录，可以完全不依赖于人来记录星图，而且很容易实现照片也就是星图的交换，另外一个就是 ccd或者 cmos 相机的出现，市场出现了这个技术之后就非常极端的应用在天文学的研究之中，除了曝光时间和光子叠加能够获得更多暗光星体之外，还是可以看到若干人眼和底片看不到的东西，其中最大的成就也许就是哈勃深场获得了若干遥远距离，差不多数十亿光年距离的星系。当然这里面的内容倒是似乎没有那么长远，都算是在地面上的观察，也就是二战之后到二千年左右时间，对于深空探测，作为哈勃之后，似乎全部的天文观察和认识都转到了米国，这里似乎距离旧金山湾区不远的地方，也看到天文学设备不易需要自己来制作很多设备，望远镜就在身边，操控也是非常直接的状态，当下很多大直径天文望远镜可以通过网络来进行操作了，到了自己分到的时间段，按照预先提交的方案来设定条件之后，似乎就是等待照片了，或者数据化的结果，比数十年之前的观测出现了巨大的差异，如同我们对于自然的观察采用直接的方式已经变得多重设备来完成的状态，对于初光的兴奋感和得到的刺激就变得不是那么直接了。对于我们社会的发展一方面感叹技术带来的成就，另外一方面也算是我们与自然关系变得更加遥远了，尽管可以看到遥远的地方，也就是时间之中的空间。

热爱真的会让人生成为另一个样子。非常羡慕天文学家们的工作，总觉得也许另外一个平行世界的我，就正在从事这项工作。

《血疫》的作者。 好看，完完全全理工科科研人的日常，MM豆和奥利奥和咖啡，给小行星起名渡渡鸟，某种程度上让人怀念起来灰鸽子的实验室段子。 “我他妈都气得非线性了”、“四位法师”、“啊呸望远镜”，爆笑。 “卡罗琳·休梅克(Carolyn Shoemaker)。美国天文学家，尤金·休梅克的妻子。人类历史上发现彗星最多的人之一。”为女孩子干杯！

回溯时间，光从一个天体到达地球所需的时间总和。瞭望天空的深处就相当于在时间中回望过去，因为你看得越远，见到的影像就越古老。天文学家就是一群时间旅行者，他们在深空探索，发现宇宙最初的秘密。 在宇宙历史的长河里，人类这个物种也只是过客，宇宙之大，人类之渺小，但人类未来的脚步必定是星辰大海，我们可能会走出地球，成为跨星球物种，去寻找真正的宇宙初光！

初光指的是打开新望远镜的遮光罩，让星光第一次落在反射镜和传感器上。想象一下天文学家第一次接收到遥远星辰带来的讯息，想来都令人激动不已。 普雷斯顿做出了很多努力，包括极致入微的沉浸式写作以及严格的事实核查，这使得《初光》这部作品在事实和叙事上足以立定脚跟。真实是非虚构写作的第一要义，这一点毋庸置疑，而文学则是如虎添翼的存在。 推荐 推荐～🧚‍♂️👩‍🎓

实话说，本书有点啰嗦，哈哈。不过这掩盖不了那些天文学家们追求探索宇宙边缘和近地小行星/彗星的巨大热情。