小毛驴与我

希梅内斯和他的小毛驴，更懂得了三毛和她的荷西，心疼，心疼，心疼

1956年诺贝尔文学奖 小毛驴与我 散文诗 露台上的人儿相互打趣着，有雅有俗，那一刻安静而沉默，相比之下，我们看起来既暗淡又微不足道。 那是人们在射击假人罢了，那是公认的恶人，是犹大，是每年耶稣受难节的例行节目。人们在射击犹大。人们在好多地方都吊着犹大，孟多里奥、恩美迪奥大街和市政府广场那里都有。 议员、律师、教师、收税者、接生婆和市长，都是人们所憎恨的人，被做成了犹大。这是一个清晨，是复活节前的一个周六，人们都回到了孩童时代。在这个既荒诞又抽象的春天节日里，人们借此发泄一下心中的恨意。虽然害怕，不过他们还是向这些犹大举起了枪。 就像是马尔盖斯广场上拉莫娜在卖炒栗子时炉里溅出的火花。 他总是沉默寡言，不会斯文有礼地与其他人来往。他自得其乐，其他人却觉得悲哀。他只是他母亲一个人的珍宝，对于别人来说却没任何价值。 那么不幸，那么单纯，居然与那残暴的灵魂挨得那么近！ 她们的语言粗鄙不堪！这三个老妇人是吉卜赛人。不过她们风韵犹存，只是其中夹杂着一些粗鄙罢了，宛如一段既干瘪又粗陋的回忆。 静谧的长长街道上，忽然间响起一阵鼓声，声音中饱含着浓浓的急切，这真的太突然了，一点儿预兆都没有。之后传来一声沙哑的、颤抖的、略带喘息的悠长叫喊声。然后有跑步声和孩童的呼喊声从街道上传来：“卖西洋镜的老头子来了，西洋镜……西洋镜……”街道的一角有一张可以折叠的椅子，上面摆着一个绿绿的小盒子，四面小旗子插在上面，做好了一切准备等待着别人来看。老人的鼓声响了一遍又一遍。一群孩子安静地站在盒子周围，有的人把双手放在口袋里，有的人背着手，他们都是穷苦人家的孩子，并没有什么钱。没多长时间，跑过来一个手拿便士的孩子。他走过去趴在盒子的镜头那里看着里面。“此时你看到的是……骑在白马上的将军……他的名字叫普里姆。”老头子来自异乡，一路风尘仆仆，这个时候边敲着鼓边解释着。“接下来是巴塞罗那港！”鼓声越发密集。手拿便士的孩子们接二连三地走了过来，他们一到这里，就把手里的便士给了老头子，然后用亮晶晶的眼睛望着他，他们都想看西洋镜。 它的生命转瞬即逝，在你的青春年华中它只占据了你短短几天的记忆，就仿佛是我这长长的生命中那易逝的韶华。 人们把它带走了，它走到小巷子里时回头看了一眼，我的心也跟着揪疼起来，那是它最后的眼神，竟然和初遇时那么相似。银儿，你知道即将消逝的星星的样子吗？就是身体已经不见了，可是光芒依然闪亮。 你是整个草原上的哲学家，跟那个罗马帝国的君主马尔科·奥略利奥没什么差别。 它生了小狗，足足有四只呢。送奶工莎鲁德的一个孩子快死了，路易斯先生跟她说，得给孩子喝点儿小狗肉汤，所以她把狗宝宝都带走了。狗妈妈在那个漆黑的夜晚往返四次，每一次回来，它的嘴里都含着一只小狗。次日的一大清早，在洛巴托打开自己家的大门时，看到狗妈妈在门边躺着，温和地看向他，那四只小笨狗正在吃着妈妈的奶水，身体还在发着抖。 年轻的小伙子们头上戴着阔边帽，身上穿着衬衣，嘴巴里抽着雪茄，浑身上下散发出难闻的味道，就像是白兰地和马厩混杂在一块儿的味道，他们懒散地在街上闲逛，他们颓废的样子令我格外心痛！ 那个时候每一个酒窖里都有好多人，特别是那种需要缴纳什一税的酒窖，那是格外热闹啊！那房子前面有一棵巨大的、枝繁叶茂的胡桃树，树冠像是铺在了房顶上似的。在那下面，酒窖的工人正在用清水洗葡萄酒桶，与此同时，还在唱着歌，那调子既嘹亮又雄浑，还洋溢着满满的生机；还有一些工人是专门负责把葡萄酒装到桶里，他们脚上没有穿鞋袜，肩膀上扛着大大的罐子，罐子里装满了葡萄汁——新鲜的、晶亮的、冒泡的各种或深或浅颜色的葡萄汁；后面有一个棚屋，那里有好多干干净净、散发着清香气味的刨花，桶匠就站在那中间，使劲儿地又敲又打，铁锤的敲打声不断地传出来。 我的女友罗莎利娜是波多黎各人，萨里托是她的一个下人。他想要报名参加村子里的斗牛比赛，于是就分文没带地逃离了塞维利亚，他不得不把那红披风放到肩膀上，从尼埃布拉空着肚子走到这里来。 她还说到了走私，其中包含丝袜、英国布料、烟草、银子和黄金。之后，她大模大样地往外面走去，高跟鞋踏在地板上发出清脆的响声。她窈窕瘦弱的身体上披着一条华美的黑围巾，还在细细的腰部打了个漂亮的结。 你看看这条河都成什么样子了！都被他们开矿毁了！真是居心不良，只顾自己的利益！今天下午，混杂在一起的紫色和黄色的泥巴中流出一股红色的水，不过细细的跟针尖差不多，真是太可怜了啊！连夕阳的余晖都透不进去，估计只有小小的玩具船可以漂浮在上面，其他任何东西都不行。从前，载有葡萄酒的大船，有独桅艇、双桅横帆船以及被称作“野狼”号和“埃洛伊莎姑娘”号的三桅小帆船；还有我父亲的船，由有着不幸遭遇的金特罗领导着的“圣卡埃塔诺”号；还有我叔叔的船，由毕贡任船长指挥着的“星星”号。种类繁多的船只桅杆点缀了圣胡安市的天空，虽然杂乱了点儿，却也处处洋溢着一股子欢快，好热闹！孩子们对那些船的主桅感到格外惊奇！由于这些船上装着大量葡萄酒，所以船身浸入水面很深，这些船只会往马拉加、加迪斯、直布罗陀驶去。在大船的空隙处，夹杂着飘摇的小渔船，船眼、圣像和各种颜色漆出的船名——绿的、蓝的、白的、黄的和胭脂红，在涌动着的波浪中，使人越发目不暇接了。渔夫们往小镇上运送着各种海鲜，有沙丁鱼、大牡蛎、鳗鱼、鳎目鱼、螃蟹，它们都被里奥廷托的铜矿污染了。可是银儿，由于富人们对于它们的鄙夷，这些剩下的不好的海鲜最起码可以让穷人尝到一些了。不过，那些船都消失了，无论是三桅小帆船，还是双桅横帆船和独桅艇都看不到了。这些变化使人心痛！涨潮时奔涌而来的浪潮、耶稣的圣像以后都看不到了！如今的河床，只余下一条细细的河流缓慢地流着，如同一个已经死亡的乞丐，自他干瘪、穿着破衣烂衫的身体上渗出的一缕血水。铁锈一般的红棕色水流，就像是那艘夕阳之下的船只，就是被称作“明星”号的那艘船，它被人们丢弃以后变得又脏又黑又破旧，那艘船被大火烧过以后，骨架变得七零八落的，像是死鱼的鱼骨一样，现在已经被翻转过来了。边防军的孩子们很喜欢在其中嬉戏，像是我心中翻滚不停的焦躁。 摩格尔盛产石榴，是这里的一大特色，我们为着镇徽上的石榴图案而骄傲着！ 这里就是摩格尔的田野，属于你和我。 古泉既是起点又是终点。它能够跟周遭的一切融合在一起，看起来就像是本来就是如此一样；像是会恒久存在一样，看似简单，其实内含和谐；它拥有着支配权，颜色和光线都得听从它的命令，你将手伸入泉水中，然后轻轻一握，你会觉得自己拥有了生命中的一切珍宝。它出现在了瑞士风景画家鲍克林的画中；它还出现在了西班牙作家路易斯修士翻译的著作中；它被贝多芬拿愉悦的眼泪浇灌着；它被米开朗琪罗留给了罗丹。 她在紫铜色的阳光中顺着街道走过来，她挺直着身子，眼睛正视前方。她虽然不那么年轻了，不过依然有着高雅的气质。冬天的时候，她会把一块黄手帕系在腰间，穿着带有蓝底白点的荷叶边裙子。她打算跟以前一样在墓地的后面安营，正打算去市政厅申请许可证呢。你还有没有印象？吉卜赛人那些糟糕的帐篷，看一眼都想吐：随处可见的篝火、花枝招展的女人，再加上半死不活的驴子，随时面临着死亡。 银儿如果是在木炭工人手底下讨生活，天还黑着就得踩着冰冷、偏僻的小路去松林里盗树枝；或是在残忍的吉卜赛人那里，身体会被颜料涂得五颜六色，给它吃砒霜，为了让它的耳朵一直保持直立，会把针放进它的耳朵里边。 我们这种清冷的性子，天生就不喜欢那种热闹。 1898年，是西班牙历史上动乱的一年，在这一年美国发动了对西班牙的战争，这是西方列强重新瓜分殖民地的首次帝国主义战争。同年12月10日，西班牙与美国政府在巴黎签订和约，战败的西班牙失去了古巴、波多黎各和菲律宾，以及它的海军和它的声望，抹掉了整个殖民帝国的剩余部分。