假病：江南地区一个村落的疾病观念

假病：江南地区一个村落的疾病观念 北师大沈燕的硕士毕业论文 一本民族志研究聚焦于自己家乡杭嘉湖平原九里村，通过田野调查的方法力图探究现代社会中为何还会存在“邪病靠神，正病靠国家医院”的疾病观念，勾勒出的地方性医疗知识体系看似已经碎片化，但它实际上根植于中国文化整体的宇宙观、生死观和世界观之中，其核心就是生死、阴阳两个世界的互相关联、沟通与转化。 “民俗”不仅是民俗学研究的内容，更是民族学研究的视角，“通过民俗来观察一定地域和人群的生活，考察他们在那里一代代传承的文化”，工业化的发展和村落人口的代际差异使村落疾病观念的传承显得有些力不从心。依赖于“人会生病”这一事实存续的地方性知识给予了人们生的希望，同时又赋予了人们死的从容，疾痛的产生被定义为一种生活的失序，现代医疗中德国兴起的一种心理疗法——家庭系统排列，在深挖、修补失序关系的治疗方法上其实与地方医疗有着异曲同工之妙。 迷信并不意味着愚昧无知，而是代表着一种迷惑不可知的存在。他们的生活兼顾着生者与死者、今生与来世，他们的世界充满着洁净与污秽、神圣与世俗。于是在这里，一代又一代人逝去，却没有随风而逝，他们的生活仍在另一个世界继续着。他们就是这样“艺术”地生活着。

书中的「病例」按照弗洛伊德的观点都属于「撒療症」，但是在作者笔下居然成为沟通「另一个世界」的民俗观念，看着作者煞有其事的讲述亲戚去托「关仙」和亡灵「沟通」的故事，还一本正经地认为这是一种值得研究的「心理」，实在是连基本道理都不懂得胡谠八道，这样居然还可以成为论文并得到学界评价，可谓是又愚看又腐败了。

很有趣读起来也很亲切的论文，书里面所提到的关于疾病与阴间的观念和我个人自小的经历是很相似的。例如生病时去问神，送鬼以及丧葬时的仪式。犹记得很小的时候，一个大早上因为我不停的生病，医生也毫无办法，我妈背着，奶奶陪着一大早上出发去认了镇上的石桥当干妈！以及爷爷奶奶去世时看风水，绕棺，拜忏，过地狱，破血海等一系列的仪式。随着社会的发展可能这些民俗都会随之消失，但可能正如作者说的，在成长过程中对天地，对未知的敬畏已经深埋在我们的骨子里。这种敬畏将像乡愁一样伴随着我们一生！

总的来说，街市的一个我从来不了解的世界，也算是说明白了为什么村子里的老人会相信鬼神带来的疾病。不过，作者的叙述中缺失了非常多个人的情况，而这些病的原因恰恰来自于这些个体经历。农村的“八卦”往往都讨论的是，谁家病了、死人了、发达了、娶妻生子了、出事故了，然后归结于没有运营好跟“祖先”的关系。但是在”假病“这件事上，很多病都是心病得来，心病又来自于不和谐的家庭关系，可没人会讲这些不和谐的家庭关系（也许作者曾经听到过，却觉得讲别人的家庭关系没用，或者是不尊重隐私的行为）。所有的”没想到“背后往往都藏着一个”原来如此“。我对这本书比较失望的点就在于，作者通过采访了部分能看到的现象，却漏掉了更多必须要挖掘才能得到的”现象“，也就是藏在每扇门后鸡毛蒜皮的小事。当然了，这些事有中国文化在里面的，没多少人会愿意把自己的隐私事情往外说。

虽是硕士论文，但贵在真实。洒家也是农村里出来的，求学打工后，离村越来越远，甚至曾经带有“我到大城市打拼过”虚荣、瞧不起家乡农村的傲慢偏见，现在想想真是愚昧可悲。殊不知，我现在不知道村里还有多少传统，忘根找不北，自己也越来越单一，缺少灵活性，变成规规矩矩，呆呆板板的资本牛马。 另外，特别喜欢书中母亲对基督教的态度，跟着耶稣混，全然不顾祖先。容易陷入历史虚无主义和丢失家族认同感。:-(

读完了《假病：江南地区一个村落的疾病观念》，最后几章让我很有共鸣。作者回到故乡去做田野调查，通过闲聊、参与村落活动去了解老一辈是如何看待疾病的。大致来说，他们把病分成假/虚病和真/实病。真病得医生来治，假病就得靠‘关仙婆’、‘算命先生’、阴阳眼等人帮忙。如何判断得的是真病还是假病，需要靠经验和一代代传承下来的‘知识’。总的来说，毫无预兆而得的病、怪病、长期不好的病、说不出具体哪儿有问题但就是不舒服的病；这些都属于假病。在这里，“生病不仅仅是一种生理上的疾病，它影射出来的，可能是某种无法名状的力量。这种力量也许是人的命运或运势，也许是风水，又或者它是祖先的一个提醒，一个家族里的一段恩怨”。 可以看出，疾病观和人的世界观、人生观、价值观、生死观是密切相关的。虽然通过书中的描述，能看出来村民们其实并不算真正意义上的佛教徒，甚至可以被归为迷信一类（会拿酒肉供奉、做祭祀，还认为女人如果能嫁给‘菩萨’就能跳过自己修行这一步直接成菩萨），但是他们还是很朴素的相信“善有善报，恶有恶报”的。书中说了一位“小福菩萨”，村民们都很相信他，而且根据提到的好几个村民的故事能看出来，他似乎真的挺灵验；但从我所理解的佛教的角度来看，这位这行事作风更像妖鬼修罗一类的众生。不管怎么说吧，村民们是有信仰的，而且因为信仰的缘故，更愿意与人为善。“是否得到小福菩萨神力的相助，信与不信是一方面，人的为善与否是另一方面。而在两者之中，后者起这更为重要的作用。” 此外， 如同作者所说，这种疾病观最终指向的是向死而生（一方面，村民们观念中世界是生死共存的，活人与鬼神共享一个空间；一方面村民们怀抱着对死的希望而生，他们知道死亡终会来临，但却并不意味着结束，而是生的延续）。 死是生的延续，这点所有正信宗教都是如此说的，很多哲学家也是认可的。 在《大乘离文字普光明藏经》中，胜思维菩萨问佛，佛所觉悟的是什么法啊？世尊回答： “善男子，无有少法是如来觉。何以故? 如来觉者无所觉故。善男子，一切法无生是如来觉，一切法无灭是如来觉，一切法离二边是如来觉，一切法不实是如来觉。善男子，诸业自性是如来觉，一切法从因缘生是如来觉，因缘之法犹如电光是如来觉，以因缘故而有诸业是如来觉。” 不仅世尊如此说，道家祖师也是如此说。《庄子》云：“人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰，‘通天下一气耳’”。而孔夫子，在注释易经中也说：“故知死生之说。精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状。” 庄子和孔子说的都是“死生”而非“生死”，因为他们都认为人死后还会再生，生死只是一个转换的过程而已。孔子说：“朝闻道，夕死可矣”，因为本来无生无死，死后会再生，生后又终会死。如果能如此认识生死，就可以减轻对死亡的恐惧，同时也让我们知道该如何好好“活”。在死生轮转的前提下，我们今生所作的事都是会对后生有所影响的，而我们今生也是受着过去生我们所作行为的影响，那么人自然就会做长远打算，倾向于行善而非作恶。如果大家都这么想这样做，在现在这一世，大家就会过得很快乐很和谐了。 虽然很多人认为这一套是迷信，但如果怀着开放的心态去观察、倾听、了解老一辈的故事，那就会发现确实有很多人通过“转心”而转了“命”。真的有人得了癌症或医生说已经治愈希望渺茫的病后，通过宗教实践或广做善事而自愈了的。这种记载古今中外都有，《You're the placebo》里，就记载了很多真实的神奇事件。“身心不二”，即使没有任何宗教信仰，总也多少相信科学吧，科学研究证明心理确实能影响生理，而积极利他阳光的心理，是可以激发身体自愈的潜能，从而让奇迹发生的。 书中提到了从德国兴起的一种名为“家庭系统排列”的心理疗法，“其主要从家庭关系的角度出发，挖掘出深层的被故意或无意遗忘的失序关系，并通过知晓、修补这种失序，达到治愈患者的目的。” 这种心理疗法和作者故乡所流行的这种民间疗法是有很多相似之处的。我觉得蛮有意思。 这本书最打动我的，是结尾那两章作者的思考，我想作者一定是个内心很温柔的女孩。虽然我们的成长环境和父辈祖辈不同，受的教育也不同；但不能因此就认为我们的观点就是绝对正确的。更不能说明，长辈就一定是“迷信”、“愚昧”、“落后”的。毕竟如果没有长辈，怎么会有我们的存在呢？受教育的程度越高，说明我们所得到的长辈的恩德庇护越多，这不是我们瞧不起他们的理由，更不能仅因为不理解他们的观点就否定他们对我们的爱。作者能注意到奶奶给他们用心挂的祈福经幡，并能感受到长辈们心中的孤独，愿意去聆听并改变自己的思考方式，我觉得真的很难得。家有一老如有一宝，这话不是说说而已的，尤其在面对死生等事时，我们有很多需要向长辈们去学习的地方。

这是我看的第一本与民俗学有关的书，算是我的民俗启蒙，打开了我对“另一个世界”的认知。该书所调查的地点位于浙江，于我而言有一层亲切感。而读完全书，这种亲切感愈加浓郁。 本书与其说是一本学术著作，不如说是一本纪实作品，大篇幅的内容主要还是聚焦于作者对于九里村的观察以及人们的行为活动上，甚至是白描了人们的生活，偶尔添加的几句感悟和颇有学术哲思的语句为内容增色不少。普通人谈论民俗，可能只是了解民俗的形式及其内容，对于老一辈人而言，这些带有祖辈印记和历史血脉的民族是他们生命中不可或缺的一部分，生老病死、婚俗嫁娶、祭拜祖先，仪式也是一种生活，甚至可以说，仪式串联起了人的一生。而对于学者们而言，他们关心民俗的本质、影响、来源、发展、变迁等等，在这里，作者给予我的启发就是关注人们头脑中的民俗观念是如何形成的，以及这种观念对日常生活产生了什么样的影响。在我的成长生活中，确有出现过一些无法言状的身体不适，同时也听父母提起过一些关于假病的事例，求医无果之时，便只能将其诉诸于自身信仰，又或者，在求医过程中也会诉诸于信仰，所以自身信仰是无出其右的，人们需要为自己的心理找到一个依托。但是不同的地方对待某些征兆是不同的，例如有些地方会将家里突然出现蛇视为不祥征兆，但有些地方却有相反，这就于当地的环境、人们的观念等等有很大的关系，但我们不能去直接下结论说这些全是对的或全是错的，或者说我是对的而你是错的，都得根据实际情况来进行判断。 信仰及其实体建筑为人们提供了一个精神栖息地，“庙就像是人生的中转站，在关键时刻给予人停留、思考、决定的时间”，在这里人们可以与阴间通话，与逝去的亲人“再续前缘”，同时也能通过这里知道如何在阳间尽量规避灾难，生活顺利。作者向我们展现了九里村的人们是如何拜关仙、查家宅、做葬礼等一系列仪式，这些过程都很有画面感，就像是在讲一个个奇异的故事，但又令人共情。印象最深的是关于作者的奶奶去世这一片段，奶奶是悄无声息地走的，身边没有一个人陪伴，大家在将她火化后带回家，走路都是慢慢地，意在“让奶奶能跟上大家的步伐”，上车也是小心翼翼地，甚至还会伸手去接奶奶一起上车，饭点大家一起坐在厨房，边吃饭边聊天，甚至是做干自己的事，既陪着祖先又互相陪伴。在这里我看到的不是所谓的封建迷信，而是亲情在阴阳之间持续着，一个人肉体的死亡并非真正的死亡，被遗忘才算是死亡，在九里村我们明显可以看到祖先仍在这里与子子孙孙一起存活着，他们互相牵挂着。 另外还想谈一谈我们的学术如何出圈，而不是在圈内孤芳自赏，我认为本书是一个很好的例子，它从我们身边入手，发现我们生活的圈子中那些可能我们一直习惯了但是却被我们忽略了的事物，或许是民俗、食物、历史，那些陪伴着我们的，与我们生命与成长息息相关的，曾是我们的养料也会是我们的材料。学术不一定全都要用一个或几个概念来提纲挈领，学术是日常生活，那么也让日常生活成为学术。 历史、民俗、文学等等，都应该是鲜活的。

我是会愿意相信所谓“看不见的力量”的，对于民间的某些信仰我会认为确实有某种“智慧”存在。但从作者的笔下似乎并没有看到什么值得深思的论点，很多问题并未触及根本，也很难让原本对此持有偏见的人改变看法。个人看来标题很吸引人，到导论往前还有点意思，主体部分却不像学术文章，亲切感、可读性倒是有，分析并不深入，令人有点失望。 书中对于很多传言缺乏考据（可能也确实不可考），也缺乏对不同观点的对比分析，村里有没有不相信的人？他们的生活有没有因此受到影响？有没有不灵验的情况？为什么普遍是女性信仰，而男性普遍对此无感？为什么有关迹象涉及到的多为女性而非男性？（我觉得性别因素在这里是一个很好的切入点，能够深入挖掘很多。这用祖先更愿意“弄”属于外人的媳妇而非自己的子孙或是女性阳气弱这种作为解释未免太过想当然，总该有些“阳间”的解释吧……诸如女性世代在村里承担家族祭祀事务的责任，更多地接触到相关事件，同时女性在交际过程中的口口相传互相影响，更易产生此类联系，之类的…）同时，对于“假病”背后那一整套的逻辑机制也没有说明白。 对于研究视角，作者开头有解释自己认为过往的研究多聚焦于社会问题、群体信仰等宏观层面，忽略人的主体性，因此希望从患者/信众本身出发，可以看出作者想摆脱宏观层面的解释，却深陷入被访者的主观解释。也许是这些个案主要是围绕作者本人的交际圈展开，通篇缺乏一定的客观性，作者看起来像是全盘接收了被访者的观点，最后得出的观点是，这是村里代代相传的民俗习惯，蕴含着祖祖辈辈对子孙的关爱，借此抒发了对奶奶的感情和乡愁的感叹。作者对民间信仰的态度，似乎也只是抱着“祖先世代的传承必有其道理”，连带着对自己亲人的情感，对民间信仰也有一种近乎天真的认可，丝毫看不到她作为女性在面对传统文化与现实矛盾的挣扎和思考。要我说，时代变了，阴间也该改改革了……

民俗学硕论，肯将研究的笔端对准自己与曾经的生活是需要勇气的，而尝试记录与分析似乎永远隐藏在“封建”或“迷信”面纱之下的日常，所获得的恐怕也远不只是若非亲自去寻，似乎永远也未能得见的自己与妹妹名字悬挂于高堂之上受亲人祝福的意外之喜，还有着许多自己也半信半疑，甚至发觉自己宁愿相信而不愿再也无法与过世亲人相会的痛苦与清醒。 缺点是文章主要还是集中在个人与家族生命经验的记录与展示，作者似乎不愿也不忍以批判和分析的视角介入自己的生活，而更多是以近乎白描的形式复述，多少让本书更多流于故事传说而非学理分析。

好看的硕士论文，敢于写自己的家乡，敢于去写那些让人敬畏的事物。这些习俗就像古董，必然会随着工业化的进程以及老一辈的离去，新一代的居住环境和受教育程度变化而变化。他们看似刻板，规规矩矩的程序，实际上随着时间的改变也在改变，满足使用者的需要是他们能顺利延续的基础。这是老一辈延续下来的观念和做法，已经形成了一套符合他们自己生活的知识体系，对死后生活的焦虑，他们害怕地位不高，害怕阴间受苦，不惜道德绑架子女，影响他们的生活，看似是对他们好，实际上包含了很多父权制的思想，老奶奶们的庙里生活，如果不考虑对其他人的影响，还是不错的，打坐冥想吃素菜有社交，可是如果把女儿的生活也拉进她们一辈子的苦恼里的话，就不好说了。作者的立场很中立，没有带入太多的个人色彩，这本书也提供了好多民俗类的书籍待读。