纯粹向度·昌耀评传（第三版）

“昌耀，我给你写一本书。一本你的评传。”当我读到这句话时，我的心被文字猛然击中，那些因为阅读而产生的郁结轰然落地。这句话是这厚厚的一本书的开头，这让我想起了三岛由纪夫的《金阁寺》也是开始于那句“我嫉妒金阁寺的美”，一句话铺开来也是茫茫无际。 我非常热爱文学，从大二九月开始尝试写诗，也陆续有一些诗歌发表，慢慢的我感觉到了自己的匮乏，我开始翻阅中外大家的书籍，在一个偶然的情况下，我读到了昌耀的几句诗“老屋拆尽，游侠不闻，余一古碑，危峰突起。”当时我愣神良久，孤寂的旷野，历史，万物的更替，在我四面八方铺开，天地浩渺，我只是人世浮沉中的一粒。我开始找昌耀的诗来读，读了蓝星书库《昌耀的诗》后觉得看不够，于是买来了《昌耀诗文总集》和《昌耀评传》来看。 看《昌耀诗文总集》的时候，可能是自己的阅历还不够，我好像只看到了旷野、高原、神秘的西部、历史的不可说、诗人的相悖性……昌耀在我眼中细腻又粗狂，甚至让我感觉到了读惠特曼时的那种洋洋洒洒，后来我开始看《昌耀评传》，教资面试、期末考一直在打断我，读得很不开心，从坐上高铁回家的那一秒钟我就从书包里拿出了厚厚的它来看，有一种补偿性阅读的感觉，一看不可收拾，从早到晚很难离开它，直至今日读完，很尽兴。 但是不得不说的是，我在读这本书的过程中，并不是时时刻刻都开心，阅读带给我们的不一定是愉悦，也有可能是悲伤，昌耀太苦了，苦的我无法在脑海里构建他，一个碎片性的诗人，深沉、幼稚、孤独、迷茫、自由、无措…… 在读书的时候，我在很多人身上看到了昌耀的影子，细碎的，万般苦楚，用孩子心境幼稚，或者说大智若愚地去对抗。 在读此书的过程中，有几点让我觉得很是有趣： (当然啦，以下几点均不表示什么，只是一个读者对喜爱诗人的心理接近) 1.昌耀的故乡叫“桃源县” 我的故乡叫“桃园铺”是一个茶马古道上的古驿站。 2.昌耀从军时，在114，我的高中也是114班。 3.昌耀在青海时，青海的一些人说“我们其实不是青海人耶，我们的老家在南京。”在我的故乡，老一辈人也不说自己是云南人，而是说是南京人，说祖先从“南京应天府大坝柳树弯”来。 4.文中写到，昌耀拿着自己的样刊去植树的地方分享喜悦时，云南的女诗人海男突然果断出手，一把抢过诗集，然后蝴蝶般转身飞去。迟疑了片刻的昌耀随之撒腿追夺。而去年参加冯至诗会时，有幸和海男老师坐一排，只不过是老师坐中间，我坐最边上，但是看到离我很远的大诗人的书里出现了生活中见过的老师，又是一种别样的体会。

看他的诗，看到创世的盘古，肌块上凸起紫色筋络，牙齿咬碎闪电，举起冷峻巨斧，倾泻无穷精力，搅动混沌，造山造河。仰慕他的神山，高不可登，富不可测。 看他的传，看到锈蚀的古铜像从秽沟出土，金铸心脏早被土贼挖去，俊健的面容残裂，铁眼球化作红淤土，点石成金的巫杖也成虫餐蚓肴。慨叹造物主的成品，荒唐可笑，乖谬可怜。

和之前面对喜爱的书时的阅读习惯一样，昨夜又留下了一些结尾，然后沉沉睡去。梦中说起“任何在91年还没有对昌耀给予潜心评论的，都将错失某种机缘”。醒来之后坐定，读完了最后的部分。尘埃落定，大静呈祥。 我们仅仅关注诗人的一生吗？不是的。我们关注的是诗如何与个人生命作用，并呈现出高于生命存在本身的质素。燎原的两本诗人评传几乎都做到了潜入对方的灵魂内部和诗心领域，展开精恰的论述，那本《海子评传》也读得爱不释手，想起那个在两个版本中来回阅读的春天。

读过燎原的海子评传，再读昌耀评传，可惜没有骆一禾评传，至此，应是共同的遗憾。至此，一行泪人终凑齐了。两代诗人的传承和景观对峙走势明了：巍巍峨，苍茫浩渺。一轮朝阳，普照大地。

其实，本来并不知道这位诗人，但通过这本书，认识了一个可能延续了边塞诗传统的现代诗人。从这本评传中，我感受到了诗人的一个重要特点：重组和创造语言，把日常变成史诗。

如果读者愿意得到昌耀具体的人生经历，本书的作者可以全盘托出地告诉读者有关昌耀的很多信息，但是对一个对昌耀的人和作品有较高要求的读者来说，这本书的内容太过繁琐，冗语太多，对于诗歌本身的问题总是浅尝辄止，很难具有某种高的研究的价值。对于这本书的选择，读者需要做一个认真的考虑。

若不是要讲《峨日朵雪峰之侧》，我大概永远都不会看这本书。虽然大学学过当代文学史，但有关这部分讲得很水，对于昌耀的了解也仅限于他的名字，未曾想过他在诗坛上竟享有如此崇高的地位。 作者燎原梳理了昌耀的一生，很多都是以他的在场来书写的，前面觉得作者有标榜自己的嫌疑，后来始悟这样写的好处。 昌耀家庭的不幸，来自长辈的爱的缺失以及政治环境的严峻影响了他此后的一生。关于他的婚姻生活，燎原写的这部分有点八卦的性质，读完以后感觉并不是很舒服，甚至让人对昌耀有些反感。 欧阳修说“诗穷而后工”，这话说得不错，苦难让他成为“大山的囚徒”，阻断了他原本正常的人生轨迹，同时迫使他对人生、对诗歌有了更深沉的思索，这些苦难经历最终化作了一串串动人的字符，也算是不幸中的万幸了。 没有什么资格评价诗人昌耀，只好借用书中的话: 生命的本性具有先天的沉重。由此，生命演化出了古今多少深情的文章。 昌耀的诗之所以好，恰在于他的熔现代诗精神与中国古典诗歌本质于一炉的独特创造，还在于他的诗不是外国现代诗流派的汉语副本，而是从自己的生命、土地当中呼吸了时代风云长出来的，他不仅吸收了古典诗歌营养，还吸取了民歌民谣。我还要强调的一点是，正因为昌耀的诗与新诗发展的主潮形态不一致，所以才屡遭误解和偏见的排斥… 《当代作家小资料》中，对昌耀有这样的介绍：“他的诗以张扬生命在深重困境中的亢奋见长，感情和激情融于凝重、壮美之中。其新边塞诗将饱经沧桑的情怀、古老开阔的西部人文背景、博大的生命意识，构成协调的整体。近年的诗作趋向反思静悟，语言略趋平和，有很强的知性张力。” 一生蹉跎多舛却始终卓然独立的高原诗人昌耀，获得了“中国诗人奖——1998年至1999年度诗人奖”。作为一个曾长期被放逐的“囚徒”，他经历了太多的冷寂、孤独和苦难，但他自由不羁的灵魂中却充满爱和良知，凝聚着强大的精神能量。他把自己的生命感受和哲学思考全部化为了《昌耀的诗》，感动了越来越多的读者。他的创作被认为是中国当代诗坛“不可替代”的、独特的现象。遗憾的是，因种种原因尚未获得过任何诗坛大奖的昌耀，今天不能亲来领奖，两个多月前，他被发现身患癌症，目前正在青海治疗。 最后，向诗人昌耀致敬，以后若有时间，定然拜读先生大作，读完这本评传，甚至对青海产生了诸多向往，那峨日朵之巅究竟是一番怎样的风景！

在这本书结尾的时候，作者引用尼采的这句话让我深受触动。 我爱这样的人：他创造了比自己更伟大的东西，并因此而毁灭。 这句话确实与昌耀一生经历及成就相得益彰。 看过不下20本“诗人评传”，绝大多都是以作者对一个古代诗人的一己之见附加对其诗歌的机械拆解拼凑而出。读完毫无感触，有的甚至因为作者的低劣表达而不自觉的产生厌恶情绪——对作者，对出版者，对盲目推介者。 燎原这本《昌耀评传》，远比期待效果要好很多。评传，并不是可以信手拈来的一种表达。这本书读完，却隐约感受到了作者对昌耀这个人的“信手拈来”，所以读起来感觉顺畅同时整个人都被作者的文字带动了，与文字里的昌耀“同喜同悲”。 特别推荐。同时提示（建议）：阅读这本书之前请先阅读《昌耀的诗》。 感谢昌耀！感谢作者！

我对现代诗的欣赏是茫然迟钝的。看到高中语文课本上出现的昌耀的诗歌《峨日朵雪峰之侧》，这是我第一次知道昌耀。燎原的名字是熟悉的，现当代文学课本上有他。昌耀似乎是陌生的，也许是课本上有，只是我忽略了罢。这本书洋洋洒洒厚厚一本，拿在手上705页。昌耀的一生，除了童年和临死前的一段高光时刻，大部分时间都是沉默灰暗的。而这样的人，没有在折磨中失去活下去的信念，流放21年所写的诗歌反倒成了昌耀最重要的作品。 昌耀离开母亲参军，13岁一别和母亲再没有见面，可命运是这样蹊跷，昌耀和母亲一样选择了跳楼的方式辞别世界，离开时都遭受了不寻常的苦痛。这怎么能不令人感叹呢？命运的无常之于普通人所能控制的实在是太少了，我们能做的都只有尽量在不伤害他人的情况下照顾好自己。

“我爱这样的人：他创造了比自己更伟大的东西，并因此而毁灭。”